どこかから菊の香がかすかに 通 って来たように思って 葉子 は快い眠りから目をさました。自分のそばには、 倉地 が頭からすっぽりとふとんをかぶって、いびきも立てずに熟睡していた。料理屋を兼ねた旅館のに似合わしい 華手 な 縮緬 の夜具の上にはもうだいぶ高くなったらしい秋の日の光が 障子 越しにさしていた。 葉子 は往復一か月の余を船に乗り続けていたので、 船脚 の 揺 らめきのなごりが残っていて、からだがふらりふらりと揺れるような感じを失ってはいなかったが、広い畳の 間 に大きな 軟 らかい夜具をのべて、五体を思うまま延ばして、一晩ゆっくりと眠り通したその 心地 よさは格別だった。仰向けになって、寒からぬ程度に暖まった空気の中に両手を二の腕までむき出しにして、軟らかい髪の毛に快い触覚を感じながら、何を思うともなく天井の 木目 を見やっているのも、珍しい事のように快かった。 やや 小半時 もそうしたままでいると、帳場でぼんぼん時計が九時を打った。三階にいるのだけれどもその音はほがらかにかわいた空気を伝って 葉子 の 部屋 まで響いて来た。と、 倉地 がいきなり夜具をはねのけて床の上に上体を立てて目をこすった。 「九時だな今打ったのは」 と陸で聞くとおかしいほど大きな塩がれ声でいった。どれほど熟睡していても、時間には鋭敏な船員らしい 倉地 の様子がなんの事はなく 葉子 をほほえました。 倉地 が立つと、 葉子 も床を出た。そしてそのへんを片づけたり、 煙草 を吸ったりしている間に（ 葉子 は船の中で煙草を吸う事を覚えてしまったのだった） 倉地 は手早く顔を洗って 部屋 に帰って来た。そして制服に着かえ始めた。 葉子 はいそいそとそれを手伝った。 倉地 特有な西洋 風 に甘ったるいような一種のにおいがそのからだにも服にもまつわっていた。それが不思議にいつでも 葉子 の心をときめかした。 「もう 飯 を食っとる暇はない。またしばらく 忙 しいで 木 っ 葉 みじんだ。今夜はおそいかもしれんよ。おれたちには 天長節 も何もあったもんじゃない」 そういわれてみると 葉子 はきょうが 天長節 なのを思い出した。 葉子 の心はなおなお 寛濶 になった。 倉地 が部屋を出ると 葉子 は縁側に出て 手欄 から下をのぞいて見た。両側に桜並み木のずっとならんだ 紅葉坂 は急 勾配 をなして海岸のほうに傾いている、そこを 倉地 の 紺羅紗 の姿が勢いよく歩いて行くのが見えた。半分がた散り尽くした桜の葉は 真紅 に紅葉して、軒並みに掲げられた日章旗が、風のない空気の中にあざやかにならんでいた。その間に 英国 の国旗が一本まじってながめられるのも開港場らしい 風情 を添えていた。 遠く海のほうを見ると税関の桟橋に 繋 われた四 艘 ほどの汽船の中に、 葉子 が乗って帰った 絵島丸 もまじっていた。まっさおに澄みわたった海に対してきょうの祭日を祝賀するために 檣 から檣にかけわたされた 小旌 がおもちゃのようにながめられた。 葉子 は長い航海の 始終 を一場の夢のように思いやった。その長旅の間に、自分の一身に起こった大きな変化も自分の事のようではなかった。 葉子 は何がなしに希望に燃えた 活々 した心で 手欄 を離れた。部屋には小ざっぱりと身じたくをした 女中 が来て寝床をあげていた。一 間 半の 大床 の 間 に飾られた大 花活 けには、菊の花が 一抱 え分もいけられていて、空気が動くたびごとに 仙人 じみた香を漂わした。その香をかぐと、ともするとまだ外国にいるのではないかと思われるような旅心が一気にくだけて、自分はもう確かに 日本 の土の上にいるのだという事がしっかり思わされた。 「いいお 日和 ね。今夜あたりは忙しんでしょう」 と 葉子 は朝飯の 膳 に向かいながら女中にいってみた。 「はい今夜は御宴会が二つばかりございましてね。でも浜の 方 でも外務省の夜会にいらっしゃる方もございますから、たんと込み合いはいたしますまいけれども」 そう 応 えながら女中は、昨晩おそく着いて来た、ちょっと 得体 の知れないこの美しい婦人の 素性 を探ろうとするように注意深い目をやった。 葉子 は 葉子 で「浜」という言葉などから、 横浜 という土地を形にして見るような気持ちがした。 短くなってはいても、なんにもする事なしに一日を暮らすかと思えば、その秋の一日の長さが 葉子 にはひどく気になり出した。明後日 東京 に帰るまでの間に、買い物でも見て歩きたいのだけれども、 土産物 は 木村 が例の銀行切手をくずしてあり余るほど買って持たしてよこしたし、手もとには哀れなほどより金は残っていなかった。ちょっとでもじっとしていられない 葉子 は、 日本 で着ようとは思わなかったので、西洋向きに注文した 華手 すぎるような綿入れに手を通しながら、とつ追いつ考えた。 「そうだ 古藤 に電話でもかけてみてやろう」 葉子 はこれはいい思案だと思った。 東京 のほうで親類たちがどんな心持ちで自分を迎えようとしているか、 古藤 のような男に今度の事がどう響いているだろうか、これは単に慰みばかりではない、知っておかなければならない大事な事だった。そう 葉子 は思った。そして女中を呼んで 東京 に電話をつなぐように頼んだ。 祭日であったせいか電話は思いのほか早くつながった。 葉子 は少しいたずららしい微笑を 笑窪 のはいるその美しい顔に軽く浮かべながら、階段を足早に降りて行った。今ごろになってようやく床を離れたらしい男女の客がしどけないふうをして廊下のここかしこで 葉子 とすれ違った。 葉子 はそれらの人々には目もくれずに帳場に行って電話室に飛び込むとぴっしりと戸をしめてしまった。そして受話器を手に取るが早いか、電話に口を寄せて、 「あなた 義一 さん？ あゝそう。 義一 さんそれは 滑稽 なのよ」 とひとりでにすらすらといってしまってわれながら 葉子 ははっと思った。その時の浮き浮きした軽い心持ちからいうと、 葉子 にはそういうより以上に自然な言葉はなかったのだけれども、それではあまりに自分というものを明白にさらけ出していたのに気が付いたのだ。 古藤 は案のじょう答え渋っているらしかった。とみには返事もしないで、ちゃんと聞こえているらしいのに、ただ「なんです？」と聞き返して来た。 葉子 にはすぐ 東京 の様子を飲み込んだように思った。 「そんな事どうでもよござんすわ。あなたお丈夫でしたの」 といってみると「えゝ」とだけすげない返事が、機械を通してであるだけにことさらすげなく響いて来た。そして今度は 古藤 のほうから、 「 木村 …… 木村 君はどうしています。あなた会ったんですか」 とはっきり聞こえて来た。 葉子 はすかさず、 「はあ会いましてよ。相変わらず丈夫でいます。ありがとう。けれどもほんとうにかわいそうでしたの。 義一 さん……聞こえますか。 明後日 私 東京 に帰りますわ。もう 叔母 の所には行けませんからね、あすこには行きたくありませんから……あのね、 透矢町 のね、 双鶴館 ……つがいの 鶴 ……そう、おわかりになって？…… 双鶴館 に行きますから……あなた来てくだされる？……でもぜひ聞いていただかなければならない事があるんですから……よくって？……そうぜひどうぞ。 明々後日 の朝？ ありがとうきっとお待ち申していますからぜひですのよ」 葉子 がそういっている間、 古藤 の言葉はしまいまで奥歯に物のはさまったように重かった。そしてややともすると 葉子 との会見を拒もうとする様子が見えた。もし 葉子 の銀のように澄んだ涼しい声が、 古藤 を選んで哀訴するらしく響かなかったら、 古藤 は 葉子 のいう事を聞いてはいなかったかもしれないと思われるほどだった。 朝から何事も忘れたように快かった 葉子 の気持ちはこの電話一つのために妙にこじれてしまった。 東京 に帰れば今度こそはなかなか容易ならざる反抗が待ちうけているとは十二 分 に覚悟して、その備えをしておいたつもりではいたけれども、 古藤 の口うらから考えてみると面とぶつかった実際は空想していたよりも重大であるのを思わずにはいられなかった。 葉子 は電話室を出るとけさ始めて顔を合わした 内儀 に帳場 格子 の中から 挨拶 されて、 部屋 にも伺いに来ないでなれなれしく言葉をかけるその仕打ちにまで不快を感じながら、 匆々 三階に引き上げた。 それからはもうほんとうになんにもする事がなかった。ただ 倉地 の帰って来るのばかりがいらいらするほど待ちに待たれた。 品川 台場 沖あたりで打ち出す祝砲がかすかに腹にこたえるように響いて、子供らは往来でそのころしきりにはやった 南京花火 をぱちぱちと鳴らしていた。天気がいいので女中たちははしゃぎきった冗談などを言い言いあらゆる 部屋 を明け放して、 仰山 らしくはたきや 箒 の音を立てた。そしてただ 一人 この旅館では居残っているらしい 葉子 の部屋を 掃除 せずに、いきなり縁側にぞうきんをかけたりした。それが出て行けがしの仕打ちのように 葉子 には思えば思われた。 「どこか掃除の済んだ部屋があるんでしょう。しばらくそこを貸してくださいな。そしてここもきれいにしてちょうだい。部屋の掃除もしないでぞうきんがけなぞしたってなんにもなりはしないわ」 と少し 剣 を持たせていってやると、けさ来たのとは違う、 横浜 生まれらしい、 悪 ずれのした中年の女中は、始めて縁側から立ち上がって小めんどうそうに 葉子 を畳廊下一つを隔てた隣の部屋に案内した。 けさまで客がいたらしく、掃除は済んでいたけれども、 火鉢 だの、炭取りだの、古い新聞だのが、部屋のすみにはまだ置いたままになっていた。あけ放した障子からかわいた暖かい光線が畳の表三 分 ほどまでさしこんでいる、そこに 膝 を横くずしにすわりながら、 葉子 は目を細めてまぶしい光線を避けつつ、自分の部屋を片づけている女中の 気配 に用心の気を配った。どんな所にいても大事な 金目 なものをくだらないものと一緒にほうり出しておくのが 葉子 の癖だった。 葉子 はそこにいかにも 伊達 で 寛濶 な心を見せているようだったが、同時に下らない女中ずれが出来心でも起こしはしないかと思うと、細心に監視するのも忘れはしなかった。こうして隣の部屋に気を配っていながらも、 葉子 は部屋のすみにきちょうめんに折りたたんである新聞を見ると、 日本 に帰ってからまだ新聞というものに目を通さなかったのを思い出して、手に取り上げて見た。テレビン油のような 香 いがぷんぷんするのでそれがきょうの新聞である事がすぐ察せられた。はたして第一面には「聖寿万歳」と 肉太 に書かれた見出しの下に貴顕の肖像が掲げられてあった。 葉子 は一か月の余も遠のいていた新聞紙を物珍しいものに思ってざっと目をとおし始めた。 一面にはその年の 六月 に 伊藤 内閣と交迭してできた 桂 内閣に対していろいろな注文を提出した論文が掲げられて、海外通信には シナ 領土内における 日露 の経済的関係を説いた チリコフ 伯の演説の 梗概 などが見えていた。二面には 富口 という文学博士が「最近 日本 におけるいわゆる婦人の 覚醒 」という続き物の論文を載せていた。 福田 という女の社会主義者の事や、歌人として知られた 与謝野晶子 女史の事などの名が現われているのを 葉子 は注意した。しかし今の 葉子 にはそれが不思議に自分とはかけ離れた事のように見えた。 三面に来ると四号活字で書かれた 木部孤笻 という字が目に着いたので思わずそこを読んで見る 葉子 はあっと驚かされてしまった。 ○某大汽船会社船中の大怪事 事務長と婦人船客との道ならぬ恋―― 船客は 木部孤笻 の先妻 こういう 大業 な標題がまず 葉子 の目を 小痛 く射つけた。 「本邦にて最も重要なる位置にある某汽船会社の所有船○○丸の事務長は、先ごろ 米国 航路に勤務中、かつて 木部孤笻 に 嫁 してほどもなく姿を 晦 ましたる 莫連 女某が一等船客として乗り込みいたるをそそのかし、その女を 米国 に上陸せしめずひそかに連れ帰りたる怪事実あり。しかも某女といえるは 米国 に先行せる婚約の 夫 まである身分のものなり。船客に対して最も重き責任を 担 うべき事務長にかかる 不埒 の挙動ありしは、事務長一個の失態のみならず、その汽船会社の体面にも影響する 由々 しき大事なり。事の 仔細 はもれなく本紙の探知したる所なれども、 改悛 の余地を与えんため、しばらく発表を見合わせおくべし。もしある期間を過ぎても、両人の醜行改まる模様なき時は、本紙は容赦なく詳細の記事を掲げて 畜生道 に陥りたる 二人 を懲戒し、 併 せて汽船会社の責任を問う事とすべし。読者請う 刮目 してその時を待て」 葉子 は下くちびるをかみしめながらこの記事を読んだ。いったい何新聞だろうと、その時まで気にも留めないでいた第一面を繰り 戻 して見ると、 麗々 と「報正新報」と書してあった。それを知ると 葉子 の全身は怒りのために 爪 の先まで青白くなって、 抑 えつけても抑えつけてもぶるぶると震え出した。「報正新報」といえば 田川 法学博士 の機関新聞だ。その新聞にこんな記事が現われるのは意外でもあり当然でもあった。 田川夫人 という女はどこまで 執念 く卑しい女なのだろう。 田川夫人 からの通信に違いないのだ。「報正新報」はこの通信を受けると、報道の 先鞭 をつけておくためと、読者の好奇心をあおるためとに、いち早くあれだけの記事を載せて、 田川夫人 からさらにくわしい消息の来るのを待っているのだろう。 葉子 は鋭くもこう 推 した。もしこれがほかの新聞であったら、 倉地 の一身上の危機でもあるのだから、 葉子 はどんな秘密な運動をしても、この上の記事の発表はもみ消さなければならないと胸を定めたに相違なかったけれども、 田川夫人 が悪意をこめてさせている仕事だとして見ると、どの 道 書かずにはおくまいと思われた。郵船会社のほうで高圧的な交渉でもすればとにかく、そのほかには道がない。くれぐれも憎い女は 田川夫人 だ……こういちずに思いめぐらすと 葉子 は船の中での屈辱を今さらにまざまざと心に浮かべた。 「お 掃除 ができました」 そう 襖越 しにいいながらさっきの女中は顔も見せずにさっさと 階下 に降りて行ってしまった。 葉子 は結局それを気安い事にして、その新聞を持ったまま、自分の 部屋 に帰った。どこを掃除したのだと思われるような掃除のしかたで、はたきまでが 違 い 棚 の下におき忘られていた。過敏にきちょうめんできれい好きな 葉子 はもうたまらなかった。自分でてきぱきとそこいらを片づけて置いて、パラソルと 手携 げを取り上げるが否やその宿を出た。 往来に出るとその旅館の女中が四五人早じまいをして 昼間 の中を 野毛山 の 大神宮 のほうにでも散歩に行くらしい後ろ姿を見た。そそくさと朝の掃除を急いだ女中たちの心も 葉子 には読めた。 葉子 はその女たちを見送るとなんという事なしにさびしく思った。 帯の間にはさんだままにしておいた新聞の切り抜きが胸を焼くようだった。 葉子 は歩き歩きそれを引き出して 手携 げにしまいかえた。旅館は出たがどこに行こうというあてもなかった 葉子 はうつむいて 紅葉坂 をおりながら、さしもしないパラソルの石突きで 霜解 けになった土を 一足 一足突きさして歩いて行った。いつのまにかじめじめした 薄 ぎたない狭い通りに来たと思うと、はしなくもいつか 古藤 と一緒に上がった 相模屋 の前を通っているのだった。「 相模屋 」と古めかしい字体で書いた 置 き 行燈 の紙までがその時のままですすけていた。 葉子 は見覚えられているのを恐れるように足早にその前を通りぬけた。 停車場前はすぐそこだった。もう十二時近い秋の日ははなやかに照り満ちて、思ったより数多い群衆が運河にかけ渡したいくつかの橋をにぎやかに往来していた。 葉子 は自分 一人 がみんなから振り向いて見られるように思いなした。それがあたりまえの時ならば、どれほど多くの人にじろじろと見られようとも度を失うような 葉子 ではなかったけれども、たった今いまいましい新聞の記事を見た 葉子 ではあり、いかにも西洋じみた 野暮 くさい 綿入 れを着ている 葉子 であった。服装に 塵 ほどでも批点の打ちどころがあると気がひけてならない 葉子 としては、旅館を出て来たのが悲しいほど後悔された。 葉子 はとうとう税関 波止場 の入り口まで来てしまった。その入り口の小さな 煉瓦 造りの事務所には、年の若い監視補たちが二重金ぼたんの背広に、海軍帽をかぶって事務を取っていたが、そこに近づく 葉子 の様子を見ると、きのう上陸した時から 葉子 を見知っているかのように、その飛び放れて 華手 造りな姿に目を定めるらしかった。物好きなその人たちは早くも新聞の記事を見て問題となっている女が自分に違いないと目星をつけているのではあるまいかと 葉子 は何事につけても愚痴っぽくひけ目になる自分を見いだした。 葉子 はしかしそうしたふうに見つめられながらもそこを立ち去る事ができなかった。もしや 倉地 が昼飯でも食べにあの大きな五体を重々しく動かしながら船のほうから出て来はしないかと心待ちがされたからだ。 葉子 はそろそろと 海洋通り を グランド・ホテル のほうに歩いてみた。 倉地 が出て来れば、 倉地 のほうでも自分を見つけるだろうし、自分のほうでも後ろに目はないながら、出て来たのを感づいてみせるという自信を持ちながら、後ろも振り向かずにだんだん波止場から遠ざかった。海ぞいに立て連ねた 石杭 をつなぐ 頑丈 な鉄鎖には、西洋人の子供たちが 犢 ほどな洋犬やあまに付き添われて事もなげに遊び戯れていた。そして 葉子 を見ると 心安立 てに無邪気にほほえんで見せたりした。小さなかわいい子供を見るとどんな時どんな場合でも、 葉子 は 定子 を思い出して、胸がしめつけられるようになって、すぐ涙ぐむのだった。この場合はことさらそうだった。見ていられないほどそれらの子供たちは悲しい姿に 葉子 の目に映った。 葉子 はそこから避けるように足を返してまた税関のほうに歩み近づいた。監視課の事務所の前を来たり 往 ったりする人数は 絡繹 として絶えなかったが、その中に事務長らしい姿はさらに見えなかった。 葉子 は絵島丸まで行って見る勇気もなく、そこを幾度もあちこちして監視補たちの目にかかるのもうるさかったので、すごすごと税関の表門を県庁のほうに引き返した。 その夕方 倉地 がほこりにまぶれ汗にまぶれて 紅葉坂 をすたすたと登って帰って来るまでも 葉子 は旅館の 閾 をまたがずに桜の並み木の下などを 徘徊 して待っていた。さすがに 十一月 となると夕暮れを催した空は見る見る薄寒くなって風さえ吹き出している。一日の行楽に遊び疲れたらしい人の群れにまじってふきげんそうに顔をしかめた 倉地 は 真向 に坂の頂上を見つめながら近づいて来た。それを見やると 葉子 は一時に力を回復したようになって、すぐ 跳 り出して来るいたずら心のままに、一本の桜の木を 楯 に 倉地 をやり過ごしておいて、後ろから静かに近づいて手と手とが触れ合わんばかりに押しならんだ。 倉地 はさすがに不意をくってまじまじと寒さのために少し涙ぐんで見える大きな涼しい 葉子 の目を見やりながら、「どこからわいて出たんだ」といわんばかりの顔つきをした。一つ船の中に朝となく夜となく一緒になって寝起きしていたものを、きょう始めて半日の余も顔を見合わさずに過ごして来たのが思った以上に物さびしく、同時にこんな所で思いもかけず出あったが予想のほかに満足であったらしい 倉地 の顔つきを見て取ると、 葉子 は何もかも忘れてただうれしかった。そのまっ黒によごれた手をいきなり引っつかんで熱い口びるでかみしめて 労 ってやりたいほどだった。しかし思いのままに寄り添う事すらできない 大道 であるのをどうしよう。 葉子 はその 切 ない心を 拗 ねて見せるよりほかなかった。 「わたしもうあの宿屋には泊まりませんわ。人をばかにしているんですもの。あなたお帰りになるなら勝手にひとりでいらっしゃい」 「どうして……」 といいながら 倉地 は当惑したように往来に立ち止まってしげしげと 葉子 を見なおすようにした。 「これじゃ（といってほこりにまみれた両手をひろげ 襟頸 を抜き出すように延ばして見せて渋い顔をしながら）どこにも行けやせんわな」 「だからあなたはお帰りなさいましといってるじゃありませんか」 そう 冒頭 をして 葉子 は 倉地 と押し並んでそろそろ歩きながら、 女将 の仕打ちから、女中のふしだらまで 尾鰭 をつけて 讒訴 けて、早く 双鶴館 に移って行きたいとせがみにせがんだ。 倉地 は何か思案するらしくそっぽを見い見い耳を傾けていたが、やがて旅館に近くなったころもう一度立ち止まって、 「きょう 双鶴館 から電話で 部屋 の都合を知らしてよこす事になっていたがお前聞いたか……（ 葉子 はそういいつけられながら今まですっかり忘れていたのを思い出して、少しくてれたように首を振った）……ええわ、じゃ電報を打ってから先に行くがいい。わしは荷物をして今夜あとから行くで」 そういわれてみると 葉子 はまた 一人 だけ先に行くのがいやでもあった。といって荷物の始末には 二人 のうちどちらか一人居残らねばならない。 「どうせ二人一緒に汽車に乗るわけにも行くまい」 倉地 がこういい足した時 葉子 は危うく、ではきょうの「報正新報」を見たかといおうとするところだったが、はっと思い返して 喉 の所で 抑 えてしまった。 「なんだ」 倉地 は見かけのわりに恐ろしいほど 敏捷 に働く心で、顔にも現わさない 葉子 の 躊躇 を見て取ったらしくこうなじるように尋ねたが、 葉子 がなんでもないと 応 えると、少しも 拘泥 せずに、それ以上問い詰めようとはしなかった。 どうしても旅館に帰るのがいやだったので、非常な物足らなさを感じながら、 葉子 はそのままそこから 倉地 に別れる事にした。 倉地 は力のこもった目で 葉子 をじっと見てちょっとうなずくとあとをも見ないでどんどんと旅館のほうに 濶歩 して行った。 葉子 は残り惜しくその後ろ姿を見送っていたが、それになんという事もない軽い誇りを感じてかすかにほほえみながら、 倉地 が登って来た坂道を 一人 で降りて行った。 停車場に着いたころにはもう 瓦斯 の 灯 がそこらにともっていた。 葉子 は知った人にあうのを極端に恐れ避けながら、汽車の出るすぐ前まで停車場前の茶店の 一間 に隠れていて一等室に飛び乗った。だだっ 広 いその客車には外務省の夜会に行くらしい三人の外国人が銘々、デコルテーを着飾った婦人を介抱して乗っているだけだった。いつものとおりその人たちは不思議に人をひきつける 葉子 の姿に目をそばだてた。けれども 葉子 はもう左手の小指を器用に折り曲げて、左の 鬢 のほつれ毛を美しくかき上げるあの 嬌態 をして見せる気はなくなっていた。 室 のすみに腰かけて、 手携 げとパラソルとを 膝 に引きつけながら、たった一人その 部屋 の中にいるもののように 鷹揚 に構えていた。偶然顔を見合わせても、 葉子 は張りのあるその目を無邪気に（ほんとうにそれは罪を知らない十六七の 乙女 の目のように無邪気だった）大きく見開いて相手の視線をはにかみもせず迎えるばかりだった。先方の人たちの年齢がどのくらいで 容貌 がどんなふうだなどという事も 葉子 は少しも注意してはいなかった。その心の中にはただ 倉地 の姿ばかりがいろいろに描かれたり消されたりしていた。 列車が 新橋 に着くと 葉子 はしとやかに車を出たが、ちょうどそこに、 唐桟 に 角帯 を締めた、 箱丁 とでもいえばいえそうな、気のきいた若い者が電報を片手に持って、目ざとく 葉子 に近づいた。それが 双鶴館 からの出迎えだった。 横浜 にも増して見るものにつけて連想の群がり起こる光景、それから来る強い刺激…… 葉子 は宿から回された 人力車 の上から 銀座 通りの夜のありさまを見やりながら、危うく幾度も泣き出そうとした。 定子 の住む同じ土地に帰って来たと思うだけでももう胸はわくわくした。 愛子 も 貞世 もどんな恐ろしい期待に震えながら自分の帰るのを待ちわびているだろう。あの 叔父叔母 がどんな激しい言葉で自分をこの 二人 の妹に描いて見せているか。構うものか。なんとでもいうがいい。自分はどうあっても二人を自分の手に取り 戻 してみせる。こうと思い定めた上は指もささせはしないから見ているがいい。……ふと人力車が 尾張町 のかどを左に曲がると暗い細い通りになった。 葉子 は目ざす旅館が近づいたのを知った。その旅館というのは、 倉地 が色ざたでなくひいきにしていた芸者がある財産家に 落籍 されて開いた店だというので、 倉地 からあらかじめかけ合っておいたのだった。人力車がその店に近づくに従って 葉子 はその 女将 というのにふとした懸念を持ち始めた。未知の女同志が出あう前に感ずる一種の軽い 敵愾心 が 葉子 の心をしばらくは余の 事柄 から切り放した。 葉子 は車の中で 衣紋 を気にしたり、 束髪 の形を直したりした。 昔の 煉瓦建 てをそのまま改造したと思われる 漆喰 塗りの 頑丈 な、 角 地面の一構えに来て、 煌々 と明るい入り口の前に車夫が 梶棒 を降ろすと、そこにはもう二三人の女の人たちが走り出て待ち構えていた。 葉子 は 裾前 をかばいながら車から降りて、そこに立ちならんだ人たちの中からすぐ 女将 を見分ける事ができた。背たけが思いきって低く、顔形も整ってはいないが、三十女らしく 分別 の備わった、きかん気らしい、 垢 ぬけのした人がそれに違いないと思った。 葉子 は思い設けた以上の好意をすぐその人に対して持つ事ができたので、ことさら快い親しみを持ち前の 愛嬌 に添えながら、 挨拶 をしようとすると、その人は事もなげにそれをさえぎって、 「いずれ御挨拶は後ほど、さぞお寒うございましてしょう。お二階へどうぞ」 といって自分から先に立った。居合わせた女中たちは目はしをきかしていろいろと世話に立った。入り口の突き当たりの壁には大きなぼんぼん時計が一つかかっているだけでなんにもなかった。その右手の 頑丈 な踏み 心地 のいい 階子段 をのぼりつめると、他の 部屋 から廊下で切り放されて、十六畳と八畳と六畳との部屋が 鍵形 に続いていた。 塵 一つすえずにきちんと 掃除 が届いていて、三か所に置かれた鉄びんから立つ 湯気 で部屋の中は 軟 らかく暖まっていた。 「お座敷へと申すところですが、 御気 さくにこちらでおくつろぎくださいまし…… 三間 ともとってはございますが」 そういいながら 女将 は 長火鉢 の置いてある六畳の 間 へと案内した。 そこにすわってひととおりの挨拶を言葉少なに済ますと、女将は 葉子 の心を知り抜いているように、女中を連れて階下に降りて行ってしまった。 葉子 はほんとうにしばらくなりとも 一人 になってみたかったのだった。軽い暖かさを感ずるままに重い 縮緬 の 羽織 を脱ぎ捨てて、ありたけの懐中物を帯の間から取り出して見ると、凝りがちな肩も、重苦しく感じた胸もすがすがしくなって、かなり強い疲れを一時に感じながら、 猫板 の上に 肘 を持たせて居ずまいをくずしてもたれかかった。古びを帯びた 蘆屋釜 から鳴りを立てて白く湯気の立つのも、きれいにかきならされた灰の中に、堅そうな桜炭の火が白い 被衣 の下でほんのりと赤らんでいるのも、精巧な 用箪笥 のはめ込まれた一 間 の壁に続いた器用な三尺床に、白菊をさした 唐津焼 きの 釣 り 花活 けがあるのも、かすかにたきこめられた 沈香 のにおいも、目のつんだ 杉柾 の天井板も、 細 っそりと 磨 きのかかった皮付きの柱も、 葉子 に取っては――重い、 硬 い、堅い船室からようやく解放されて来た 葉子 に取ってはなつかしくばかりながめられた。こここそは屈強の避難所だというように 葉子 はつくづくあたりを見回した。そして 部屋 のすみにある 生漆 を塗った桑の 広蓋 を引き寄せて、それに 手携 げや懐中物を入れ終わると、飽く事もなくその 縁 から底にかけての 円味 を持った微妙な手ざわりを 愛 で 慈 しんだ。 場所がらとてそこここからこの 界隈 に特有な楽器の声が聞こえて来た。 天長節 であるだけにきょうはことさらそれがにぎやかなのかもしれない。戸外にはぽくりやあずま 下駄 の音が少し 冴 えて絶えずしていた。 着飾 った芸者たちがみがき上げた顔をびりびりするような 夜寒 に惜しげもなく 伝法 にさらして、さすがに 寒気 に足を早めながら、 招 ばれた所に繰り出して行くその様子が、まざまざと 履 き 物 の音を聞いたばかりで 葉子 の想像には描かれるのだった。合い乗りらしい人力車のわだちの音も威勢よく響いて来た。 葉子 はもう一度これは屈強な避難所に来たものだと思った。この 界隈 では 葉子 は 眦 を 反 して人から見られる事はあるまい。 珍しくあっさりした、魚の 鮮 しい夕食を済ますと 葉子 は 風呂 をつかって、思い存分髪を洗った。 足 しない船の中の淡水では洗っても洗ってもねちねちと 垢 の取り切れなかったものが、さわれば手が切れるほどさばさばと油が抜けて、 葉子 は頭の中まで軽くなるように思った。そこに 女将 も食事を終えて話相手になりに来た。 「たいへんお 遅 うございますこと、今夜のうちにお帰りになるでしょうか」 そう 女将 は 葉子 の思っている事を 魁 けにいった。「さあ」と 葉子 もはっきりしない返事をしたが、 小寒 くなって来たので 浴衣 を着かえようとすると、そこに 袖 だたみにしてある自分の着物につくづく 愛想 が尽きてしまった。このへんの女中に対してもそんなしつっこいけばけばしい 柄 の着物は二度と着る気にはなれなかった。そうなると 葉子 はしゃにむにそれがたまらなくなって来るのだ。 葉子 はうんざりした様子をして自分の着物から 女将 に目をやりながら、 「見てくださいこれを。この冬は 米国 にいるのだとばかり決めていたので、あんなものを作ってみたんですけれども、我慢にももう着ていられなくなりましたわ。 後生 。あなたの所に何かふだん 着 のあいたのでもないでしょうか」 「どうしてあなた。わたしはこれでござんすもの」 と 女将 は 剽軽 にも気軽くちゃんと立ち上がって自分の背たけの低さを見せた。そうして立ったままでしばらく考えていたが、踊りで仕込み抜いたような手つきではたと 膝 の上をたたいて、 「ようございます。わたし一つ 倉地 さんをびっくらさして上げますわ。わたしの妹 分 に当たるのに柄といい年格好といい、失礼ながらあなた様とそっくりなのがいますから、それのを取り寄せてみましょう。あなた様は洗い髪でいらっしゃるなり……いかが、わたしがすっかり仕立てて差し上げますわ」 この思い付きは 葉子 には強い誘惑だった。 葉子 は一も二もなく勇み立って承知した。 その晩十一時を過ぎたころに、まとめた荷物を人力車四台に積み乗せて、 倉地 が 双鶴館 に着いて来た。 葉子 は 女将 の入れ知恵でわざと玄関には出迎えなかった。 葉子 はいたずら者らしくひとり笑いをしながら 立 て 膝 をしてみたが、それには自分ながら気がひけたので、右足を左の 腿 の上に積み乗せるようにしてその足先をとんびにしてすわってみた。ちょうどそこにかなり酔ったらしい様子で、 倉地 が 女将 の案内も待たずにずしんずしんという足どりではいって来た。 葉子 と顔を見合わした瞬間には 部屋 を間違えたと思ったらしく、少しあわてて身を引こうとしたが、すぐ 櫛巻 きにして 黒襟 をかけたその女が 葉子 だったのに気が付くと、いつもの渋いように顔をくずして笑いながら、 「なんだばかをしくさって」 とほざくようにいって、 長火鉢 の向かい座にどっかとあぐらをかいた。ついて来た 女将 は立ったまましばらく 二人 を見くらべていたが、 「ようよう……変てこなお 内裏雛様 」 と陽気にかけ声をして笑いこけるようにぺちゃんとそこにすわり込んだ。三人は声を立てて笑った。 と、 女将 は急にまじめに返って 倉地 に向かい、 「こちらはきょうの報正新報を……」 といいかけるのを、 葉子 はすばやく目でさえぎった。女将はあぶない 土端場 で踏みとどまった。 倉地 は酔眼を女将に向けながら、 「何」 と 尻 上がりに問い返した。 「そう早耳を走らすとつんぼと間違えられますとさ」 と 女将 は事もなげに受け流した。三人はまた声を立てて笑った。 倉地 と女将との間に一別以来のうわさ話がしばらくの 間 取りかわされてから、今度は 倉地 がまじめになった。そして 葉子 に向かってぶっきらぼうに、 「お前もう寝ろ」 といった。 葉子 は 倉地 と女将とをならべて一目見たばかりで、 二人 の間の潔白なのを見て取っていたし、自分が寝てあとの相談というても、今度の事件を 上手 にまとめようというについての相談だという事がのみ込めていたので、 素直 に立って座をはずした。 中の十畳を隔てた十六畳に二人の寝床は取ってあったが、二人の会話はおりおりかなりはっきりもれて来た。 葉子 は別に疑いをかけるというのではなかったが、やはりじっと耳を傾けないではいられなかった。 何かの話のついでに入用な事が起こったのだろう、 倉地 はしきりに身のまわりを探って、何かを取り出そうとしている様子だったが、「あいつの 手携 げに入れたかしらん」という声がしたので 葉子 ははっと思った。あれには「報正新報」の切り抜きが入れてあるのだ。もう飛び出して行ってもおそいと思って 葉子 は断念していた。やがてはたして二人は切り抜きを見つけ出した様子だった。 「なんだあいつも知っとったのか」 思わず少し高くなった 倉地 の声がこう聞こえた。 「道理でさっき私がこの事をいいかけるとあの 方 が目で留めたんですよ。やはり 先方 でもあなたに知らせまいとして。いじらしいじゃありませんか」 そういう女将の声もした。そして二人はしばらく黙っていた。 葉子 は寝床を出てその場に行こうかとも思った。しかし今夜は二人に任せておくほうがいいと思い返してふとんを耳までかぶった。そしてだいぶ夜がふけてから 倉地 が寝に来るまで快い安眠に前後を忘れていた。 その次の朝女将と話をしたり、呉服屋を呼んだりしたので、日がかなり高くなるまで宿にいた 葉子 は、いやいやながら例のけばけばしい綿入れを着て、 羽織 だけは女将が借りてくれた、妹分という人の 烏羽黒 の 縮緬 の紋付きにして旅館を出た。 倉地 は昨夜の 夜 ふかしにも係わらずその朝早く 横浜 のほうに出かけたあとだった。きょうも空は菊 日和 とでもいう美しい晴れかたをしていた。 葉子 はわざと宿で車を頼んでもらわずに、 煉瓦 通り に出てからきれいそうな 辻待 ちを 傭 ってそれに乗った。そして 池 の 端 のほうに車を急がせた。 定子 を目の前に置いて、その小さな手をなでたり、絹糸のような髪の毛をもてあそぶ事を思うと 葉子 の胸はわれにもなくただわくわくとせき込んで来た。 眼鏡橋 を渡ってから突き当たりの大時計は見えながらなかなかそこまで車が行かないのをもどかしく思った。 膝 の上に乗せた 土産 のおもちゃや小さな帽子などをやきもきしながらひねり回したり、 膝掛 けの厚い 地 をぎゅっと握り締めたりして、はやる心を押ししずめようとしてみるけれどもそれをどうする事もできなかった。車がようやく 池の端 に出ると 葉子 は右、左、と細い道筋の 角々 でさしずした。そして 岩崎 の屋敷裏にあたる小さな横町の曲がりかどで車を乗り捨てた。 一か月の 間 来ないだけなのだけれども、 葉子 にはそれが一年にも二年にも思われたので、その 界隈 が少しも変化しないで元のとおりなのがかえって不思議なようだった。じめじめした 小溝 に沿うて根ぎわの腐れた 黒板塀 の立ってる小さな寺の 境内 を突っ切って裏に回ると、寺の貸し地面にぽっつり立った一 戸建 ての小家が 乳母 の住む所だ。 没義道 に頭を切り取られた 高野槇 が二本 旧 の姿で台所前に立っている、その二本に 干 し 竿 を渡して小さな 襦袢 や、まる洗いにした 胴着 が暖かい日の光を受けてぶら下がっているのを見ると 葉子 はもうたまらなくなった。涙がぽろぽろとたわいもなく流れ落ちた。家の中では 定子 の声がしなかった。 葉子 は気を落ち着けるために案内を求めずに入り口に立ったまま、そっと 垣根 から庭をのぞいて見ると、日あたりのいい縁側に 定子 がたった 一人 、 葉子 にはしごき帯を長く結んだ後ろ姿を見せて、一心不乱にせっせと少しばかりのこわれおもちゃをいじくり回していた。何事にまれ真剣な様子を見せつけられると、――わき目もふらず畑を耕す農夫、踏み切りに立って子を背負ったまま旗をかざす 女房 、汗をしとどにたらしながら坂道に荷車を押す 出稼 ぎの夫婦――わけもなく涙につまされる 葉子 は、 定子 のそうした姿を一目見たばかりで、人間力ではどうする事もできない悲しい出来事にでも出あったように、しみじみとさびしい心持ちになってしまった。 「 定 ちゃん 」 涙を声にしたように 葉子 は思わず呼んだ。 定子 がびっくりして後ろを振り向いた時には、 葉子 は戸をあけて入り口を駆け上がって 定子 のそばにすり寄っていた。父に似たのだろう痛々しいほど 華車 作りな 定子 は、どこにどうしてしまったのか、声も姿も消え果てた自分の母が突然そば近くに現われたのに気を奪われた様子で、とみには声も出さずに驚いて 葉子 を見守った。 「 定 ちゃん ママだよ。よく丈夫でしたね。そしてよく一人でおとなにして……」 もう声が続かなかった。 「ママちゃん」 そう突然大きな声でいって 定子 は立ち上がりざま台所のほうに駆けて行った。 「 婆 やママちゃんが来たのよ」 という声がした。 「え！」 と驚くらしい婆やの声が裏庭から聞こえた。と、あわてたように台所を上がって、 定子 を横抱きにした婆やが、かぶっていた手ぬぐいを 頭 からはずしながらころがり込むようにして座敷にはいって来た。二人は向き合ってすわると両方とも涙ぐみながら無言で頭を下げた。 「ちょっと 定ちゃん をこっちにお貸し」 しばらくしてから 葉子 は 定子 を 婆 やの 膝 から受け取って自分のふところに抱きしめた。 「お嬢さま……私にはもう何がなんだかちっともわかりませんが、私はただもうくやしゅうございます。……どうしてこう早くお帰りになったんでございますか……皆様のおっしゃる事を伺っているとあんまり 業腹 でございますから……もう私は耳をふさいでおります。あなたから伺ったところがどうせこう年を取りますと 腑 に落ちる気づかいはございません。でもまあおからだがどうかと思ってお案じ申しておりましたが、御丈夫で何よりでございました……何しろ 定子 様がおかわいそうで……」 葉子 におぼれきった婆やの口からさもくやしそうにこうした言葉がつぶやかれるのを、 葉子 はさびしい心持ちで聞かねばならなかった。 耄碌 したと自分ではいいながら、若い時に 亭主 に死に別れて立派に 後家 を通して後ろ指一本さされなかった 昔気質 のしっかり者だけに、親類たちの陰口やうわさで聞いた 葉子 の乱行にはあきれ果てていながら、この世でのただ 一人 の秘蔵物として 葉子 の頭から足の先までも自分の誇りにしている婆やの 切 ない心持ちは、ひしひしと 葉子 にも通じるのだった。婆やと 定子 ……こんな純粋な愛情の中に取り囲まれて、落ち着いた、しとやかな、そして安穏な一生を過ごすのも、 葉子 は望ましいと思わないではなかった。ことに婆やと 定子 とを目の前に置いて、つつましやかな過不足のない生活をながめると、 葉子 の心は知らず知らずなじんで行くのを覚えた。 しかし同時に 倉地 の事をちょっとでも思うと 葉子 の血は一時にわき立った。平穏な、その代わり死んだも同然な一生がなんだ。純粋な、その代わり冷えもせず熱しもしない愛情がなんだ。生きる以上は生きてるらしく生きないでどうしよう。愛する以上は命と取りかえっこをするくらいに愛せずにはいられない。そうした衝動が自分でもどうする事もできない強い感情になって、 葉子 の心を本能的に 煽 ぎ立てるのだった。この奇怪な二つの矛盾が 葉子 の心の中には平気で両立しようとしていた。 葉子 は眼前の境界でその二つの矛盾を割合に困難もなく使い分ける不思議な心の広さを持っていた。ある時には極端に涙もろく、ある時には極端に残虐だった。まるで 二人 の人が一つの肉体に宿っているかと自分ながら疑うような事もあった。それが時にはいまいましかった、時には誇らしくもあった。 「 定 ちゃま。ようこざいましたね、ママちゃんが早くお帰りになって。お立ちになってからでもお聞き分けよくママのマの字もおっしゃらなかったんですけれども、どうかするとこうぼんやり考えてでもいらっしゃるようなのがおかわいそうで、一時はおからだでも悪くなりはしないかと思うほどでした。こんなでもなかなか心は働いていらっしゃるんですからねえ」 と婆やは、 葉子 の 膝 の上に巣食うように抱かれて、黙ったまま、澄んだひとみで母の顔を下からのぞくようにしている 定子 と 葉子 とを見くらべながら、述懐めいた事をいった。 葉子 は自分の 頬 を、暖かい桃の膚のように 生毛 の生えた 定子 の頬にすりつけながら、それを聞いた。 「お前のその気象でわからないとおいいなら、くどくどいったところがむだかもしれないから、今度の事については私なんにも話すまいが、家の親類たちのいう事なんぞはきっと気にしないでおくれよ。今度の船には飛んでもない一人の奥さんが乗り合わしていてね、その人がちょっとした気まぐれからある事ない事取りまぜてこっちにいってよこしたので、事あれかしと待ち構えていた人たちの耳にはいったんだから、これから先だってどんなひどい事をいわれるかしれたもんじゃないんだよ。お前も知ってのとおり私は生まれ落ちるとからつむじ曲がりじゃあったけれども、あんなに 周囲 からこづき回されさえしなければこんなになりはしなかったのだよ。それはだれよりもお前が知ってておくれだわね。これからだって私は私なりに押し通すよ。だれがなんといったって構うもんですか。そのつもりでお前も私を見ていておくれ。広い世の中に私がどんな 失策 をしでかしても、心から思いやってくれるのはほんとうにお前だけだわ。……今度からは私もちょいちょい来るだろうけれども、この上ともこの子を頼みますよ。ね、 定 ちゃん 。よく 婆 やのいう事を聞いていい子になってちょうだいよ。ママちゃんはここにいる時でもいない時でも、いつでもあなたを大事に大事に思ってるんだからね。……さ、もうこんなむずかしいお話はよしてお昼のおしたくでもしましょうね。きょうはママちゃんがおいしいごちそうをこしらえて上げるから 定 ちゃん も手伝いしてちょうだいね」 そういって 葉子 は気軽そうに立ち上がって台所のほうに 定子 と連れだった。婆やも立ち上がりはしたがその顔は妙に 冴 えなかった。そして台所で働きながらややともすると 内所 で鼻をすすっていた。 そこには 葉山 で 木部孤笻 と 同棲 していた時に使った調度が今だに古びを帯びて保存されたりしていた。 定子 をそばにおいてそんなものを見るにつけ、少し感傷的になった 葉子 の心は涙に動こうとした。けれどもその日はなんといっても近ごろ覚えないほどしみじみとした楽しさだった。何事にでも器用な 葉子 は不足がちな台所道具を巧みに利用して、西洋風な料理と菓子とを 三品 ほど作った。 定子 はすっかり喜んでしまって、小さな手足をまめまめしく働かしながら、「はいはい」といって 庖丁 をあっちに運んだり、 皿 をこっちに運んだりした。三人は楽しく昼飯の卓についた。そして夕方まで水入らずにゆっくり暮らした。 その夜は妹たちが学校から来るはずになっていたので 葉子 は 婆 やの勧める晩飯も断わって夕方その家を出た。入り口の所につくねんと立って姿やに両肩をささえられながら姿の消えるまで 葉子 を見送った 定子 の姿がいつまでもいつまでも 葉子 の心から離れなかった。 夕闇 にまぎれた 幌 の中で 葉子 は幾度かハンケチを目にあてた。 宿に着くころには 葉子 の心持ちは変わっていた。玄関にはいって見ると、女学校でなければ 履 かれないような安 下駄 のきたなくなったのが、お客や女中たちの気取った 履 き 物 の中にまじって脱いであるのを見て、もう妹たちが来て待っているのを知った。さっそくに出迎えに出た 女将 に、今夜は 倉地 が帰って来たら 他所 の 部屋 で寝るように用意をしておいてもらいたいと頼んで、 静々 と二階へ上がって行った。 襖 をあけて見ると二人の姉妹はぴったりとくっつき合って泣いていた。人の足音を姉のそれだとは充分に知りながら、 愛子 のほうは泣き顔を見せるのが気まりが悪いふうで、振り向きもせずに 一入 うなだれてしまったが、 貞世 のほうは 葉子 の姿を一目見るなり、はねるように立ち上がって激しく泣きながら 葉子 のふところに飛びこんで来た。 葉子 も思わず飛び立つように 貞世 を迎えて、 長火鉢 のかたわらの自分の座にすわると、 貞世 はその 膝 に突っ伏してすすり上げすすり上げ 可憐 な背中に波を打たした。これほどまでに自分の帰りを待ちわびてもい、喜んでもくれるのかと思うと、 骨肉 の愛着からも、妹だけは少なくとも自分の掌握の中にあるとの満足からも、 葉子 はこの上なくうれしかった。しかし 火鉢 からはるか離れた向こう側に、うやうやしく居ずまいを 正 して、 愛子 がひそひそと泣きながら、規則正しくおじぎをするのを見ると 葉子 はすぐ 癪 にさわった。どうして自分はこの妹に対して優しくする事ができないのだろうとは思いつつも、 葉子 は 愛子 の 所作 を見ると一々気にさわらないではいられないのだ。 葉子 の目は意地わるく 剣 を持って冷ややかに小柄で 堅肥 りな 愛子 を激しく見すえた。 「会いたてからつけつけいうのもなんだけれども、なんですねえそのおじぎのしかたは、他人行儀らしい。もっと打ち解けてくれたっていいじゃないの」 というと 愛子 は当惑したように黙ったまま目を上げて 葉子 を見た。その目はしかし恐れても恨んでもいるらしくはなかった。小羊のような、まつ毛の長い、形のいい大きな目が、涙に美しくぬれて夕月のようにぽっかりとならんでいた。悲しい目つきのようだけれども、悲しいというのでもない。多恨な目だ。多情な目でさえあるかもしれない。そう皮肉な批評家らしく 葉子 は 愛子 の目を見て不快に思った。大多数の男はあんな目で見られると、この上なく詩的な霊的な 一瞥 を受け取ったようにも思うのだろう。そんな事さえ 素早 く考えの中につけ加えた。 貞世 が広い帯をして来ているのに、 愛子 が少し古びた 袴 をはいているのさえさげすまれた。 「そんな事はどうでもようござんすわ。さ、お夕飯にしましょうね」 葉子 はやがて自分の 妄念 をかき払うようにこういって、女中を呼んだ。 貞世 は 寵児 らしくすっかりはしゃぎきっていた。 二人 が 古藤 につれられて始めて 田島 の 塾 に行った時の様子から、 田島 先生が非常に 二人 をかわいがってくれる事から、 部屋 の事、食物の事、さすがに女の子らしく細かい事まで自分 一人 の興に乗じて 談 り続けた。 愛子 も言葉少なに要領を得た口をきいた。 「 古藤 さんが時々来てくださるの？」 と聞いてみると、 貞世 は不平らしく、 「いゝえ、ちっとも」 「ではお手紙は？」 「来てよ、ねえ愛ねえさま。二人の所に同じくらいずつ来ますわ」 と、 愛子 は控え目らしくほほえみながら 上目越 しに 貞世 を見て、 「 貞 ちゃん のほうに余計来るくせに」 となんでもない事で争ったりした。 愛子 は姉に向かって、 「 塾 に入れてくださると 古藤 さんが私たちに、もうこれ以上私のして上げる事はないと思うから、用がなければ来ません。その代わり用があったらいつでもそういっておよこしなさいとおっしゃったきりいらっしゃいませんのよ。そうしてこちらでも 古藤 さんにお願いするような用はなんにもないんですもの」 といった。 葉子 はそれを聞いてほほえみながら 古藤 が二人を塾につれて行った時の様子を想像してみた。例のようにどこの玄関番かと思われる 風体 をして、髪を刈る時のほか 剃 らない 顎 ひげを一二 分 ほども延ばして、 頑丈 な 容貌 や体格に不似合いなはにかんだ口つきで、 田島 という、男のような女学者と話をしている様子が見えるようだった。 しばらくそんな表面的なうわさ話などに時を過ごしていたが、いつまでもそうはしていられない事を 葉子 は知っていた。この 年齢 の違った 二人 の妹に、どっちにも 堪念 の行くように今の自分の立場を話して聞かせて、悪い結果をその幼い心に残さないようにしむけるのはさすがに容易な事ではなかった。 葉子 は先刻からしきりにそれを案じていたのだ。 「これでも召し上がれ」 食事が済んでから 葉子 は 米国 から持って来たキャンディーを二人の前に置いて、自分は 煙草 を吸った。 貞世 は目を丸くして姉のする事を見やっていた。 「ねえさまそんなもの吸っていいの？」 と会釈なく尋ねた。 愛子 も不思議そうな顔をしていた。 「えゝこんな悪い癖がついてしまったの。けれどもねえさんにはあなた 方 の考えてもみられないような心配な事や困る事があるものだから、つい 憂 さ晴らしにこんな事も覚えてしまったの。今夜はあなた 方 にわかるようにねえさんが話して上げてみるから、よく聞いてちょうだいよ」 倉地 の胸に抱かれながら、酔いしれたようにその 頑丈 な、日に焼けた、男性的な顔を見やる 葉子 の、 乙女 というよりももっと子供らしい様子は、 二人 の妹を前に置いてきちんと居ずまいを正した 葉子 のどこにも見いだされなかった。その姿は三十前後の、充分分別のある、しっかりした 一人 の女性を思わせた。 貞世 もそういう時の姉に対する 手心 を心得ていて、 葉子 から離れてまじめにすわり直した。こんな時うっかりその威厳を冒すような事でもすると、 貞世 にでもだれにでも 葉子 は少しの容赦もしなかった。しかし見た所はいかにも 慇懃 に口を開いた。 「わたしが 木村 さんの所にお嫁に行くようになったのはよく知ってますね。 米国 に出かけるようになったのもそのためだったのだけれどもね、もともと 木村 さんは私のように一度先にお嫁入りした人をもらうような 方 ではなかったんだしするから、ほんとうはわたしどうしても心は進まなかったんですよ。でも約束だからちゃんと守って行くには行ったの。けれどもね 先方 に着いてみるとわたしのからだの具合がどうもよくなくって上陸はとてもできなかったからしかたなしにまた同じ船で帰るようになったの。 木村 さんはどこまでもわたしをお嫁にしてくださるつもりだから、わたしもその気ではいるのだけれども、病気ではしかたがないでしょう。それに恥ずかしい事を打ち明けるようだけれども、 木村 さんにもわたしにも有り余るようなお金がないものだから、行きも帰りもその船の事務長という大切な役目の 方 にお世話にならなければならなかったのよ。その 方 が御親切にもわたしをここまで連れて帰ってくださったばかりで、もう一度あなた 方 にもあう事ができたんだから、わたしはその 倉地 という 方 ――倉はお倉の倉で、地は地球の地と書くの。三吉というお名前は 貞 ちゃん にもわかるでしょう――その 倉地 さんにはほんとうにお礼の申しようもないくらいなんですよ。 愛さん なんかはその 方 の事で 叔母 さんなんぞからいろいろな事を聞かされて、ねえさんを疑っていやしないかと思うけれども、それにはまたそれでめんどうなわけのある事なのだから、夢にも人のいう事なんぞをそのまま受け取ってもらっちゃ困りますよ。ねえさんを信じておくれ、ね、よござんすか。わたしはお嫁なんぞに行かないでもいい、あなた 方 とこうしているほどうれしい事はないと思いますよ。 木村 さんのほうにお金でもできて、わたしの病気がなおりさえすれば結婚するようになるかもしれないけれども、それはいつの事ともわからないし、それまではわたしはこうしたままで、あなた 方 と一緒にどこかにお家を持って楽しく暮らしましょうね。いいだろう 貞 ちゃん 。もう寄宿なんぞにいなくってもようござんすよ」 「おねえさまわたし寄宿では夜になるとほんとうは泣いてばかりいたのよ。 愛ねえさん はよくお寝になってもわたしは小さいから悲しかったんですもの」 そう 貞世 は白状するようにいった。さっきまではいかにも楽しそうにいっていたその 可憐 な同じ口びるから、こんな哀れな告白を聞くと 葉子 は 一入 しんみりした心持ちになった。 「わたしだってもよ。 貞 ちゃん は 宵 の口だけくすくす泣いてもあとはよく寝ていたわ。ねえ様、私は今まで 貞 ちゃん にもいわないでいましたけれども……みんなが聞こえよがしにねえ様の事をかれこれいいますのに、たまに悪いと思って 貞 ちゃん と 叔母 さんの所に行ったりなんぞすると、それはほんとうにひどい……ひどい事をおっしゃるので、どっちに行ってもくやしゅうございましたわ。 古藤 さんだってこのごろはお手紙さえくださらないし…… 田島 先生だけはわたしたち 二人 をかわいそうがってくださいましたけれども……」 葉子 の思いは胸の中で煮え返るようだった。 「もういい 堪忍 してくださいよ。ねえさんがやはり至らなかったんだから。おとうさんがいらっしゃればお互いにこんないやな目にはあわないんだろうけれども（こういう場合 葉子 はおくびにも母の名は出さなかった）親のないわたしたちは肩身が狭いわね。まああなた 方 はそんなに泣いちゃだめ。 愛さん なんですねあなたから先に立って。ねえさんが帰った以上はねえさんになんでも任して安心して勉強してくださいよ。そして世間の人を見返しておやり」 葉子 は自分の心持ちを憤ろしくいい張っているのに気がついた。いつのまにか自分までが激しく興奮していた。 火鉢 の火はいつか灰になって、 夜寒 がひそやかに三人の姉妹にはいよっていた。もう少し 睡気 を催して来た 貞世 は、泣いたあとの渋い目を手の甲でこすりながら、不思議そうに興奮した青白い姉の顔を見やっていた。 愛子 は 瓦斯 の 灯 に顔をそむけながらしくしくと泣き始めた。 葉子 はもうそれを止めようとはしなかった。自分ですら声を出して泣いてみたいような衝動をつき返しつき返し 水落 の所に感じながら、火鉢の中を見入ったまま細かく震えていた。 生まれかわらなければ回復しようのないような自分の越し 方 行く末が絶望的にはっきりと 葉子 の心を寒く引き締めていた。 それでも三人が十六畳に床を敷いて寝てだいぶたってから、 横浜 から帰って来た 倉地 が廊下を隔てた隣の 部屋 に行くのを聞き知ると、 葉子 はすぐ起きかえってしばらく妹たちの 寝息気 をうかがっていたが、二人がいかにも無心に赤々とした 頬 をしてよく寝入っているのを見窮めると、そっとどてらを引っかけながらその部屋を脱け出した。 それから一日置いて次の日に 古藤 から九時ごろに来るがいいかと電話がかかって来た。 葉子 は十時すぎにしてくれと返事をさせた。 古藤 に会うには 倉地 が 横浜 に行ったあとがいいと思ったからだ。 東京 に帰ってから 叔母 と 五十川 女史の所へは帰った事だけを知らせては置いたが、どっちからも訪問は元よりの事 一言半句 の 挨拶 もなかった。責めて来るなり慰めて来るなり、なんとかしそうなものだ。あまりといえば人を踏みつけにしたしわざだとは思ったけれども、 葉子 としては結句それがめんどうがなくっていいとも思った。そんな人たちに会っていさくさ口をきくよりも、 古藤 と話しさえすればその 口裏 から 東京 の人たちの心持ちも大体はわかる。積極的な自分の態度はその上で決めてもおそくはないと思案した。 双鶴館 の 女将 はほんとうに目から鼻に抜けるように落ち度なく、 葉子 の 影身 になって 葉子 のために尽くしてくれた。その後ろには 倉地 がいて、あのいかにも疎大らしく見えながら、人の気もつかないような綿密な所にまで気を配って、采配を振っているのはわかっていた。新聞記者などがどこをどうして探り出したか、始めのうちは押し強く 葉子 に面会を求めて来たのを、 女将 が手ぎわよく追い払ったので、近づきこそはしなかったが遠巻きにして 葉子 の挙動に注意している事などを、女将は 眉 をひそめながら話して聞かせたりした。 木部 の恋人であったという事がひどく記者たちの興味をひいたように見えた。 葉子 は新聞記者と聞くと、震え上がるほどいやな感じを受けた。小さい時分に女記者になろうなどと人にも口外した覚えがあるくせに、探訪などに来る人たちの事を考えるといちばん 賤 しい種類の人間のように思わないではいられなかった。 仙台 で、新聞社の社長と 親佐 と 葉子 との間に起こった事として不倫な 捏造 記事（ 葉子 はその記事のうち、母に関してはどのへんまでが 捏造 であるか知らなかった。少なくとも 葉子 に関しては 捏造 だった）が掲載されたばかりでなく、母のいわゆる 寃罪 は堂々と新聞紙上で 雪 がれたが、自分のはとうとうそのままになってしまった、あの苦い経験などがますます 葉子 の考えを 頑 なにした。 葉子 が「報正新報」の記事を見た時も、それほど 田川夫人 が自分を迫害しようとするなら、こちらもどこかの新聞を手に入れて 田川夫人 に致命傷を与えてやろうかという（道徳を米の飯と同様に見て生きているような 田川夫人 に、その点に傷を与えて顔出しができないようにするのは容易な事だと 葉子 は思った） 企 みを自分ひとりで考えた時でも、あの記者というものを手なずけるまでに自分を堕落させたくないばかりにその 目論見 を思いとどまったほどだった。 その朝も 倉地 と 葉子 とは 女将 を話相手に朝飯を食いながら新聞に出たあの奇怪な記事の話をして、 葉子 がとうにそれをちゃんと知っていた事などを 談 り合いながら笑ったりした。 「忙しいにかまけて、あれはあのままにしておったが……一つはあまり短兵急にこっちから出しゃばると足もとを見やがるで、……あれはなんとかせんとめんどうだて」 と 倉地 はがらっと 箸 を 膳 に捨てながら、 葉子 から女将に目をやった。 「そうですともさ。下らない、あなた、あれであなたのお 職掌 にでもけちが付いたらほんとうにばかばかしゅうござんすわ。報正新報社にならわたし御懇意の方も 二人 や三人はいらっしゃるから、なんならわたしからそれとなくお話ししてみてもようございますわ。わたしはまたお二人とも今まであんまり平気でいらっしゃるんで、もうなんとかお話がついたのだとばかり思ってましたの」 と女将は 怜 しそうな目に真味な色を見せてこういった。 倉地 は 無頓着 に「そうさな」といったきりだったが、 葉子 は 二人 の意見がほぼ一致したらしいのを見ると、いくら 女将 が巧みに立ち回ってもそれをもみ消す事はできないといい出した。なぜといえばそれは 田川夫人 が何か 葉子 を深く意趣に思ってさせた事で、「報正新報」にそれが現われたわけは、その新聞が 田川博士 の機関新聞だからだと説明した。 倉地 は 田川 と新聞との関係を始めて知ったらしい様子で意外な顔つきをした。 「おれはまた 興録 のやつ……あいつはべらべらしたやつで、右左のはっきりしない油断のならぬ男だから、あいつの仕事かとも思ってみたが、なるほどそれにしては記事の出かたが少し早すぎるて」 そういってやおら立ち上がりながら次の間に着かえに行った。 女中が 膳部 を片づけ終わらぬうちに 古藤 が来たという案内があった。 葉子 はちょっと当惑した。あつらえておいた衣類がまだできないのと、着具合がよくって、 倉地 からもしっくり似合うとほめられるので、その朝も芸者のちょいちょい 着 らしい、 黒繻子 の 襟 の着いた、 伝法 な 棒縞 の 身幅 の狭い着物に、黒繻子と水色 匹田 の 昼夜帯 をしめて、どてらを引っかけていたばかりでなく、髪までやはり 櫛巻 きにしていたのだった。えゝ、いい構うものか、どうせ鼻をあかさせるならのっけからあかさせてやろう、そう思って 葉子 はそのままの姿で 古藤 を待ち構えた。 昔のままの姿で、 古藤 は旅館というよりも料理屋といったふうの家の様子に少し鼻じろみながらはいって来た。そうして飛び離れて 風体 の変わった 葉子 を見ると、なおさら勝手が違って、これがあの 葉子 なのかというように、驚きの色を隠し立てもせずに顔に現わしながら、じっとその姿を見た。 「まあ 義一 さんしばらく。お寒いのね。どうぞ 火鉢 によってくださいましな。ちょっと御免くださいよ」そういって、 葉子 はあでやかに上体だけを後ろにひねって、 広蓋 から紋付きの 羽織 を引き出して、すわったままどてらと着直した。なまめかしいにおいがその動作につれてひそやかに 部屋 の中に動いた。 葉子 は自分の服装がどう 古藤 に印象しているかなどを考えてもみないようだった。十年も着慣れたふだん 着 できのうも会ったばかりの弟のように親しい人に向かうようなとりなしをした。 古藤 はとみには口もきけないように思い惑っているらしかった。多少 垢 になった 薩摩絣 の着物を着て、 観世撚 の羽織 紐 にも、きちんとはいた 袴 にも、その人の気質が明らかに書き 記 してあるようだった。 「こんなでたいへん変な所ですけれどもどうか 気楽 になさってくださいまし。それでないとなんだか改まってしまってお話がしにくくっていけませんから」 心置きない、そして 古藤 を信頼している様子を巧みにもそれとなく 気取 らせるような 葉子 の態度はだんだん 古藤 の心を静めて行くらしかった。 古藤 は自分の長所も短所も無自覚でいるような、そのくせどこかに鋭い光のある目をあげてまじまじと 葉子 を見始めた。 「何より先にお礼。ありがとうございました妹たちを。おととい二人でここに来てたいへん喜んでいましたわ」 「なんにもしやしない、ただ 塾 に連れて行って上げただけです。お丈夫ですか」 古藤 はありのままをありのままにいった。そんな序曲的な会話を少し続けてから 葉子 はおもむろに探り知っておかなければならないような 事柄 に話題を向けて行った。 「今度こんなひょんな事でわたし アメリカ に上陸もせず帰って来る事になったんですが、ほんとうをおっしゃってくださいよ、あなたはいったいわたしをどうお思いになって」 葉子 は 火鉢 の 縁 に両 肘 をついて、両手の指先を鼻の先に集めて組んだりほどいたりしながら、 古藤 の顔に浮かび出るすべての意味を読もうとした。 「えゝ、ほんとうをいいましょう」 そう決心するもののように 古藤 はいってからひと 膝 乗り出した。 「この 十二月 に兵隊に行かなければならないものだから、それまでに研究室の仕事を片づくものだけは片づけて置こうと思ったので、何もかも打ち捨てていましたから、このあいだ 横浜 からあなたの電話を受けるまでは、あなたの帰って来られたのを知らないでいたんです。もっとも帰って来られるような話はどこかで聞いたようでしたが。そして何かそれには重大なわけがあるに違いないとは思っていましたが。ところがあなたの電話を切るとまもなく 木村 君の手紙が届いて来たんです。それはたぶん絵島丸より一日か二日早く 大北 汽船会社の船が着いたはずだから、それが持って来たんでしょう。ここに持って来ましたが、それを見て 僕 は驚いてしまったんです。ずいぶん長い手紙だからあとで御覧になるなら置いて行きましょう。簡単にいうと（そういって 古藤 はその手紙の必要な要点を心の中で 整頓 するらしくしばらく黙っていたが） 木村 君はあなたが帰るようになったのを非常に悲しんでいるようです。そしてあなたほど不幸な運命にもてあそばれる人はない。またあなたほど誤解を受ける人はない。だれもあなたの複雑な性格を見窮めて、その底にある尊い点を拾い上げる人がないから、いろいろなふうにあなたは誤解されている。あなたが帰るについては 日本 でも種々さまざまな風説が起こる事だろうけれども、君だけはそれを信じてくれちゃ困る。それから……あなたは今でも僕の妻だ……病気に苦しめられながら、世の中の迫害を存分に受けなければならないあわれむべき女だ。他人がなんといおうと君だけは僕を信じて……もしあなたを信ずることができなければ僕を信じて、あなたを妹だと思ってあなたのために戦ってくれ……ほんとうはもっと最大級の言葉が使ってあるのだけれども大体そんな事が書いてあったんです。それで……」 「それで？」 葉子 は目の前で、こんがらがった糸が静かにほごれて行くのを見つめるように、不思議な興味を感じながら、顔だけは打ち沈んでこう促した。 「それでですね。僕はその手紙に書いてある事とあなたの電話の『 滑稽 だった』という言葉とをどう結び付けてみたらいいかわからなくなってしまったんです。 木村 の手紙を見ない前でもあなたのあの電話の口調には……電話だったせいかまるでのんきな冗談口のようにしか聞こえなかったものだから……ほんとうをいうとかなり不快を感じていた所だったのです。思ったとおりをいいますから 怒 らないで聞いてください」 「何を 怒 りましょう。ようこそはっきりおっしゃってくださるわね。あれはわたしもあとでほんとうにすまなかったと思いましたのよ。 木村 が思うようにわたしは他人の誤解なんぞそんなに気にしてはいないの。小さい時から慣れっこになってるんですもの。だから皆さんが勝手なあて 推量 なぞをしているのが少しは 癪 にさわったけれども、 滑稽 に見えてしかたがなかったんですのよ。そこにもって来て電話であなたのお声が聞こえたもんだから、飛び立つようにうれしくって思わずしらずあんな軽はずみな事をいってしまいましたの。 木村 から頼まれて私の世話を見てくださった 倉地 という事務長の 方 もそれはきさくな親切な人じゃありますけれども、船で始めて知り合いになった 方 だから、お 心安立 てなんぞはできないでしょう。あなたのお声がした時にはほんとうに敵の中から救い出されたように思ったんですもの……まあしかしそんな事は弁解するにも及びませんわ。それからどうなさって？」 古藤 は例の厚い理想の 被 の下から、深く隠された感情が時々きらきらとひらめくような目を、少し 物惰 げに大きく見開いて 葉子 の顔をつれづれと見やった。初対面の時には人並みはずれて遠慮がちだったくせに、少し慣れて来ると人を 見徹 そうとするように凝視するその目は、いつでも 葉子 に一種の不安を与えた。 古藤 の凝視にはずうずうしいという所は少しもなかった。また故意にそうするらしい様子も見えなかった。少し鈍と思われるほど 世事 にうとく、事物のほんとうの姿を見て取る方法に暗いながら、まっ正直に悪意なくそれをなし遂げようとするらしい目つきだった。 古藤 なんぞに自分の秘密がなんであばかれてたまるものかと 多寡 をくくりつつも、その 物軟 らかながらどんどん人の心の中にはいり込もうとするような目つきにあうと、いつか秘密のどん底を誤たずつかまれそうな気がしてならなかった。そうなるにしてもしかしそれまでには 古藤 は長い間忍耐して待たなければならないだろう、そう思って 葉子 は一面小気味よくも思った。 こんな目で 古藤 は、明らかな疑いを示しつつ 葉子 を見ながら、さらに語り続けた所によれば、 古藤 は 木村 の手紙を読んでから思案に余って、その足ですぐ、まだ 釘店 の家の留守番をしていた 葉子 の 叔母 の所を尋ねてその考えを尋ねてみようとしたところが、叔母は 古藤 の立場がどちらに同情を持っているか知れないので、うっかりした事はいわれないと思ったか、何事も打ち明けずに、 五十川 女史に尋ねてもらいたいと逃げを張ったらしい。 古藤 はやむなくまた 五十川 女史を訪問した。女史とは 築地 のある教会堂の執事の 部屋 で会った。女史のいう所によると、十日ほど前に 田川夫人 の所から船中における 葉子 の 不埒 を詳細に知らしてよこした手紙が来て、自分としては 葉子 のひとり旅を保護し監督する事はとても力に及ばないから、船から上陸する時もなんの 挨拶 もせずに別れてしまった。なんでもうわさで聞くと病気だといってまだ船に残っているそうだが、万一そのまま帰国するようにでもなったら、 葉子 と事務長との関係は自分たちが想像する以上に深くなっていると断定してもさしつかえない。せっかく依頼を受けてその責めを果たさなかったのは誠にすまないが、自分たちの力では手に余るのだから 推恕 していただきたいと書いてあった。で、 五十川 女史は 田川夫人 がいいかげんな 捏造 などする人でないのをよく知っているから、その手紙を 重 だった親類たちに示して相談した結果、もし 葉子 が絵島丸で帰って来たら、回復のできない罪を犯したものとして、 木村 に手紙をやって破約を断行させ、一面には 葉子 に対して親類一同は絶縁する申し合わせをしたという事を聞かされた。そう 古藤 は語った。 「 僕 はこんな事を聞かされて途方に暮れてしまいました。あなたはさっきから 倉地 というその事務長の事を平気で口にしているが、こっちではその人が問題になっているんです。きょうでも 僕 はあなたにお会いするのがいいのか悪いのかさんざん迷いました。しかし約束ではあるし、あなたから聞いたらもっと事柄もはっきりするかと思って、思いきって伺う事にしたんです。……あっちにたった 一人 いて 五十川 さんから恐ろしい手紙を受け取らなければならない 木村 君を僕は心から気の毒に思うんです。もしあなたが誤解の中にいるんなら聞かせてください。僕はこんな重大な事を 一方口 で判断したくはありませんから」 と話を結んで 古藤 は悲しいような表情をして 葉子 を見つめた。 小癪 な事をいうもんだと 葉子 は心の中で思ったけれども、指先でもてあそびながら少し振り仰いだ顔はそのままに、あわれむような、からかうような色をかすかに浮かべて、 「えゝ、それはお聞きくださればどんなにでもお話はしましょうとも。けれども天からわたしを信じてくださらないんならどれほど口をすっぱくしてお話をしたってむだね」 「お話を伺ってから信じられるものなら信じようとしているのです僕は」 「それはあなた 方 のなさる学問ならそれでようござんしょうよ。けれども人情ずくの事はそんなものじゃありませんわ。 木村 に対してやましいことはいたしませんといったってあなたがわたしを信じていてくださらなければ、それまでのものですし、 倉地 さんとはお友だちというだけですと誓った所が、あなたが疑っていらっしゃればなんの役にも立ちはしませんからね。……そうしたもんじゃなくって？」 「それじゃ 五十川 さんの言葉だけで僕にあなたを判断しろとおっしゃるんですか」 「そうね。……それでもようございましょうよ。とにかくそれはわたしが御相談を受ける事柄じゃありませんわ」 そういってる 葉子 の顔は、言葉に似合わずどこまでも優しく親しげだった。 古藤 はさすがに 怜 しく、こうもつれて来た言葉をどこまでも追おうとせずに黙ってしまった。そして「何事も明らさまにしてしまうほうがほんとうはいいのだがな」といいたげな目つきで、格別 虐 げようとするでもなく、 葉子 が鼻の先で組んだりほどいたりする手先を見入った。そうしたままでややしばらくの時が過ぎた。 十一時近いこのへんの町並みはいちばん静かだった。 葉子 はふと 雨樋 を伝う雨だれの音を聞いた。 日本 に帰ってから始めて空はしぐれていたのだ。 部屋 の中は盛んな鉄びんの 湯気 でそう寒くはないけれども、戸外は薄ら寒い 日和 になっているらしかった。 葉子 はぎごちない 二人 の間の沈黙を破りたいばかりに、ひょっと首をもたげて腰窓のほうを見やりながら、 「おやいつのまにか雨になりましたのね」 といってみた。 古藤 はそれには答えもせずに、五 分 刈りの 地蔵頭 をうなだれて 深々 とため息をした。 「僕はあなたを信じきる事ができればどれほど幸いだか知れないと思うんです。 五十川 さんなぞより僕はあなたと話しているほうがずっと気持ちがいいんです。それはあなたが同じ年ごろで、――たいへん美しいというためばかりじゃないと（その時 古藤 はおぼこらしく顔を赤らめていた）思っています。 五十川 さんなぞはなんでも物を 僻目 で見るから僕はいやなんです。けれどもあなたは……どうしてあなたはそんな気象でいながらもっと大胆に物を打ち明けてくださらないんです。 僕 はなんといってもあなたを信ずる事ができません。こんな冷淡な事をいうのを許してください。しかしこれにはあなたにも責めがあると僕は思いますよ。……しかたがない僕は 木村 君にきょうあなたと会ったこのままをいってやります。僕にはどう判断のしようもありませんもの……しかしお願いしますがねえ。 木村 君があなたから離れなければならないものなら、一刻でも早くそれを知るようにしてやってください。僕は 木村 君の心持ちを思うと苦しくなります」 「でも 木村 は、あなたに来たお手紙によるとわたしを信じきってくれているのではないんですか」 そう 葉子 にいわれて、 古藤 はまた返す言葉もなく黙ってしまった。 葉子 は見る見る非常に興奮して来たようだった。 抑 え抑えている 葉子 の気持ちが抑えきれなくなって激しく働き出して来ると、それはいつでも 惻々 として人に迫り人を圧した。顔色一つ変えないで元のままに親しみを込めて相手を見やりながら、胸の奥底の心持ちを伝えて来るその声は、不思議な力を電気のように感じて震えていた。 「それで結構。 五十川 のおばさんは始めからいやだいやだというわたしを無理に 木村 に添わせようとして置きながら、今になってわたしの口から 一言 の弁解も聞かずに、 木村 に離縁を勧めようという人なんですから、そりゃわたし恨みもします。腹も立てます。えゝ、わたしはそんな事をされて黙って引っ込んでいるような女じゃないつもりですわ。けれどもあなたは 初手 からわたしに疑いをお持ちになって、 木村 にもいろいろ御忠告なさった 方 ですもの、 木村 にどんな事をいっておやりになろうともわたしにはねっから不服はありませんことよ。……けれどもね、あなたが 木村 のいちばん大切な親友でいらっしゃると思えばこそ、わたしは人一倍あなたをたよりにしてきょうもわざわざこんな所まで御迷惑を願ったりして、……でもおかしいものね、 木村 はあなたも信じわたしも信じ、わたしは 木村 も信じあなたも信じ、あなたは 木村 は信ずるけれどもわたしを疑って……そ、まあ待って……疑ってはいらっしゃりません。そうです。けれども信ずる事ができないでいらっしゃるんですわね……こうなるとわたしは 倉地 さんにでもおすがりして相談相手になっていただくほかしようがありません。いくらわたし娘の時から 周囲 から責められ通しに責められていても、今だに女手一つで 二人 の妹まで背負って立つ事はできませんからね。……」 古藤 は二重に折っていたような腰を立てて、少しせきこんで、 「それはあなたに不似合いな言葉だと僕は思いますよ。もし 倉地 という人のためにあなたが誤解を受けているのなら……」 そういってまだ言葉を切らないうちに、もうとうに 横浜 に行ったと思われていた 倉地 が、和服のままで突然六畳の間にはいって来た。これは 葉子 にも意外だったので、 葉子 は鋭く 倉地 に目くばせしたが、 倉地 は 無頓着 だった。そして 古藤 のいるのなどは度外視した 傍若無人 さで、 火鉢 の向こう座にどっかとあぐらをかいた。 古藤 は 倉地 を一目見るとすぐ 倉地 と悟ったらしかった。いつもの癖で 古藤 はすぐ極度に固くなった。中断された話の続きを持ち出しもしないで、黙ったまま少し 伏 し目になってひかえていた。 倉地 は 古藤 から顔の見えないのをいい事に、早く 古藤 を返してしまえというような顔つきを 葉子 にして見せた。 葉子 はわけはわからないままにその注意に従おうとした。で、 古藤 の黙ってしまったのをいい事に、 倉地 と 古藤 とを引き合わせる事もせずに自分も黙ったまま静かに鉄びんの湯を 土 びんに移して、茶を 二人 に勧めて自分も 悠々 と飲んだりしていた。 突然 古藤 は居ずまいをなおして、 「もう僕は帰ります。お話は中途ですけれどもなんだか僕はきょうはこれでおいとまがしたくなりました。あとは必要があったら手紙を書きます」 そういって 葉子 にだけ 挨拶 して座を立った。 葉子 は例の芸者のような姿のままで 古藤 を玄関まで送り出した。 「失礼しましてね、ほんとうにきょうは。もう一度でようございますからぜひお会いになってくださいましな。一生のお願いですから、ね」 と耳打ちするようにささやいたが 古藤 はなんとも答えず、雨の降り出したのに傘も借りずに出て行った。 「あなたったらまずいじゃありませんか、なんだってあんな幕に顔をお出しなさるの」 こうなじるようにいって 葉子 が座につくと、 倉地 は飲み終わった 茶 わんを 猫板 の上にとんと音をたてて伏せながら、 「あの男はお前、ばかにしてかかっているが、話を聞いていると妙に粘り強い所があるぞ。ばかもあのくらいまっすぐにばかだと油断のできないものなのだ。も少し話を続けていてみろ、お前のやり繰りでは間に合わなくなるから。いったいなんでお前はあんな男をかまいつける必要があるんか、わからないじゃないか。 木村 にでも未練があれば知らない事」 こういって不敵に笑いながら押し付けるように 葉子 を見た。 葉子 はぎくりと 釘 を打たれたように思った。 倉地 をしっかり握るまでは 木村 を離してはいけないと思っている胸算用を 倉地 に偶然にいい当てられたように思ったからだ。しかし 倉地 がほんとうに 葉子 を安心させるためには、しなければならない大事な事が少なくとも一つ残っている。それは 倉地 が 葉子 と 表向 き結婚のできるだけの始末をして見せる事だ。手っ取り早くいえばその妻を離縁する事だ。それまではどうしても 木村 をのがしてはならない。そればかりではない、もし新聞の記事などが問題になって、 倉地 が事務長の位置を失うような事にでもなれば、少し気の毒だけれども 木村 を自分の鎖から解き放さずにおくのが何かにつけて便宜でもある。 葉子 はしかし前の理由はおくびにも出さずにあとの理由を巧みに 倉地 に告げようと思った。 「きょうは雨になったで出かけるのが 大儀 だ。昼には湯豆腐でもやって寝てくれようか」 そういって早くも 倉地 がそこに横になろうとするのを 葉子 はしいて起き返らした。 「 水戸 とかでお座敷に出ていた人だそうですが、 倉地 さんに 落籍 されてからもう七八年にもなりましょうか、それは穏当ないい奥さんで、とても商売をしていた人のようではありません。もっとも 水戸 の士族のお 娘御 で出るが早いか 倉地 さんの所にいらっしゃるようになったんだそうですからそのはずでもありますが、ちっともすれていらっしゃらないでいて、気もおつきにはなるし、しとやかでもあり、……」 ある晩 双鶴館 の 女将 が話に来て 四方山 のうわさのついでに 倉地 の妻の様子を語ったその言葉は、はっきりと 葉子 の心に焼きついていた。 葉子 はそれが 優 れた人であると聞かされれば聞かされるほど 妬 ましさを増すのだった。自分の目の前には大きな障害物がまっ暗に立ちふさがっているのを感じた。 嫌悪 の情にかきむしられて前後の事も考えずに別れてしまったのではあったけれども、仮にも恋らしいものを感じた 木部 に対して 葉子 がいだく不思議な情緒、――ふだんは何事もなかったように忘れ果ててはいるものの、思いも寄らないきっかけにふと胸を引き締めて巻き起こって来る不思議な情緒、――一種の絶望的なノスタルジア――それを 葉子 は 倉地 にも 倉地 の妻にも寄せて考えてみる事のできる不幸を持っていた。また自分の生んだ子供に対する執着。それを男も女も同じ程度にきびしく感ずるものかどうかは知らない。しかしながら 葉子 自身の実感からいうと、なんといってもたとえようもなくその愛着は深かった。 葉子 は 定子 を見ると知らぬ 間 に 木部 に対して恋に等しいような強い感情を動かしているのに気がつく事がしばしばだった。 木部 との愛着の結果 定子 が生まれるようになったのではなく、 定子 というものがこの世に生まれ出るために、 木部 と 葉子 とは愛着のきずなにつながれたのだとさえ考えられもした。 葉子 はまた自分の父がどれほど 葉子 を 溺愛 してくれたかをも思ってみた。 葉子 の経験からいうと、両親共いなくなってしまった今、慕わしさなつかしさを余計感じさせるものは、格別これといって情愛の 徴 を見せはしなかったが、始終 軟 らかい目色で自分たちを見守ってくれていた父のほうだった。それから思うと男というものも自分の生ませた子供に対しては女に譲らぬ執着を持ちうるものに相違ない。こんな過去の甘い回想までが今は 葉子 の心をむちうつ 笞 となった。しかも 倉地 の妻と子とはこの 東京 にちゃんと住んでいる。 倉地 は毎日のようにその人たちにあっているのに相違ないのだ。 思う男をどこからどこまで自分のものにして、自分のものにしたという証拠を握るまでは、心が責めて責めて責めぬかれるような恋愛の残虐な力に 葉子 は昼となく夜となく打ちのめされた。船の中での何事も打ち任せきったような心やすい気分は 他人事 のように、遠い昔の事のように悲しく思いやられるばかりだった。どうしてこれほどまでに自分というものの落ちつき所を見失ってしまったのだろう。そう思う下から、こうしては一刻もいられない。早く早くする事だけをしてしまわなければ、取り返しがつかなくなる。どこからどう手をつければいいのだ。敵を 斃 さなければ、敵は自分を 斃 すのだ。なんの 躊躇 。なんの思案。 倉地 が去った人たちに未練を残すようならば自分の恋は石や 瓦 と同様だ。自分の心で何もかも過去はいっさい焼き尽くして見せる。 木部 もない、 定子 もない。まして 木村 もない。みんな捨てる、みんな忘れる。その代わり 倉地 にも過去という過去をすっかり忘れさせずにおくものか。それほどの 蠱惑 の力と情熱の炎とが自分にあるかないか見ているがいい。そうしたいちずの熱意が身をこがすように燃え立った。 葉子 は新聞記者の来襲を恐れて宿にとじこもったまま、 火鉢 の前にすわって、 倉地 の不在の時はこんな 妄想 に身も心もかきむしられていた。だんだん募って来るような腰の痛み、肩の凝り。そんなものさえ 葉子 の心をますますいらだたせた。 ことに 倉地 の帰りのおそい晩などは、 葉子 は座にも 居 たたまれなかった。 倉地 の 居間 になっている十畳の 間 に行って、そこに 倉地 の 面影 を少しでも忍ぼうとした。船の中での 倉地 との楽しい思い出は少しも浮かんで来ずに、どんな構えとも想像はできないが、とにかく 倉地 の 住居 のある 部屋 に、三人の娘たちに取り巻かれて、美しい妻にかしずかれて杯を干している 倉地 ばかりが想像に浮かんだ。そこに脱ぎ捨ててある 倉地 のふだん着はますます 葉子 の想像をほしいままにさせた。いつでも 葉子 の情熱を引っつかんでゆすぶり立てるような 倉地 特有の膚の 香 い、 芳醇 な酒や、 煙草 からにおい出るようなその 香 いを 葉子 は衣類をかき寄せて、それに顔を 埋 めながら、 痲痺 して行くような気持ちでかぎにかいだ。その 香 いのいちばん奥に、中年の男に特有なふけのような不快な 香 い、他人ののであったなら 葉子 はひとたまりもなく鼻をおおうような不快な 香 いをかぎつけると、 葉子 は肉体的にも一種の陶酔を感じて来るのだった。その 倉地 が妻や娘たちに取り巻かれて楽しく一 夕 を過ごしている。そう思うとあり合わせるものを取って 打 ちこわすか、つかんで引き裂きたいような衝動がわけもなく 嵩 じて来るのだった。 それでも 倉地 が帰って来ると、それは夜おそくなってからであっても 葉子 はただ子供のように幸福だった。それまでの不安や焦躁はどこにか行ってしまって、悪夢から幸福な世界に目ざめたように幸福だった。 葉子 はすぐ走って行って 倉地 の胸にたわいなく抱かれた。 倉地 も 葉子 を自分の胸に引き締めた。 葉子 は広い厚い胸に抱かれながら、単調な宿屋の生活の一日中に起こった 些細 な事までを、その表情のゆたかな、鈴のような涼しい声で、自分を楽しませているもののごとく語った。 倉地 は 倉地 でその声に酔いしれて見えた。 二人 の幸福はどこに絶頂があるのかわからなかった。二人だけで世界は完全だった。 葉子 のする事は一つ一つ 倉地 の心がするように見えた。 倉地 のこうありたいと思う事は 葉子 があらかじめそうあらせていた。 倉地 のしたいと思う事は、 葉子 がちゃんとし遂げていた。茶わんの置き場所まで、着物のしまい 所 まで、 倉地 は自分の手でしたとおりを 葉子 がしているのを見いだしているようだった。 「しかし 倉地 は妻や娘たちをどうするのだろう」 こんな事をそんな幸福の最中にも 葉子 は考えない事もなかった。しかし 倉地 の顔を見ると、そんな事は思うも恥ずかしいような 些細 な事に思われた。 葉子 は 倉地 の中にすっかりとけ込んだ自分を見いだすのみだった。 定子 までも犠牲にして 倉地 をその妻子から切り放そうなどいうたくらみはあまりにばからしい取り越し苦労であるのを思わせられた。 「そうだ生まれてからこのかたわたしが求めていたものはとうとう 来 ようとしている。しかしこんな事がこう手近にあろうとはほんとうに思いもよらなかった。わたしみたいなばかはない。この幸福の頂上が今だとだれか教えてくれる人があったら、わたしはその瞬間に喜んで死ぬ。こんな幸福を見てから下り坂にまで生きているのはいやだ。それにしてもこんな幸福でさえがいつかは下り坂になる時があるのだろうか」 そんな事を 葉子 は幸福に浸りきった夢心地の中に考えた。 葉子 が 東京 に着いてから一週間目に、宿の 女将 の周旋で、 芝 の 紅葉館 と道一つ隔てた 苔香園 という 薔薇 専門の植木屋の裏にあたる二階建ての家を借りる事になった。それは元 紅葉館 の女中だった人がある豪商の 妾 になったについて、その豪商という人が建ててあてがった 一構 えだった。 双鶴館 の 女将 はその女と懇意の間だったが、女に子供が幾人かできて少し手ぜま過ぎるので 他所 に移転しようかといっていたのを聞き知っていたので、女将のほうで適当な家をさがし出してその女を移らせ、そのあとを 葉子 が借りる事に取り計らってくれたのだった。 倉地 が先に行って中の様子を見て来て、 杉林 のために少し日当たりはよくないが、当分の隠れ 家 としては屈強だといったので、すぐさまそこに移る事に決めたのだった。だれにも知れないように引っ越さねばならぬというので、荷物を小わけして持ち出すのにも、 女将 は自分の女中たちにまで、それが 倉地 の本宅に運ばれるものだといって知らせた。運搬人はすべて 芝 のほうから頼んで来た。そして荷物があらかた片づいた所で、ある夜おそく、しかもびしょびしょと吹き降りのする寒い雨風のおりを選んで 葉子 は 幌車 に乗った。 葉子 としてはそれほどの警戒をするには当たらないと思ったけれども、 女将 がどうしてもきかなかった。安全な所に送り込むまではいったんお引き受けした手まえ、気がすまないといい張った。 葉子 があつらえておいた仕立ておろしの衣類を着かえているとそこに 女将 も来合わせて脱ぎ返しの世話を見た。 襟 の合わせ目をピンで留めながら 葉子 が着がえを終えて座につくのを見て、女将はうれしそうにもみ手をしながら、 「これであすこに大丈夫着いてくださりさえすればわたしは重荷が一つ降りると申すものです。しかしこれからがあなたは 御大抵 じゃこざいませんね。あちらの奥様の事など思いますと、どちらにどうお仕向けをしていいやらわたしにはわからなくなります。あなたのお心持ちもわたしは身にしみてお察し申しますが、どこから見ても批点の打ちどころのない奥様のお身の上もわたしには 御不憫 で涙がこぼれてしまうんでございますよ。でね、これからの事についちゃわたしはこう決めました。なんでもできます事ならと申し上げたいんでございますけれども、わたしには 心底 をお打ち明け申しました所、どちら様にも義理が立ちませんから、薄情でもきょうかぎりこのお話には手をひかせていただきます。……どうか悪くお取りになりませんようにね……どうもわたしはこんなでいながら 甲斐性 がございませんで……」 そういいながら 女将 は口をきった時のうれしげな様子にも似ず、 襦袢 の 袖 を引き出すひまもなく目に涙をいっぱいためてしまっていた。 葉子 にはそれが恨めしくも憎くもなかった。ただ何となく 親身 な 切 なさが自分の胸にもこみ上げて来た。 「悪く取るどころですか。世の中の人が 一人 でもあなたのような心持ちで見てくれたら、わたしはその前に泣きながら頭を下げてありがとうございますという事でしょうよ。これまでのあなたのお心尽くしでわたしはもう充分。またいつか御恩返しのできる事もありましょう。……それではこれで御免くださいまし。お 妹御 にもどうか着物のお礼をくれぐれもよろしく」 少し泣き声になってそういいながら、 葉子 は 女将 とその妹 分 にあたるという人に 礼心 に置いて行こうとする米国製の二つの 手携 げをしまいこんだ 違 い 棚 をちょっと見やってそのまま座を立った。 雨風のために夜はにぎやかな往来もさすがに人通りが絶え 絶 えだった。車に乗ろうとして空を見上げると、雲はそう濃くはかかっていないと見えて、新月の光がおぼろに空を明るくしている中をあらし模様の雲が恐ろしい勢いで走っていた。 部屋 の中の暖かさに引きかえて、湿気を充分に含んだ風は 裾前 をあおってぞくぞくと膚に 逼 った。ばたばたと風になぶられる 前幌 を車夫がかけようとしているすきから、 女将 がみずみずしい 丸髷 を雨にも風にも思うまま打たせながら、女中のさしかざそうとする 雨傘 の陰に隠れようともせず、何か車夫にいい聞かせているのが大事らしく見やられた。車夫が 梶棒 をあげようとする時 女将 が祝儀袋をその手に渡すのが見えた。 「さようなら」 「お大事に」 はばかるように車の 内外 から声がかわされた。 幌 にのしかかって来る風に抵抗しながら車は 闇 の中を動き出した。 向かい風がうなりを立てて吹きつけて来ると、車夫は思わず車をあおらせて足を止めるほどだった。この四五日 火鉢 の前ばかりにいた 葉子 に取っては身を切るかと思われるような寒さが、厚い 膝 かけの目まで通して襲って来た。 葉子 は先ほど 女将 の言葉を聞いた時にはさほどとも思っていなかったが、少しほどたった今になってみると、それがひしひしと身にこたえるのを感じ出した。自分はひょっとするとあざむかれている、もてあそびものにされている。 倉地 はやはりどこまでもあの妻子と別れる気はないのだ。ただ長い航海中の気まぐれから、出来心に自分を征服してみようと企てたばかりなのだ。この恋のいきさつが 葉子 から持ち出されたものであるだけに、こんな心持ちになって来ると、 葉子 は矢もたてもたまらず自分にひけ目を覚えた。幸福――自分が夢想していた幸福がとうとう来たと誇りがに喜んだその喜びはさもしいぬか喜びに過ぎなかったらしい。 倉地 は船の中でと同様の喜びでまだ 葉子 を喜んではいる。それに疑いを入れよう余地はない。けれども美しい貞節な妻と 可憐 な娘を三人まで持っている 倉地 の心がいつまで 葉子 にひかされているか、それをだれが語り得よう、 葉子 の心は 幌 の中に吹きこむ風の寒さと共に冷えて行った。世の中からきれいに離れてしまった孤独な魂がたった一つそこには見いだされるようにも思えた。どこにうれしさがある、楽しさがある。自分はまた一つの今までに味わわなかったような苦悩の中に身を投げ込もうとしているのだ。またうまうまといたずら者の運命にしてやられたのだ。それにしてももうこの瀬戸ぎわから引く事はできない。死ぬまで……そうだ死んでもこの苦しみに浸りきらずに置くものか。 葉子 には楽しさが苦しさなのか、苦しさが楽しさなのか、全く見さかいがつかなくなってしまっていた。魂を締め木にかけてその油でもしぼりあげるようなもだえの中にやむにやまれぬ執着を見いだしてわれながら驚くばかりだった。 ふと車が 停 まって 梶棒 がおろされたので 葉子 ははっと夢 心地 からわれに返った。恐ろしい吹き降りになっていた。車夫が片足で梶棒を踏まえて、風で車のよろめくのを防ぎながら、 前幌 をはずしにかかると、まっ暗だった前方からかすかに光がもれて来た。頭の上ではざあざあと降りしきる雨の中に、荒海の 潮騒 のような物すごい響きが何か変事でもわいて起こりそうに聞こえていた。 葉子 は車を出ると風に吹き飛ばされそうになりながら、髪や新調の着物のぬれるのもかまわず空を仰いで見た。 漆 を流したような雲で固くとざされた雲の中に、 漆 よりも色濃くむらむらと立ち騒いでいるのは古い 杉 の 木立 ちだった。花壇らしい 竹垣 の中の 灌木 の類は枝先を地につけんばかりに吹きなびいて、枯れ葉が 渦 のようにばらばらと飛び回っていた。 葉子 はわれにもなくそこにべったりすわり込んでしまいたくなった。 「おい早くはいらんかよ、ぬれてしまうじゃないか」 倉地 がランプの 灯 をかばいつつ家の中からどなるのが風に吹きちぎられながら聞こえて来た。 倉地 がそこにいるという事さえ 葉子 には意外のようだった。だいぶ離れた所でどたんと戸か何かはずれたような音がしたと思うと、風はまた一しきりうなりを立てて 杉叢 をこそいで通りぬけた。車夫は 葉子 を助けようにも 梶棒 を離れれば車をけし飛ばされるので、 提灯 の 尻 を 風上 のほうに 斜 に向けて目八 分 に上げながら何か大声に後ろから声をかけていた。 葉子 はすごすごとして玄関口に近づいた。一杯きげんで待ちあぐんだらしい 倉地 の顔の酒ほてりに似ず、 葉子 の顔は透き通るほど青ざめていた。なよなよとまず敷き台に腰をおろして、十歩ばかり歩くだけで 泥 になってしまった 下駄 を、足先で手伝いながら脱ぎ捨てて、ようやく板の 間 に立ち上がってから、うつろな目で 倉地 の顔をじっと見入った。 「どうだった寒かったろう。まあこっちにお上がり」 そう 倉地 はいって、そこに出合わしていた女中らしい人に手ランプを渡すと 華車 な少し急な 階子段 をのぼって行った。 葉子 は 吾妻 コートも脱がずにいいかげんぬれたままで黙ってそのあとからついて行った。 二階の 間 は電燈で 昼間 より明るく 葉子 には思われた。戸という戸ががたぴしと鳴りはためいていた。板 葺 きらしい屋根に一寸 釘 でもたたきつけるように雨が降りつけていた。座敷の中は暖かくいきれて、飲み食いする物が散らかっているようだった。 葉子 の注意の中にはそれだけの事がかろうじてはいって来た。そこに立ったままの 倉地 に 葉子 は吸いつけられるように身を投げかけて行った。 倉地 も迎え取るように 葉子 を抱いたと思うとそのままそこにどっかとあぐらをかいた。そして自分のほてった 頬 を 葉子 のにすり付けるとさすがに驚いたように、 「こりゃどうだ冷えたにも氷のようだ」 といいながらその顔を見入ろうとした。しかし 葉子 は 無性 に自分の顔を 倉地 の広い暖かい胸に 埋 めてしまった。なつかしみと憎しみとのもつれ合った、かつて経験しない激しい情緒がすぐに 葉子 の涙を誘い出した。ヒステリーのように 間歇的 にひき起こるすすり泣きの声をかみしめてもかみしめてもとめる事ができなかった。 葉子 はそうしたまま 倉地 の胸で 息気 を引き取る事ができたらと思った。それとも自分のなめているような魂のもだえの中に 倉地 を巻き込む事ができたらばとも思った。 いそいそと世話女房らしく喜び勇んで二階に上がって来る 葉子 を見いだすだろうとばかり思っていたらしい 倉地 は、この理由も知れぬ 葉子 の狂体に驚いたらしかった。 「どうしたというんだな、え」 と低く力をこめていいながら、 葉子 を自分の胸から引き離そうとするけれども、 葉子 はただ無性にかぶりを振るばかりで、 駄々児 のように、 倉地 の胸にしがみついた。できるならその肉の厚い男らしい胸をかみ破って、血みどろになりながらその胸の中に顔を埋めこみたい――そういうように 葉子 は 倉地 の着物をかんだ。 徐 かにではあるけれども 倉地 の心はだんだん 葉子 の心持ちに染められて行くようだった。 葉子 をかき 抱 く 倉地 の腕の力は静かに加わって行った。その 息気 づかいは荒くなって来た。 葉子 は気が遠くなるように思いながら、締め殺すほど引きしめてくれと念じていた。そして顔を伏せたまま涙のひまから切れ切れに叫ぶように声を放った。 「捨てないでちょうだいとはいいません……捨てるなら捨ててくださってもようござんす……その代わり……その代わり……はっきりおっしゃってください、ね……わたしはただ引きずられて行くのがいやなんです……」 「何をいってるんだお前は……」 倉地 のかんでふくめるような声が耳もと近く 葉子 にこうささやいた。 「それだけは……それだけは誓ってください……ごまかすのはわたしはいや……いやです」 「何を……何をごまかすかい」 「そんな言葉がわたしはきらいです」 「 葉子 ！」 倉地 はもう熱情に燃えていた。しかしそれはいつでも 葉子 を抱いた時に 倉地 に起こる野獣のような熱情とは少し違っていた。そこにはやさしく女の心をいたわるような影が見えた。 葉子 はそれをうれしくも思い、物足らなくも思った。 葉子 の心の中は 倉地 の妻の事をいい出そうとする熱意でいっぱいになっていた。その妻が貞淑な美しい女であると思えば思うほど、その人が 二人 の間にはさまっているのが 呪 わしかった。たとい捨てられるまでも一度は 倉地 の心をその女から根こそぎ奪い取らなければ 堪念 ができないようなひたむきに狂暴な欲念が胸の中でははち切れそうに煮えくり返っていた。けれども 葉子 はどうしてもそれを口の 端 に 上 せる事はできなかった。その瞬間に自分に対する誇りが 塵芥 のように踏みにじられるのを感じたからだ。 葉子 は自分ながら自分の心がじれったかった。 倉地 のほうから 一言 もそれをいわないのが恨めしかった。 倉地 はそんな事はいうにも足らないと思っているのかもしれないが……いゝえそんな事はない、そんな事のあろうはずはない。 倉地 はやはり 二股 かけて自分を愛しているのだ。男の心にはそんなみだらな未練があるはずだ。男の心とはいうまい、自分も 倉地 に出あうまでは、異性に対する自分の愛を勝手に三つにも四つにも裂いてみる事ができたのだ。…… 葉子 はここにも自分の暗い過去の経験のために責めさいなまれた。進んで恋のとりことなったものが当然陥らなければならないたとえようのないほど暗く深い疑惑はあとからあとから口実を作って 葉子 を襲うのだった。 葉子 の胸は言葉どおりに張り裂けようとしていた。 しかし 葉子 の心が 傷 めば 傷 むほど 倉地 の心は熱して見えた。 倉地 はどうして 葉子 がこんなにきげんを悪くしているのかを思い迷っている様子だった。 倉地 はやがてしいて 葉子 を自分の胸から引き放してその顔を強く見守った。 「何をそう理屈もなく泣いているのだ……お前はおれを 疑 っているな」 葉子 は「疑わないでいられますか」と答えようとしたが、どうしてもそれは自分の 面目 にかけて口には出せなかった。 葉子 は涙に解けて漂うような目を恨めしげに大きく開いて黙って 倉地 を見返した。 「きょうおれはとうとう本店から呼び出されたんだった。船の中での事をそれとなく聞きただそうとしおったから、おれは残らずいってのけたよ。新聞におれたちの事が出た時でもが、あわてるがものはないと思っとったんだ。どうせいつかは知れる事だ。知れるほどなら、大っぴらで早いがいいくらいのものだ。近いうちに会社のほうは首になろうが、おれは、 葉子 、それが満足なんだぞ。自分で自分の 面 に 泥 を塗って喜んでるおれがばかに見えような」 そういってから 倉地 は激しい力で再び 葉子 を自分の胸に引き寄せようとした。 葉子 はしかしそうはさせなかった。 素早 く 倉地 の 膝 から飛びのいて畳の上に 頬 を伏せた。 倉地 の言葉をそのまま信じて、 素直 にうれしがって、心を涙に溶いて泣きたかった。しかし万一 倉地 の言葉がその場のがれの勝手な造り事だったら……なぜ 倉地 は自分の妻や子供たちの事をいっては聞かせてくれないのだ。 葉子 はわけのわからない涙を泣くより 術 がなかった。 葉子 は 突 っ 伏 したままでさめざめと泣き出した。 戸外のあらしは気勢を加えて、物すさまじくふけて行く夜を荒れ狂った。 「おれのいうた事がわからんならまあ見とるがいいさ。おれはくどい事は 好 かんからな」 そういいながら 倉地 は自分を抑制しようとするようにしいて落ち着いて、葉巻を取り上げて 煙草盆 を引き寄せた。 葉子 は心の中で自分の態度が 倉地 の気をまずくしているのをはらはらしながら思いやった。気をまずくするだけでもそれだけ 倉地 から離れそうなのがこの上なくつらかった。しかし自分で自分をどうする事もできなかった。 葉子 はあらしの中にわれとわが身をさいなみながらさめざめと泣き続けた。 「何をわたしは考えていたんだろう。どうかして心が狂ってしまったんだ。こんな事はついぞない事だのに」 葉子 はその夜 倉地 と 部屋 を別にして床についた。 倉地 は階上に、 葉子 は階下に。絵島丸以来 二人 が離れて寝たのはその夜が始めてだった。 倉地 が 真心 をこめた様子でかれこれいうのを、 葉子 はすげなくはねつけて、せっかくとってあった二階の寝床を、女中に下に運ばしてしまった。横になりはしたがいつまでも寝つかれないで二時近くまで言葉どおりに 輾転 反側しつつ、繰り返し繰り返し 倉地 の夫婦関係を種々に 妄想 したり、自分にまくしかかって来る将来の運命をひたすらに黒く塗ってみたりしていた。それでも果ては頭もからだも疲れ果てて夢ばかりな眠りに陥ってしまった。 うつらうつらとした眠りから、突然たとえようのないさびしさにひしひしと襲われて、――それはその時見た夢がそんな暗示になったのか、それとも感覚的な不満が目をさましたのかわからなかった―― 葉子 は 暗闇 の中に目を開いた。あらしのために電線に故障ができたと見えて、眠る時にはつけ放しにしておいた 灯 がどこもここも消えているらしかった。あらしはしかしいつのまにか 凪 ぎてしまって、あらしのあとの晩秋の夜はことさら静かだった。 山内 いちめんの 杉森 からは深山のような 鬼気 がしんしんと吐き出されるように思えた。こおろぎが隣の部屋のすみでかすれがすれに声を立てていた。わずかなしかも浅い睡眠には過ぎなかったけれども 葉子 の頭は暁 前 の冷えを感じて 冴 え 冴 えと澄んでいた。 葉子 はまず自分がたった 一人 で寝ていた事を思った。 倉地 と関係がなかったころはいつでも一人で寝ていたのだが、よくもそんな事が長年にわたってできたものだったと自分ながら不思議に思われるくらい、それは今の 葉子 を物足らなく心さびしくさせていた。こうして静かな心になって考えると 倉地 の 葉子 に対する愛情が誠実であるのを疑うべき余地はさらになかった。 日本 に帰ってから幾日にもならないけれども、今まではとにかく 倉地 の熱意に少しも変わりが起こった所は見えなかった。いかに恋に目がふさがっても、 葉子 はそれを見きわめるくらいの冷静な 眼力 は持っていた。そんな事は充分に知り抜いているくせに、おぞましくも昨夜のようなばかなまねをしてしまった自分が自分ながら不思議なくらいだった。どんなに情に激した時でもたいていは自分を見失うような事はしないで通して来た 葉子 にはそれがひどく恥ずかしかった。船の中にいる時にヒステリーになったのではないかと疑った事が二三度ある――それがほんとうだったのではないかしらんとも思われた。そして夜着にかけた洗い立てのキャリコの裏の冷え冷えするのをふくよかな 頤 に感じながら心の中で 独語 ちた。 「何をわたしは考えていたんだろう。どうかして心が狂ってしまったんだ。こんな事はついぞない事だのに」 そういいながら 葉子 は肩だけ起き直って、 枕 もとの水を手さぐりでしたたか飲みほした。氷のように冷えきった水が 喉 もとを静かに流れ下って胃の 腑 に広がるまではっきりと感じられた。酒も飲まないのだけれども、酔後の水と同様に、胃の腑に味覚ができて舌の知らない味を味わい得たと思うほど快く感じた。それほど胸の中は熱を持っていたに違いない。けれども足のほうは反対に恐ろしく冷えを感じた。少しその位置を動かすと白さをそのままな寒い感じがシーツから 逼 って来るのだった。 葉子 はまたきびしく 倉地 の胸を思った。それは寒さと愛着とから 葉子 を追い立てて二階に走らせようとするほどだった。しかし 葉子 はすでにそれをじっとこらえるだけの冷静さを回復していた。 倉地 の妻に対する処置は昨夜のようであっては手ぎわよくは成し遂げられぬ。もっと冷たい知恵に力を借りなければならぬ――こう思い定めながら暁の 白 むのを知らずにまた眠りに誘われて行った。 翌日 葉子 はそれでも 倉地 より先に目をさまして手早く着がえをした。自分で板戸を繰りあけて見ると、縁先には、枯れた花壇の草や 灌木 が風のために吹き乱された小庭があって、その先は、 杉 、松、その他の 喬木 の茂みを隔てて 苔香園 の手広い庭が見やられていた。きのうまでいた 双鶴館 の周囲とは全く違った、同じ 東京 の内とは思われないような静かな 鄙 びた自然の姿が 葉子 の目の前には見渡された。まだ晴れきらない 狭霧 をこめた空気を通して、杉の葉越しにさしこむ朝の日の光が、雨にしっとりと潤った庭の黒土の上に、まっすぐな杉の幹を 棒縞 のような影にして落としていた。色さまざまな桜の落ち葉が、 日向 では黄に 紅 に、日影では 樺 に紫に庭をいろどっていた。いろどっているといえば菊の花もあちこちにしつけられていた。しかし一帯の趣味は 葉子 の喜ぶようなものではなかった。 塵 一つさえないほど、貧しく見える 瀟洒 な趣味か、どこにでも金銀がそのまま捨ててあるような 驕奢 な趣味でなければ満足ができなかった。残ったのを捨てるのが惜しいとかもったいないとかいうような心持ちで、余計な石や植木などを入れ込んだらしい庭の造りかたを見たりすると、すぐさまむしり取って目にかからない所に投げ捨てたく思うのだった。その小庭を見ると 葉子 の心の中にはそれを自分の思うように造り変える計画がうずうずするほどわき上がって来た。 それから 葉子 は家の中をすみからすみまで見て回った。きのう玄関口に 葉子 を出迎えた女中が、戸を繰る音を聞きつけて、いち早く 葉子 の所に飛んで来たのを案内に立てた。十八九の小ぎれいな娘で、きびきびした気象らしいのに、いかにも 蓮 っ 葉 でない、主人を持てば主人思いに違いないのを 葉子 は一目で見ぬいて、これはいい人だと思った。それはやはり 双鶴館 の 女将 が周旋してよこした、宿に出入りの豆腐屋の娘だった。 つや （彼女の名は つや といった）は 階子段 下の玄関に続く六畳の茶の間から始めて、その隣の床の間付きの十二畳、それから十二畳と廊下を隔てて玄関とならぶ茶席 風 の六畳を案内し、廊下を通った突き当たりにある思いのほか手広い台所、 風呂場 を経て張り出しになっている六畳と四畳半（そこがこの家を建てた主人の居間となっていたらしく、すべての造作に特別な 数寄 が凝らしてあった）に行って、その雨戸を繰り明けて庭を見せた。そこの前栽は割合に荒れずにいて、ながめが美しかったが、 葉子 は 垣根 越しに 苔香園 の 母屋 の下の便所らしいきたない建て物の屋根を見つけて困ったものがあると思った。そのほかには台所のそばに つや の四畳半の 部屋 が西向きについていた。女中部屋を除いた五つの部屋はいずれもなげし付きになって、三つまでは床の間さえあるのに、どうして集めたものかとにかく掛け物なり置き物なりがちゃんと飾られていた。家の造りや庭の様子などにはかなりの注文も相当の眼識も持ってはいたが、絵画や書の事になると 葉子 はおぞましくも鑑識の力がなかった。生まれつき機敏に働く才気のお陰で、見たり聞いたりした所から、美術を愛好する人々と 膝 をならべても、とにかくあまりぼろらしいぼろは出さなかったが、若い美術家などがほめる作品を見てもどこが 優 れてどこに美しさがあるのか 葉子 には少しも見当のつかない事があった。絵といわず字といわず、文学的の作物などに対しても 葉子 の頭はあわれなほど通俗的であるのを 葉子 は自分で知っていた。しかし 葉子 は自分の負けじ魂から自分の見方が凡俗だとは思いたくなかった。芸術家などいう連中には、 骨董 などをいじくって 古味 というようなものをありがたがる風流人と共通したような気取りがある。その 似而非 気取りを 葉子 は幸いにも持ち合わしていないのだと決めていた。 葉子 はこの家に持ち込まれている 幅物 を見て回っても、ほんとうの値打ちがどれほどのものだかさらに見当がつかなかった。ただあるべき所にそういう物のあることを満足に思った。 つや の部屋のきちんと手ぎわよく片づいているのや、二三日 空家 になっていたのにも係わらず、台所がきれいにふき 掃除 がされていて、 布巾 などが 清々 しくからからにかわかしてかけてあったりするのは一々 葉子 の目を快く刺激した。思ったより住まい勝手のいい家と、はきはきした清潔ずきな女中とを得た事がまず 葉子 の寝起きの心持ちをすがすがしくさせた。 葉子 は つや のくんで出したちょうどいいかげんの湯で顔を洗って、軽く化粧をした。昨夜の事などは気にもかからないほど心は軽かった。 葉子 はその軽い心を抱きながら静かに二階に上がって行った。何とはなしに 倉地 に甘えたいような、わびたいような気持ちでそっと 襖 を明けて見ると、あの強烈な 倉地 の膚の 香 いが暖かい空気に満たされて鼻をかすめて来た。 葉子 はわれにもなく駆けよって、仰向けに熟睡している 倉地 の上に 羽 がいにのしかかった。 暗い中で 倉地 は目ざめたらしかった。そして黙ったまま 葉子 の髪や着物から 花 べんのようにこぼれ落ちるなまめかしい 香 りを夢 心地 でかいでいるようだったが、やがて物たるげに、 「もう起きたんか。 何時 だな」 といった。まるで大きな子供のようなその無邪気さ。 葉子 は思わず自分の 頬 を 倉地 のにすりつけると、寝起きの 倉地 の頬は火のように熱く感ぜられた。 「もう八時。……お起きにならないと 横浜 のほうがおそくなるわ」 倉地 はやはり物たるげに、 袖口 からにょきんと現われ出た太い腕を延べて、短い 散切 り頭をごしごしとかき回しながら、 「 横浜 ？…… 横浜 にはもう用はないわい。いつ首になるか知れないおれがこの上の御奉公をしてたまるか。これもみんなお前のお陰だぞ。 業 つくばりめ」 といっていきなり 葉子 の首筋を腕にまいて自分の胸に押しつけた。 しばらくして 倉地 は寝床を出たが、昨夜の事などはけろりと忘れてしまったように平気でいた。 二人 が始めて離れ 離 れに寝たのにも 一言 もいわないのがかすかに 葉子 を物足らなく思わせたけれども、 葉子 は胸が広々としてなんという事もなく喜ばしくってたまらなかった。で、 倉地 を残して台所におりた。自分で自分の食べるものを料理するという事にもかつてない物珍しさとうれしさとを感じた。 畳一 畳 がた日のさしこむ茶の間の六畳で二人は 朝餉 の 膳 に向かった。かつては 葉山 で 木部 と二人でこうした楽しい膳に向かった事もあったが、その時の心持ちと今の心持ちとを比較する事もできないと 葉子 は思った。 木部 は自分でのこのこと台所まで出かけて来て、長い自炊の経験などを得意げに話して聞かせながら、自分で米をといだり、火をたきつけたりした。その当座は 葉子 もそれを楽しいと思わないではなかった。しかししばらくのうちにそんな事をする 木部 の心持ちがさもしくも思われて来た。おまけに 木部 は一日一日とものぐさになって、自分では手を下しもせずに、邪魔になる所に突っ立ったままさしずがましい事をいったり、 葉子 には何らの感興も起こさせない長詩を例の御自慢の美しい声で朗々と吟じたりした。 葉子 はそんな目にあうと 軽蔑 しきった冷ややかなひとみでじろりと見返してやりたいような気になった。 倉地 は始めからそんな事はてんでしなかった。大きな 駄々児 のように、顔を洗うといきなり 膳 の前にあぐらをかいて、 葉子 が作って出したものを片端からむしゃむしゃときれいに片づけて行った。これが 木部 だったら、出す物の一つ一つに知ったかぶりの講釈をつけて、 葉子 の腕まえを感傷的にほめちぎって、かなりたくさんを食わずに残してしまうだろう。そう思いながら 葉子 は目でなでさするようにして 倉地 が一心に 箸 を動かすのを見守らずにはいられなかった。 やがて箸と茶わんとをからりとなげ捨てると、 倉地 は所在なさそうに葉巻をふかしてしばらくそこらをながめ回していたが、いきなり立ち上がって 尻 っぱしょりをしながら 裸足 のまま庭に飛んで降りた。そして ハーキュリーズ が針仕事でもするようなぶきっちょうな様子で、狭い庭を歩き回りながら片すみから片づけ出した。まだびしゃびしゃするような土の上に大きな足跡が縦横にしるされた。まだ枯れ果てない菊や 萩 などが雑草と一緒くたに情けも容赦もなく根こぎにされるのを見るとさすがの 葉子 もはらはらした。そして縁ぎわにしゃがんで柱にもたれながら、時にはあまりのおかしさに高く声をあげて笑いこけずにはいられなかった。 倉地 は少し働き疲れると 苔香園 のほうをうかがったり、台所のほうに気を配ったりしておいて、大急ぎで 葉子 のいる所に寄って来た。そして 泥 になった手を後ろに回して、上体を前に折り曲げて、 葉子 の鼻の先に自分の顔を突き出してお 壺口 をした。 葉子 もいたずららしく周囲に目を配ってその顔を両手にはさみながら自分の口びるを与えてやった。 倉地 は勇み立つようにしてまた土の上にしゃがみこんだ。 倉地 はこうして一日働き続けた。日がかげるころになって 葉子 も一緒に庭に出てみた。ただ乱暴な、しょう事なしのいたずら仕事とのみ思われたものが、片づいてみるとどこからどこまで要領を得ているのを発見するのだった。 葉子 が気にしていた便所の屋根の前には、庭のすみにあった 椎 の木が移してあったりした。玄関前の両側の花壇の 牡丹 には、 藁 で器用に霜がこいさえしつらえてあった。 こんなさびしい杉森の中の家にも、時々 紅葉館 のほうから音曲の音がくぐもるように聞こえて来たり、 苔香園 から 薔薇 の 香 りが風の具合でほんのりとにおって来たりした。ここにこうして 倉地 と住み続ける喜ばしい期待はひと向きに 葉子 の心を奪ってしまった。 平凡な人妻となり、子を生み、 葉子 の姿を魔物か何かのように 冷笑 おうとする、 葉子 の旧友たちに対して、かつて 葉子 がいだいていた火のような憤りの心、腐っても死んでもあんなまねはして見せるものかと誓うように心であざけったその 葉子 は、洋行前の自分というものをどこかに置き忘れたように、そんな事は思いも出さないで、旧友たちの 通 って来た道筋にひた走りに走り込もうとしていた。 こんな夢のような楽しさがたわいもなく一週間ほどはなんの故障もひき起こさずに続いた。歓楽に 耽溺 しやすい、従っていつでも現在をいちばん楽しく過ごすのを生まれながら本能としている 葉子 は、こんな 有頂天 な 境界 から一歩でも踏み出す事を極端に憎んだ。 葉子 が帰ってから一度しか会う事のできない妹たちが、休日にかけてしきりに遊びに来たいと訴え来るのを、病気だとか、家の中が片づかないとか、口実を設けて拒んでしまった。 木村 からも 古藤 の所か 五十川 女史の所かにあててたよりが来ているには相違ないと思ったけれども、 五十川 女史はもとより 古藤 の所にさえ住所が知らしてないので、それを回送してよこす事もできないのを 葉子 は知っていた。 定子 ――この名は時々 葉子 の心を未練がましくさせないではなかった。しかし 葉子 はいつでも思い捨てるようにその名を心の中から振り落とそうと努めた。 倉地 の妻の事は何かの 拍子 につけて心を打った。この瞬間だけは 葉子 の胸は呼吸もできないくらい引き締められた。それでも 葉子 は現在目前の歓楽をそんな心痛で破らせまいとした。そしてそのためには 倉地 にあらん限りの 媚 びと親切とをささげて、 倉地 から同じ程度の 愛撫 をむさぼろうとした。そうする事が自然にこの難題に解決をつける 導火線 にもなると思った。 倉地 も 葉子 に譲らないほどの執着をもって 葉子 がささげる杯から歓楽を飲み飽きようとするらしかった。不休の活動を 命 としているような 倉地 ではあったけれども、この家に移って来てから、家を明けるような事は一度もなかった。それは 倉地 自身が告白するように 破天荒 な事だったらしい。 二人 は、初めて恋を知った少年少女が 世間 も義理も忘れ果てて、 生命 さえ忘れ果てて肉体を破ってまでも魂を一つに溶かしたいとあせる、それと同じ熱情をささげ合って互い互いを楽しんだ。楽しんだというよりも苦しんだ。その苦しみを楽しんだ。 倉地 はこの家に移って以来新聞も配達させなかった。郵便だけは移転通知をして置いたので 倉地 の手もとに届いたけれども、 倉地 はその表書きさえ目を通そうとはしなかった。毎日の郵便は つや の手によって 束 にされて、 葉子 が自分の 部屋 に定めた玄関わきの六畳の 違 い 棚 にむなしく積み重ねられた。 葉子 の手もとには妹たちからのほかには一枚のはがきさえ来なかった。それほど世間から自分たちを切り放しているのを 二人 とも苦痛とは思わなかった。苦痛どころではない、それが幸いであり誇りであった。門には「 木村 」とだけ書いた小さい 門札 が出してあった。 木村 という平凡な姓は二人の楽しい巣を世間にあばくような事はないと 倉地 がいい出したのだった。 しかしこんな生活を 倉地 に長い間要求するのは無理だということを 葉子 はついに感づかねばならなかった。ある夕食の 後 倉地 は二階の一 間 で 葉子 を力強く 膝 の上に抱き取って、甘い 私語 を取りかわしていた時、 葉子 が情に激して 倉地 に与えた熱い 接吻 の後にすぐ、 倉地 が思わず出たあくびをじっとかみ殺したのをいち早く見て取ると、 葉子 はこの種の歓楽がすでに峠を越した事を知った。その夜は 葉子 には不幸な一夜だった。かろうじて築き上げた永遠の 城塞 が、はかなくも瞬時の 蜃気楼 のように見る見るくずれて行くのを感じて、 倉地 の胸に抱かれながらほとんど一夜を眠らずに通してしまった。 それでも翌日になると 葉子 は快活になっていた。ことさら快活に振る舞おうとしていたには違いないけれども、 葉子 の 倉地 に対する 溺愛 は 葉子 をしてほとんど自然に近い容易さをもってそれをさせるに充分だった。 「きょうはわたしの 部屋 でおもしろい事して遊びましょう。いらっしゃいな」 そういって少女が少女を誘うように 牡牛 のように大きな 倉地 を誘った。 倉地 は 煙 ったい顔をしながら、それでもそのあとからついて来た。 部屋はさすがに 葉子 のものであるだけ、どことなく女性的な 軟 らか味を持っていた。東向きの 腰高窓 には、もう冬といっていい 十一月 末の日が熱のない強い光を 射 つけて、 アメリカ から買って帰った上等の香水をふりかけた 匂 い 玉 からかすかながらきわめて上品な 芳芬 を静かに部屋の中にまき散らしていた。 葉子 はその匂い玉の下がっている壁ぎわの柱の下に、自分にあてがわれたきらびやかな 縮緬 の座ぶとんを移して、それに 倉地 をすわらせておいて、 違 い 棚 から郵便の束をいくつとなく取りおろして来た。 「さあけさは岩戸のすきから世の中をのぞいて見るのよ。それもおもしろいでしょう」 といいながら 倉地 に寄り添った。 倉地 は幾十通とある郵便物を見たばかりでいいかげんげんなりした様子だったが、だんだんと興味を催して来たらしく、日の順に一つの束からほどき始めた。 いかにつまらない事務用の通信でも、交通 遮断 の孤島か、障壁で高く囲まれた美しい 牢獄 に閉じこもっていたような二人に取っては予想以上の 気散 じだった。 倉地 も 葉子 もありふれた文句にまで思い存分の批評を加えた。こういう時の 葉子 はそのほとばしるような暖かい才気のために世にすぐれておもしろ味の多い女になった。口をついて出る言葉言葉がどれもこれも 絢爛 な色彩に包まれていた。二日目の所には 岡 から来た手紙が現われ出た。船の中での礼を述べて、とうとう 葉子 と同じ船で帰って来てしまったために、 家元 では相変わらずの薄志弱行と人 毎 に思われるのが彼を深く責める事や、 葉子 に手紙を出したいと思ってあらゆる手がかりを尋ねたけれども、どうしてもわからないので会社で聞き合わせて事務長の住所を知り得たからこの手紙を出すという事や、自分はただただ 葉子 を姉と思って尊敬もし慕いもしているのだから、せめてその心を通わすだけの自由が与えてもらいたいという事だのが、思い入った調子で、 下手 な字体で書いてあった。 葉子 は 忘却 の 廃址 の中から、 生々 とした少年の大理石像を掘りあてた人のようにおもしろがった。 「わたしが 愛子 の年ごろだったらこの人と 心中 ぐらいしているかもしれませんね。あんな心を持った人でも少し 齢 を取ると男はあなたみたいになっちまうのね」 「あなたとはなんだ」 「あなたみたいな悪党に」 「それはお 門 が違うだろう」 「違いませんとも……御同様にというほうがいいわ。私は心だけあなたに来て、からだはあの人にやるとほんとはよかったんだが……」 「ばか！ おれは心なんぞに用はないわい」 「じゃ心のほうをあの人にやろうかしらん」 「そうしてくれ。お前にはいくつも心があるはずだから、ありったけくれてしまえ」 「でもかわいそうだからいちばん小さそうなのを一つだけあなたの分に残して置きましょうよ」 そういって 二人 は笑った。 倉地 は返事を出すほうに 岡 のその手紙を 仕分 けた。 葉子 はそれを見て軽い好奇心がわくのを覚えた。 たくさんの中からは 古藤 のも出て来た。あて名は 倉地 だったけれども、その中からは 木村 から 葉子 に送られた 分厚 な手紙だけが封じられていた。それと同時な 木村 の手紙があとから二本まで現われ出た。 葉子 は 倉地 の見ている前で、そのすべてを読まないうちにずたずたに引き裂いてしまった。 「ばかな事をするじゃない。読んで見るとおもしろかったに」 葉子 を占領しきった自信を誇りがな微笑に見せながら 倉地 はこういった。 「読むとせっかくの昼御飯がおいしくなくなりますもの」 そういって 葉子 は 胸 くその悪いような顔つきをして見せた。二人はまたたわいなく笑った。 報正新報社からのもあった。それを見ると 倉地 は、一時はもみ消しをしようと思ってわたりをつけたりしたのでこんなものが来ているのだがもう用はなくなったので見るには及ばないといって、今度は 倉地 が封のままに引き裂いてしまった。 葉子 はふと自分が 木村 の手紙を裂いた心持ちを 倉地 のそれにあてはめてみたりした。しかしその疑問もすぐ過ぎ去ってしまった。 やがて郵船会社からあてられた 江戸川紙 の大きな封書が現われ出た。 倉地 はちょっと 眉 に 皺 をよせて少し 躊躇 したふうだったが、それを 葉子 の手に渡して 葉子 に開封させようとした。何の気なしにそれを受け取った 葉子 は魔がさしたようにはっと思った。とうとう 倉地 は自分のために…… 葉子 は少し顔色を変えながら封を切って中から卒業証書のような紙を二枚と、書記が丁寧に書いたらしい書簡一封とを探り出した。 はたしてそれは免職と、退職慰労との会社の辞令だった。手紙には退職慰労金の受け取り 方 に関する注意が事々しい 行書 で書いてあるのだった。 葉子 はなんといっていいかわからなかった。こんな恋の戯れの中からかほどな打撃を受けようとは夢にも思ってはいなかったのだ。 倉地 がここに着いた翌日 葉子 にいって聞かせた言葉はほんとうの事だったのか。これほどまでに 倉地 は 真身 になってくれていたのか。 葉子 は辞令を 膝 の上に置いたまま下を向いて黙ってしまった。目がしらの所が非常に熱い感じを得たと思った、鼻の奥が暖かくふさがって来た。泣いている場合ではないと思いながらも、 葉子 は泣かずにはいられないのを知り抜いていた。 「ほんとうに私がわるうございました……許してくださいまし……（そういううちに 葉子 はもう泣き始めていた）……私はもう日陰の 妾 としてでも囲い者としてでもそれで充分に満足します。えゝ、それでほんとうにようござんす。わたしはうれしい……」 倉地 は今さら何をいうというような平気な顔で 葉子 の泣くのを見守っていたが、 「 妾 も囲い者もあるかな、おれには女はお前 一人 よりないんだからな。離縁状は 横浜 の土を踏むと一緒に 嬶 に向けてぶっ飛ばしてあるんだ」 といってあぐらの 膝 で貧乏ゆすりをし始めた。さすがの 葉子 も 息気 をつめて、泣きやんで、あきれて 倉地 の顔を見た。 「 葉子 、おれが 木村 以上にお前に 深惚 れしているといつか船の中でいって聞かせた事があったな。おれはこれでいざとなると心にもない事はいわないつもりだよ。 双鶴館 にいる間もおれは幾日も浜には行きはしなんだのだ。たいていは 家内 の親類たちとの談判で頭を悩ませられていたんだ。だがたいていけりがついたから、おれは少しばかり手回りの荷物だけ持って 一足 先にここに越して来たのだ。……もうこれでええや。気がすっぱりしたわ。これには 双鶴館 のお 内儀 も驚きくさるだろうて……」 会社の辞令ですっかり 倉地 の心持ちをどん 底 から感じ得た 葉子 は、この上 倉地 の妻の事を疑うべき力は消え果てていた。 葉子 の顔は涙にぬれひたりながらそれをふき取りもせず、 倉地 にすり寄って、その両肩に手をかけて、ぴったりと横顔を胸にあてた。夜となく昼となく思い悩みぬいた事がすでに解決されたので、 葉子 は喜んでも喜んでも喜び足りないように思った。自分も 倉地 と同様に胸の中がすっきりすべきはずだった。けれどもそうは行かなかった。 葉子 はいつのまにか去られた 倉地 の妻その人のようなさびしい悲しい自分になっているのを発見した。 倉地 はいとしくってならぬようにエボニー色の雲のようにまっ黒にふっくりと乱れた 葉子 の髪の毛をやさしくなで回した。そしていつもに似ずしんみりした調子になって、 「とうとうおれも 埋 れ 木 になってしまった。これから地面の下で湿気を食いながら生きて行くよりほかにはない。――おれは負け惜しみをいうはきらいだ。こうしている今でもおれは家内や娘たちの事を思うと 不憫 に思うさ。それがない事ならおれは人間じゃないからな。……だがおれはこれでいい。満足この上なしだ。……自分ながらおれはばかになり腐ったらしいて」 そういって 葉子 の首を固くかきいだいた。 葉子 は 倉地 の言葉を酒のように酔い 心地 にのみ込みながら「あなただけにそうはさせておきませんよ。わたしだって 定子 をみごとに捨てて見せますからね」と心の中で頭を下げつつ幾度もわびるように繰り返していた。それがまた自分で自分を泣かせる暗示となった。 倉地 の胸に横たえられた 葉子 の顔は、綿入れと 襦袢 とを通して 倉地 の胸を暖かく侵すほど熱していた。 倉地 の目も珍しく曇っていた。そうして泣き入る 葉子 を大事そうにかかえたまま、 倉地 は上体を前後に揺すぶって、 赤子 でも寝かしつけるようにした。戸外ではまた 東京 の初冬に特有な風が吹き出たらしく、 杉森 がごうごうと鳴りを立てて、枯れ葉が明るい障子に飛鳥のような影を見せながら、からからと音を立ててかわいた紙にぶつかった。それは 埃立 った、寒い 東京 の街路を思わせた。けれども 部屋 の中は暖かだった。 葉子 は部屋の中が暖かなのか寒いのかさえわからなかった。ただ自分の心が幸福にさびしさに燃えただれているのを知っていた。ただこのままで永遠は過ぎよかし。ただこのままで眠りのような死の 淵 に陥れよかし。とうとう 倉地 の心と全く 融 け合った自分の心を見いだした時、 葉子 の魂の願いは生きようという事よりも死のうという事だった。 葉子 はその悲しい願いの中に勇み甘んじておぼれて行った。 この事があってからまたしばらくの間、 倉地 は 葉子 とただ 二人 の孤独に没頭する興味を新しくしたように見えた。そして 葉子 が家の中をいやが上にも 整頓 して、 倉地 のために住み 心地 のいい巣を造る間に、 倉地 は天気さえよければ庭に出て、 葉子 の 逍遙 を楽しませるために精魂を尽くした。いつ 苔香園 との話をつけたものか、庭のすみに小さな木戸を作って、その花園の 母屋 からずっと離れた 小逕 に通いうる仕掛けをしたりした。二人は時々その木戸をぬけて目立たないように、広々とした 苔香園 の庭の中をさまよった。店の人たちは二人の心を察するように、なるべく二人から遠ざかるようにつとめてくれた。 十二月 の 薔薇 の花園はさびしい廃園の姿を目の前に広げていた。 可憐 な花を開いて可憐な 匂 いを放つくせにこの 灌木 はどこか強い執着を持つ植木だった。寒さにも霜にもめげず、その枝の先にはまだ裏咲きの小さな花を咲かせようともがいているらしかった。種々な色のつぼみがおおかた葉の散り尽くしたこずえにまで残っていた。しかしその花べんは存分に霜にしいたげられて、黄色に変色して互いに 膠着 して、恵み深い日の目にあっても開きようがなくなっていた。そんな間を二人は静かな豊かな心でさまよった。風のない夕暮れなどには 苔香園 の表門を抜けて、 紅葉館 前のだらだら坂を 東照宮 のほうまで散歩するような事もあった。冬の夕方の事とて人通りはまれで二人がさまよう道としてはこの上もなかった。 葉子 はたまたま行きあう女の人たちの衣装を物珍しくながめやった。それがどんなに粗末な不格好な、いでたちであろうとも、女は自分以外の女の服装をながめなければ満足できないものだと 葉子 は思いながらそれを 倉地 にいってみたりした。 つや の髪から衣服までを毎日のように変えて装わしていた自分の心持ちにも 葉子 は新しい発見をしたように思った。ほんとうは二人だけの孤独に苦しみ始めたのは 倉地 だけではなかったのか。ある時にはそのさびしい坂道の上下から、立派な馬車や 抱 え 車 が続々坂の中段を目ざして集まるのにあう事があった。坂の中段から 紅葉館 の下に当たる辺に導かれた広い道の奥からは、 能楽 のはやしの音がゆかしげにもれて来た。二人は能楽堂での能の催しが終わりに近づいているのを知った。同時にそんな事を見たのでその日が日曜日である事にも気がついたくらい二人の生活は世間からかけ離れていた。 こうした楽しい孤独もしかしながら永遠には続き得ない事を、続かしていてはならない事を鋭い 葉子 の神経は目ざとくさとって行った。ある日 倉地 が例のように庭に出て土いじりに精を出している間に、 葉子 は悪事でも働くような心持ちで、 つや にいいつけて 反古紙 を集めた箱を自分の 部屋 に持って 来 さして、いつか読みもしないで破ってしまった 木村 からの手紙を 選 り出そうとする自分を見いだしていた。いろいろな形に寸断された厚い西洋紙の断片が 木村 の書いた文句の断片をいくつもいくつも 葉子 の目にさらし出した。しばらくの 間 葉子 は引きつけられるようにそういう紙片を手当たり次第に手に取り上げて読みふけった。半成の 画 が美しいように断簡にはいい知れぬ情緒が見いだされた。その中に正しく織り込まれた 葉子 の過去が多少の力を集めて 葉子 に 逼 って来るようにさえ思え出した。 葉子 はわれにもなくその思い出に浸って行った。しかしそれは長い時が過ぎる前にくずれてしまった。 葉子 はすぐ現実に取って返していた。そしてすべての過去に 嘔 き 気 のような不快を感じて箱ごと台所に持って行くと つや に命じて裏庭でその全部を焼き捨てさせてしまった。 しかしこの時も 葉子 は自分の心で 倉地 の心を思いやった。そしてそれがどうしてもいい徴候でない事を知った。そればかりではない。 二人 は 霞 を食って生きる 仙人 のようにしては生きていられないのだ。職業を失った 倉地 には、口にこそ出さないが、この問題は遠からず大きな問題として胸に忍ばせてあるのに違いない。事務長ぐらいの給料で余財ができているとは考えられない。まして 倉地 のように身分不相応な金づかいをしていた男にはなおの事だ。その点だけから見てもこの孤独は破られなければならぬ。そしてそれは結局二人のためにいい事であるに相違ない。 葉子 はそう思った。 ある晩それは 倉地 のほうから切り出された。長い夜を所在なさそうに読みもしない書物などをいじくっていたが、ふと思い出したように、 「 葉子 。一つお前の妹たちを家に呼ぼうじゃないか……それからお前の子供っていうのもぜひここで育てたいもんだな。おれも急に三人まで子を 失 くしたらさびしくってならんから……」 飛び立つような思いを 葉子 はいち早くもみごとに胸の中で押ししずめてしまった。そうして、 「そうですね」 といかにも興味なげにいってゆっくりと 倉地 の顔を見た。 「それよりあなたのお子さんを 一人 なり二人なり来てもらったらいかが。……わたし奥さんの事を思うといつでも泣きます（ 葉子 はそういいながらもう涙をいっぱいに目にためていた）。けれどわたしは生きてる間は奥さんを呼び 戻 して上げてくださいなんて……そんな偽善者じみた事はいいません。わたしにはそんな心持ちはみじんもありませんもの。お気の毒なという事と、二人がこうなってしまったという事とは別物ですものねえ。せめては奥さんがわたしを 詛 い殺そうとでもしてくだされば少しは気持ちがいいんだけれども、しとやかにしてお里に帰っていらっしゃると思うとつい身につまされてしまいます。だからといってわたしは自分が命をなげ出して築き上げた幸福を人に上げる気にはなれません。あなたがわたしをお捨てになるまではね、喜んでわたしはわたしを通すんです。……けれどもお子さんならわたしほんとうにちっとも構いはしない事よ。どうお呼び寄せになっては？」 「ばかな。今さらそんな事ができてたまるか」 倉地 はかんで捨てるようにそういって横を向いてしまった。ほんとうをいうと 倉地 の妻の事をいった時には 葉子 は心の中をそのままいっていたのだ。その娘たちの事をいった時にはまざまざとした 虚言 をついていたのだ。 葉子 の熱意は 倉地 の妻をにおわせるものはすべて憎かった。 倉地 の家のほうから持ち運ばれた調度すら憎かった。ましてその子が 呪 わしくなくってどうしよう。 葉子 は単に 倉地 の心を引いてみたいばかりに 怖々 ながら心にもない事をいってみたのだった。 倉地 のかんで捨てるような言葉は 葉子 を満足させた。同時に少し強すぎるような語調が懸念でもあった。 倉地 の心底をすっかり見て取ったという自信を得たつもりでいながら、 葉子 の心は何か 機 につけてこうぐらついた。 「わたしがぜひというんだから構わないじゃありませんか」 「そんな負け惜しみをいわんで、妹たちなり 定子 なりを呼び寄せようや」 そういって 倉地 は 葉子 の心をすみずみまで見抜いてるように、大きく 葉子 を包みこむように見やりながら、いつもの少し渋いような顔をしてほほえんだ。 葉子 はいい潮時を見計らって巧みにも 不承不承 そうに 倉地 の言葉に折れた。そして 田島 の 塾 からいよいよ妹たち 二人 を呼び寄せる事にした。同時に 倉地 はその近所に下宿するのを余儀なくされた。それは 葉子 が 倉地 との関係をまだ妹たちに打ち明けてなかったからだ。それはもう少し先に適当な時機を見計らって知らせるほうがいいという 葉子 の意見だった。 倉地 にもそれに不服はなかった。そして朝から晩まで一緒に寝起きをするよりは、離れた所に住んでいて、気の向いた時にあうほうがどれほど二人の間の戯れの心を満足させるかしれないのを、二人はしばらくの間の言葉どおりの 同棲 の結果として認めていた。 倉地 は生活をささえて行く上にも必要であるし、不休の活動力を放射するにも必要なので解職になって以来何か事業の事を時々思いふけっているようだったが、いよいよ計画が立ったのでそれに着手するためには、当座の所、人々の出入りに 葉子 の顔を見られない所で事務を取るのを便宜としたらしかった。そのためにも 倉地 がしばらくなりとも別居する必要があった。 葉子 の立場はだんだんと固まって来た。 十二月 の末に試験が済むと、妹たちは 田島 の 塾 から少しばかりの荷物を持って帰って来た。ことに 貞世 の喜びといってはなかった。二人は 葉子 の 部屋 だった六畳の 腰窓 の前に小さな二つの机を並べた。今までなんとなく遠慮がちだった つや も生まれ代わったように快活なはきはきした少女になった。ただ 愛子 だけは少しもうれしさを見せないで、ただ慎み深く 素直 だった。 「 愛ねえさん うれしいわねえ」 貞世 は勝ち誇るもののごとく、縁側の柱によりかかってじっと冬枯れの庭を見つめている姉の肩に手をかけながらより添った。 愛子 は 一所 をまたたきもしないで見つめながら、 「えゝ」 と歯切れ悪く答えるのだった。 貞世 はじれったそうに 愛子 の肩をゆすりながら、 「でもちっともうれしそうじゃないわ」 と責めるようにいった。 「でもうれしいんですもの」 愛子 の答えは冷然としていた。十畳の座敷に持ち込まれた 行李 を明けて、よごれ物などを 選 り分けていた 葉子 はその様子をちらと見たばかりで腹が立った。しかし来たばかりのものをたしなめるでもないと思って虫を殺した。 「なんて静かな所でしょう。 塾 よりもきっと静かよ。でもこんなに森があっちゃ夜になったらさびしいわねえ。わたしひとりでお 便所 に行けるかしらん。…… 愛ねえさん 、そら、あすこに木戸があるわ。きっと隣のお庭に行けるのよ。あの庭に行ってもいいのおねえ様。だれのお 家 むこうは？……」 貞世 は目にはいるものはどれも珍しいというようにひとりでしゃべっては、 葉子 にとも 愛子 にともなく質問を連発した。そこが 薔薇 の花園であるのを 葉子 から聞かされると、 貞世 は 愛子 を誘って庭 下駄 をつっかけた。 愛子 も 貞世 に続いてそっちのほうに出かける様子だった。 その物音を聞くと 葉子 はもう我慢ができなかった。 「 愛さん お待ち。お前さん 方 のものがまだ片づいてはいませんよ。遊び回るのは始末をしてからになさいな」 愛子 は従順に姉の言葉に従って、その美しい目を伏せながら座敷の中にはいって来た。 それでもその夜の夕食は珍しくにぎやかだった。 貞世 がはしゃぎきって、胸いっぱいのものを前後も連絡もなくしゃべり立てるので 愛子 さえも思わずにやりと笑ったり、自分の事を容赦なくいわれたりすると恥ずかしそうに顔を赤らめたりした。 貞世 はうれしさに疲れ果てて夜の浅いうちに寝床にはいった。明るい電燈の下に 葉子 と 愛子 と向かい合うと、久しくあわないでいた 骨肉 の人々の間にのみ感ぜられる淡い心置きを感じた。 葉子 は 愛子 にだけは 倉地 の事を少し具体的に知らしておくほうがいいと思って、話のきっかけに少し言葉を改めた。 「まだあなた 方 にお引き合わせがしてないけれども 倉地 っていう 方 ね、絵島丸の事務長の……（ 愛子 は従順に落ち着いてうなずいて見せた）……あの方が今 木村 さんに成りかわってわたしの世話を見ていてくださるのよ。 木村 さんからお頼まれになったものだから、迷惑そうにもなく、こんないい家まで見つけてくださったの。 木村 さんは 米国 でいろいろ事業を企てていらっしゃるんだけれども、どうもお仕事がうまく行かないで、お金が 注 ぎ込みにばかりなっていて、とてもこっちには送ってくだされないの、わたしの家はあなたも知ってのとおりでしょう。どうしてもしばらくの間は御迷惑でも 倉地 さんに万事を見ていただかなければならないのだから、あなたもそのつもりでいてちょうだいよ。ちょくちょくここにも来てくださるからね。それにつけて世間では何かくだらないうわさをしているに違いないが、 愛さん の 塾 なんかではなんにもお聞きではなかったかい」 「いゝえ、わたしたちに面と向かって何かおっしゃる 方 は 一人 もありませんわ。でも」 と 愛子 は例の多恨らしい美しい目を 上目 に使って 葉子 をぬすみ見るようにしながら、 「でも何しろあんな新聞が出たもんですから」 「どんな新聞？」 「あらおねえ様御存じなしなの。報正新報に続き物でおねえ様とその 倉地 という方の事が長く出ていましたのよ」 「へーえ」 葉子 は自分の無知にあきれるような声を出してしまった。それは実際思いもかけぬというよりは、ありそうな事ではあるが今の今まで知らずにいた、それに 葉子 はあきれたのだった。しかしそれは 愛子 の目に自分を非常に 無辜 らしく見せただけの利益はあった。さすがの 愛子 も驚いたらしい目をして姉の驚いた顔を見やった。 「いつ？」 「今月の始めごろでしたかしらん。だもんですから皆さん 方 の間ではたいへんな評判らしいんですの。今度も 塾 を出て来年から姉の所から通いますと 田島 先生に申し上げたら、先生も家の親類たちに手紙やなんかでだいぶお聞き合わせになったようですのよ。そしてきょうわたしたちを自分のお 部屋 にお呼びになって『わたしはお前さん 方 を塾から出したくはないけれども、塾に居続ける気はないか』とおっしゃるのよ。でもわたしたちはなんだか塾にいるのが肩身が……どうしてもいやになったもんですから、無理にお願いして帰って来てしまいましたの」 愛子 はふだんの無口に似ずこういう事を話す時にはちゃんと筋目が立っていた。 葉子 には 愛子 の沈んだような態度がすっかり読めた。 葉子 の憤怒は見る見るその血相を変えさせた。 田川夫人 という人はどこまで自分に対して執念を寄せようとするのだろう。それにしても夫人の友だちには 五十川 という人もあるはずだ。もし 五十川 のおばさんがほんとうに自分の 改悛 を望んでいてくれるなら、その記事の中止なり訂正なりを、 夫 田川 の手を経てさせる事はできるはずなのだ。 田島 さんもなんとかしてくれようがありそうなものだ。そんな事を妹たちにいうくらいならなぜ自分に 一言 忠告でもしてはくれないのだ（ここで 葉子 は帰朝以来妹たちを預かってもらった礼をしに行っていなかった自分を顧みた。しかし事情がそれを許さないのだろうぐらいは察してくれてもよさそうなものだと思った）それほど自分はもう世間から見くびられ 除 け者にされているのだ。 葉子 は何かたたきつけるものでもあれば、そして世間というものが何か形を備えたものであれば、力の限り 得物 をたたきつけてやりたかった。 葉子 は小刻みに震えながら、言葉だけはしとやかに、 「 古藤 さんは」 「たまにおたよりをくださいます」 「あなた 方 も上げるの」 「えゝたまに」 「新聞の事を何かいって来たかい」 「なんにも」 「ここの番地は知らせて上げて」 「いゝえ」 「なぜ」 「おねえ様の御迷惑になりはしないかと思って」 この小娘はもうみんな知っている、と 葉子 は一種のおそれと警戒とをもって考えた。何事も心得ながら 白々 しく無邪気を装っているらしいこの妹が敵の 間諜 のようにも思えた。 「今夜はもうお休み。疲れたでしょう」 葉子 は冷然として、 灯 の下にうつむいてきちんとすわっている妹を 尻目 にかけた。 愛子 はしとやかに頭を下げて従順に座を立って行った。 その夜十一時ごろ 倉地 が下宿のほうから 通 って来た。裏庭をぐるっと回って、毎夜戸じまりをせずにおく張り出しの六畳の 間 から上がって来る音が、じれながら鉄びんの 湯気 を見ている 葉子 の神経にすぐ通じた。 葉子 はすぐ立ち上がって 猫 のように足音を盗みながら急いでそっちに行った。ちょうど敷居を上がろうとしていた 倉地 は暗い中に 葉子 の近づく気配を知って、いつものとおり、立ち上がりざまに 葉子 を抱擁しようとした。しかし 葉子 はそうはさせなかった。そして急いで戸を締めきってから、電灯のスイッチをひねった。火の 気 のない 部屋 の中は急に明るくなったけれども身を刺すように寒かった。 倉地 の顔は酒に酔っているように赤かった。 「どうした顔色がよくないぞ」 倉地 はいぶかるように 葉子 の顔をまじまじと見やりながらそういった。 「待ってください、今わたしここに 火鉢 を持って来ますから。妹たちが寝ばなだからあすこでは起こすといけませんから」 そういいながら 葉子 は手あぶりに火をついで持って来た。そして 酒肴 もそこにととのえた。 「色が悪いはず……今夜はまたすっかり向かっ腹が立ったんですもの。わたしたちの事が報正新報にみんな出てしまったのを御存じ？」 「知っとるとも」 倉地 は不思議でもないという顔をして目をしばだたいた。 「 田川 の奥さんという人はほんとうにひどい人ね」 葉子 は歯をかみくだくように鳴らしながらいった。 「全くあれは 方図 のない利口ばかだ」 そう吐き捨てるようにいいながら 倉地 の語る所によると、 倉地 は 葉子 に、きっとそのうち掲載される「報正新報」の記事を見せまいために引っ越して来た当座わざと新聞はどれも購読しなかったが、 倉地 だけの耳へはある男（それは絵島丸の中で 葉子 の身を上を相談した時、 甲斐絹 のどてらを着て寝床の中に二つに折れ込んでいたその男であるのがあとで知れた。その男は名を 正井 といった）から つや の取り次ぎで 内秘 に知らされていたのだそうだ。郵船会社はこの記事が出る前から 倉地 のためにまた会社自身のために、極力もみ消しをしたのだけれども、新聞社ではいっこう応ずる色がなかった。それから考えるとそれは当時新聞社の慣用手段のふところ 金 をむさぼろうという 目論見 ばかりから来たのでない事だけは明らかになった。あんな記事が現われてはもう会社としても黙ってはいられなくなって、大急ぎで 詮議 をした結果、 倉地 と船医の 興録 とが処分される事になったというのだ。 「 田川 の 嬶 のいたずらに決まっとる。ばかにくやしかったと見えるて。……が、こうなりゃ結局パッとなったほうがいいわい。みんな知っとるだけ一々申し訳をいわずと済む。お前はまたまだそれしきの事にくよくよしとるんか。ばかな。……それより妹たちは来とるんか。寝顔にでもお目にかかっておこうよ。写真――船の中にあったね――で見てもかわいらしい子たちだったが……」 二人 はやおらその部屋を出た。そして十畳と茶の間との隔ての 襖 をそっと明けると、二人の姉妹は向かい合って別々の寝床にすやすやと眠っていた。緑色の 笠 のかかった、電灯の光は海の底のように部屋の中を思わせた。 「あっちは」 「 愛子 」 「こっちは」 「 貞世 」 葉子 は心ひそかに、世にも 艶 やかなこの少女 二人 を妹に持つ事に誇りを感じて暖かい心になっていた。そして静かに 膝 をついて、切り下げにした 貞世 の前髪をそっとなであげて 倉地 に見せた。 倉地 は声を殺すのに少なからず難儀なふうで、 「そうやるとこっちは、 貞世 は、お前によく似とるわい。…… 愛子 は、ふむ、これはまたすてきな美人じゃないか。おれはこんなのは見た事がない……お前の二の舞いでもせにゃ結構だが……」 そういいながら 倉地 は 愛子 の顔ほどもあるような大きな手をさし出して、そうしたい誘惑を退けかねるように、 紅椿 のような 紅 いその口びるに触れてみた。 その瞬間に 葉子 はぎょっとした。 倉地 の手が 愛子 の口びるに触れた時の様子から、 葉子 は明らかに 愛子 がまだ目ざめていて、寝たふりをしているのを感づいたと思ったからだ。 葉子 は大急ぎで 倉地 に目くばせしてそっとその部屋を出た。 「 僕 が毎日――毎日とはいわず毎時間あなたに筆を執らないのは執りたくないから執らないのではありません。僕は一日あなたに書き続けていてもなお飽き足らないのです。それは今の僕の 境界 では許されない事です。僕は朝から晩まで機械のごとく働かねばなりませんから。 あなたが 米国 を離れてからこの手紙はたぶん七回目の手紙としてあなたに受け取られると思います。しかし僕の手紙はいつまでも暇をぬすんで少しずつ書いているのですから、僕からいうと日に二度も三度もあなたにあてて書いてるわけになるのです。しかしあなたはあの後一回の音信も恵んではくださらない。 僕は繰り返し繰り返しいいます。たといあなたにどんな過失どんな 誤謬 があろうとも、それを耐え忍び、それを許す事においては主 キリスト 以上の忍耐力を持っているのを僕は自ら信じています。誤解しては困ります。僕がいかなる人に対してもかかる力を持っているというのではないのです。ただあなたに対してです。あなたはいつでも僕の品性を 尊 く導いてくれます。僕はあなたによって人がどれほど愛しうるかを学びました。あなたによって世間でいう堕落とか罪悪とかいう者がどれほどまで寛容の余裕があるかを学びました。そうしてその寛容によって、寛容する人自身がどれほど品性を 陶冶 されるかを学びました。僕はまた自分の愛を成就するためにはどれほどの勇者になりうるかを学びました。これほどまでに僕を神の目に高めてくださったあなたが、僕から万一にも失われるというのは想像ができません。神がそんな試練を人の子に下される残虐はなさらないのを僕は信じています。そんな試練に 堪 えるのは人力以上ですから。今の僕からあなたが奪われるというのは神が奪われるのと同じ事です。あなたは神だとはいいますまい。しかしあなたを通してのみ僕は神を拝む事ができるのです。 時々僕は自分で自分をあわれんでしまう事があります。自分自身だけの力と信仰とですべてのものを見る事ができたらどれほど幸福で自由だろうと考えると、あなたをわずらわさなければ一歩を踏み出す力をも感じ得ない自分の束縛を 呪 いたくもなります。同時にそれほど慕わしい束縛は他にない事を知るのです。束縛のない所に自由はないといった意味であなたの束縛は僕の自由です。 あなたは――いったん僕に手を与えてくださると約束なさったあなたは、ついに僕を見捨てようとしておられるのですか。どうして一回の音信も恵んではくださらないのです。しかし僕は信じて疑いません。世にもし真理があるならば、そして真理が最後の勝利者ならばあなたは必ず僕に 還 ってくださるに違いないと。なぜなれば、僕は誓います。―― 主 よこの 僕 を見守りたまえ――僕はあなたを愛して以来断じて他の異性に心を動かさなかった事を。この誠意があなたによって認められないわけはないと思います。 あなたは従来暗いいくつかの過去を持っています。それが知らず知らずあなたの向上心を 躊躇 させ、あなたをやや絶望的にしているのではないのですか。もしそうならあなたは全然 誤謬 に陥っていると思います。すべての救いは思いきってその中から飛び出すほかにはないのでしょう。そこに停滞しているのはそれだけあなたの暗い過去を暗くするばかりです。あなたは僕に信頼を置いてくださる事はできないのでしょうか。人類の中に少なくも 一人 、あなたのすべての罪を喜んで忘れようと両手を広げて待ち設けているもののあるのを信じてくださる事はできないでしょうか。 こんな下らない理屈はもうやめましょう。 昨夜書いた手紙に続けて書きます。けさ ハミルトン 氏の所から至急に来いという電話がかかりました。 シカゴ の冬は予期以上に寒いのです。 仙台 どころの比ではありません。雪は少しもないけれども、 イリー湖 を多湖地方から渡って来る風は身を切るようでした。僕は 外套 の上にまた大外套を 重 ね 着 していながら、風に向いた皮膚にしみとおる風の寒さを感じました。 ハミルトン 氏の用というのは来年 セントルイス に開催される大規模な博覧会の協議のため急にそこに 赴 くようになったから同行しろというのでした。僕は旅行の用意はなんらしていなかったが、ここにアメリカニズムがあるのだと思ってそのまま同行する事にしました。自分の 部屋 の戸に 鍵 もかけずに飛び出したのですから バビコック 博士 の奥さんは驚いているでしょう。しかしさすがに 米国 です。着のみ着のままでここまで来ても何一つ不自由を感じません。 鎌倉 あたりまで行くのにも 膝 かけから旅カバンまで用意しなければならないのですから、 日本 の文明はまだなかなかのものです。僕たちはこの地に着くと、停車場内の化粧室で 髭 をそり、 靴 をみがかせ、夜会に出ても恥ずかしくないしたくができてしまいました。そしてすぐ協議会に出席しました。あなたも知っておらるるとおりドイツ人のあのへんにおける勢力は偉いものです。博覧会が開けたら、われわれは 米国 に対してよりもむしろこれらのドイツ人に対して 褌裸 一番する必要があります。ランチの時僕は ハミルトン 氏に例の 日本 に買い占めてあるキモノその他の話をもう一度しました。博覧会を前に控えているので ハミルトン 氏も今度は乗り気になってくれまして、 高島屋 と連絡をつけておくためにとにかく品物を取り寄せて自分の店でさばかしてみようといってくれました。これで僕の財政は非常に余裕ができるわけです。今まで店がなかったばかりに、取り寄せても 荷厄介 だったものですが、 ハミルトン 氏の店で取り扱ってくれれば相当に売れるのはわかっています。そうなったら今までと違ってあなたのほうにも足りないながら仕送りをして上げる事ができましょう。さっそく電報を打っていちばん早い船便で取り寄せる事ににしましたから 不日着荷 する事と思っています。 今は夜もだいぶふけました。 ハミルトン 氏は今夜も 饗応 に呼ばれて出かけました。大きらいなテーブル・スピーチになやまされているのでしょう。 ハミルトン 氏は実にシャープなビジネスマンライキな人です。そして熱心な正統派の信仰を持った慈善家です。僕はことのほか信頼され 重宝 がられています。そこから僕のライフ・キャリヤアを踏み出すのは大なる利益です。僕の前途には確かに光明が見え出して来ました。 あなたに書く事は 底止 なく書く事です。しかしあすの奮闘的生活（これは大統領 ルーズベルト の著書の“Strenuous Life”を訳してみた言葉です。今この言葉は当地の流行語になっています）に備えるために筆を止めねばなりません。この手紙はあなたにも喜びを分けていただく事ができるかと思います。 きのう セントルイス から帰って来たら、手紙がかなり多数届いていました。郵便局の前を通るにつけ、郵便箱を見るにつけ、 脚夫 に行きあうにつけ、僕はあなたを連想しない事はありません。自分の机の上に来信を見いだした時はなおさらの事です。僕は手紙の束の 間 をかき分けてあなたの手跡を見いだそうとつとめました。しかし僕はまた絶望に近い失望に打たれなければなりませんでした。僕は失望はしましょう。しかし絶望はしません。できません 葉子 さん、信じてください。僕は ロングフェロー の エヴァンジェリン の忍耐と 謙遜 とをもってあなたが僕の心をほんとうに 汲 み取ってくださる時を待っています。しかし手紙の束の中からはわずかに僕を失望から救うために 古藤 君と 岡 君との手紙が見いだされました。 古藤 君の手紙は兵営に行く五日前に書かれたものでした。いまだにあなたの居所を知る事ができないので、僕の手紙はやはり 倉地 氏にあてて回送していると書いてあります。 古藤 君はそうした手続きを取るのをはなはだしく不快に思っているようです。 岡 君は人にもらし得ない家庭内の 紛擾 や周囲から受ける誤解を、 岡 君らしく過敏に考え過ぎて弱い体質をますます弱くしているようです。書いてある事にはところどころ僕の持つ常識では判断しかねるような所があります。あなたからいつか必ず消息が来るのを信じきって、その時をただ一つの救いとして待っています。その時の感謝と 喜悦 とを想像で描き出して、小説でも読むように書いてあります。僕は 岡 君の手紙を読むと、いつでも僕自身の心がそのまま書き現わされているように思って涙を感じます。 なぜあなたは自分をそれほどまで 韜晦 しておられるのか、それには深いわけがある事と思いますけれども、僕にはどちらの方面から考えても想像がつきません。 日本 からの消息はどんな消息も待ち遠しい。しかしそれを見終わった僕はきっと 憂鬱 に襲われます。僕にもし信仰が与えられていなかったら、僕は今どうなっていたかを知りません。 前の手紙との間に三日がたちました。僕は バビコック 博士 夫婦と今夜 ライシアム座 に ウェルシ 嬢の演じた トルストイ の「復活」を見物しました。そこにはキリスト教徒として目をそむけなければならないような場面がないではなかったけれども、終わりのほうに近づいて行っての荘厳さは見物人のすべてを 捕捉 してしまいました。 ウェルシ 嬢の演じた女主人公は真に迫りすぎているくらいでした。あなたがもしまだ「復活」を読んでいられないのなら僕はぜひそれをお勧めします。僕は トルストイ の「 懺悔 」をＫ氏の邦文訳で 日本 にいる時読んだだけですが、あの 芝居 を見てから、暇があったらもっと深くいろいろ研究したいと思うようになりました。 日本 では トルストイ の著書はまだ多くの人に知られていないと思いますが、少なくとも「復活」だけは 丸善 からでも取り寄せて読んでいただきたい、あなたを啓発する事が必ず多いのは請け合いますから。僕らは等しく神の前に 罪人 です。しかしその罪を悔い改める事によって等しく選ばれた神の 僕 となりうるのです。この道のほかには人の子の生活を天国に結び付ける道は考えられません。神を敬い人を愛する心の 萎 えてしまわないうちにお互いに光を仰ごうではありませんか。 葉子 さん、あなたの心に空虚なり汚点なりがあっても 万望 絶望しないでくださいよ。あなたをそのままに喜んで受け入れて、――苦しみがあればあなたと共に苦しみ、あなたに悲しみがあればあなたと共に悲しむものがここに 一人 いる事を忘れないでください。僕は戦って見せます。どんなにあなたが傷ついていても、僕はあなたをかばって勇ましくこの人生を戦って見せます。僕の前に事業が、そして後ろにあなたがあれば、僕は神の最も小さい 僕 として人類の祝福のために一生をささげます。 あゝ、筆も言語もついに無益です。火と熱する誠意と祈りとをこめて僕はここにこの手紙を封じます。この手紙が 倉地 氏の手からあなたに届いたら、 倉地 氏にもよろしく伝えてください。 倉地 氏に迷惑をおかけした金銭上の事については前便に書いておきましたから見てくださったと思います。願わくは神われらと共に 在 したまわん事を。 明治三十四年十二月十三日 」 倉地 は事業のために奔走しているのでその夜は年越しに 来 ないと下宿から知らせて来た。妹たちは除夜の鐘を聞くまでは寝ないなどといっていたがいつのまにかねむくなったと見えて、あまり静かなので二階に行って見ると、 二人 とも寝床にはいっていた。 つや には暇が出してあった。 葉子 に 内所 で「報正新報」を 倉地 に取り次いだのは、たとい 葉子 に無益な心配をさせないためだという 倉地 の注意があったためであるにもせよ、 葉子 の心持ちを損じもし不安にもした。 つや が 葉子 に対しても素直な敬愛の情をいだいていたのは 葉子 もよく心得ていた。前にも書いたように 葉子 は一目見た時から つや が好きだった。台所などをさせずに、小間使いとして手回りの用事でもさせたら顔かたちといい、性質といい、取り回しといいこれほど理想的な少女はないと思うほどだった。 つや にも 葉子 の心持ちはすぐ通じたらしく、 つや はこの家のために 陰日向 なくせっせと働いたのだった。けれども新聞の小さな出来事一つが 葉子 を不安にしてしまった。 倉地 が 双鶴館 の 女将 に対しても気の毒がるのを構わず、妹たちに働かせるのがかえっていいからとの口実のもとに暇をやってしまったのだった。で勝手のほうにも 人気 はなかった。 葉子 は何を原因ともなくそのころ気分がいらいらしがちで寝付きも悪かったので、ぞくぞくしみ込んで来るような寒さにも係わらず、 火鉢 のそばにいた。そして所在ないままにその日 倉地 の下宿から届けて来た 木村 の手紙を読んで見る気になったのだ。 葉子 は 猫板 に片 肘 を持たせながら、必要もないほど高価だと思われる厚い 書牋紙 に大きな字で書きつづってある 木村 の手紙を一枚一枚読み進んだ。おとなびたようで子供っぽい、そうかと思うと感情の高潮を示したと思われる所も妙に打算的な所が離れ切らないと 葉子 に思わせるような内容だった。 葉子 は一々精読するのがめんどうなので 行 から行に飛び越えながら読んで行った。そして日付けの所まで来ても格別な情緒を誘われはしなかった。しかし 葉子 はこの以前 倉地 の見ている前でしたようにずたずたに引き裂いて捨ててしまう事はしなかった。しなかったどころではない、その中には 葉子 を考えさせるものが含まれていた。 木村 は遠からず ハミルトン とかいう 日本 の名誉領事をしている人の手から、 日本 を去る前に思いきってして行った放資の回収をしてもらえるのだ。不即不離の関係を破らずに別れた自分のやりかたはやはり図にあたっていたと思った。「宿屋きめずに 草鞋 を脱」ぐばかをしない必要はもうない、 倉地 の愛は確かに自分の手に握り得たから。しかし口にこそ出しはしないが、 倉地 は金の上ではかなりに苦しんでいるに違いない。 倉地 の事業というのは 日本 じゅうの開港場にいる 水先 案内業者の組合を作って、その実権を自分の手に握ろうとするのらしかったが、それが仕上がるのは短い日月にはできる事ではなさそうだった。ことに時節が時節がら 正月 にかかっているから、そういうものの設立にはいちばん不便な時らしくも思われた。 木村 を利用してやろう。 しかし 葉子 の心の底にはどこかに痛みを覚えた。さんざん 木村 を苦しめ抜いたあげくに、なおあの根の正直な人間をたぶらかしてなけなしの金をしぼり取るのは俗にいう「つつもたせ」の所業と違ってはいない。そう思うと 葉子 は自分の堕落を痛く感ぜずにはいられなかった。けれども現在の 葉子 にいちばん大事なものは 倉地 という情人のほかにはなかった。心の痛みを感じながらも 倉地 の事を思うとなお心が痛かった。彼は妻子を犠牲に供し、自分の職業を犠牲に供し、社会上の名誉を犠牲に供してまで 葉子 の愛におぼれ、 葉子 の存在に生きようとしてくれているのだ。それを思うと 葉子 は 倉地 のためになんでもして見せてやりたかった。時によるとわれにもなく侵して来る涙ぐましい感じをじっとこらえて、 定子 に会いに行かずにいるのも、そうする事が何か宗教上の願がけで、 倉地 の愛をつなぎとめる 禁厭 のように思えるからしている事だった。 木村 にだっていつかは物質上の償い目に対して物質上の返礼だけはする事ができるだろう。自分のする事は「つつもたせ」とは形が似ているだけだ。やってやれ。そう 葉子 は決心した。読むでもなく読まぬでもなく手に持ってながめていた手紙の最後の一枚を 葉子 は無意識のようにぽたりと 膝 の上に落とした。そしてそのままじっと鉄びんから立つ 湯気 が電燈の光の中に多様な 渦紋 を描いては消え描いては消えするのを見つめていた。 しばらくしてから 葉子 は物うげに深い吐息を一つして、上体をひねって 棚 の上から手文庫を取りおろした。そして筆をかみながらまた上目でじっと何か考えるらしかった。と、急に生きかえったようにはきはきなって、上等のシナ墨を 眼 の三つまではいったまんまるい 硯 にすりおろした。そして軽く 麝香 の漂うなかで男の字のような健筆で、精巧な 雁皮紙 の巻紙に、一気に、次のようにしたためた。 「書けばきりがございません。伺えばきりがございません。だから書きもいたしませんでした。あなたのお手紙もきょういただいたものまでは拝見せずにずたずたに破って捨ててしまいました。その心をお察しくださいまし。 うわさにもお聞きとは存じますが、わたしはみごとに社会的に殺されてしまいました。どうしてわたしがこの上あなたの妻と名乗れましょう。自業自得と世の中では申します。わたしも確かにそう存じています。けれども親類、縁者、友だちにまで突き放されて、 二人 の妹をかかえてみますと、わたしは目もくらんでしまいます。 倉地 さんだけがどういう御縁かお見捨てなくわたしども三人をお世話くださっています。こうしてわたしはどこまで沈んで行く事でございましょう。ほんとうに自業自得でございます。 きょう拝見したお手紙もほんとうは読まずに裂いてしまうのでございましたけれども……わたしの居所をどなたにもお知らせしないわけなどは申し上げるまでもございますまい。 この手紙はあなたに差し上げる最後のものかと思われます。お大事にお過ごし遊ばしませ。陰ながら御成功を祈り上げます。 ただいま除夜の鐘が鳴ります。 大晦日 の夜 木村 様 葉より」 葉子 はそれを日本 風 の 状袋 に収めて、毛筆で器用に表記を書いた。書き終わると急にいらいらし出して、いきなり両手に握ってひと思いに引き裂こうとしたが、思い返して捨てるようにそれを畳の上になげ出すと、われにもなく冷ややかな微笑が口じりをかすかに引きつらした。 葉子 の胸をどきんとさせるほど高く、すぐ 最寄 りにある 増上寺 の除夜の鐘が鳴り出した。遠くからどこの寺のともしれない鐘の声がそれに応ずるように聞こえて来た。その音に引き入れられて耳を澄ますと夜の 沈黙 の中にも声はあった。十二時を打つぼんぼん時計、「かるた」を読み上げるらしいはしゃいだ声、何に驚いてか夜なきをする鶏…… 葉子 はそんな響きを探り出すと、人の生きているというのが恐ろしいほど不思議に思われ出した。 急に寒さを覚えて 葉子 は寝じたくに立ち上がった。 寒い 明治三十五年 の 正月 が来て、 愛子 たちの冬期休暇も終わりに近づいた。 葉子 は妹たちを再び 田島 塾 のほうに帰してやる気にはなれなかった。 田島 という人に対して反感をいだいたばかりではない。妹たちを再び預かってもらう事になれば 葉子 は当然 挨拶 に行って 来 べき義務を感じたけれども、どういうものかそれがはばかられてできなかった。 横浜 の支店長の 永井 とか、この 田島 とか、 葉子 には自分ながらわけのわからない 苦手 の人があった。その人たちが格別偉い人だとも、恐ろしい人だとも思うのではなかったけれども、どういうものかその前に出る事に気が引けた。 葉子 はまた妹たちが言わず語らずのうちに生徒たちから受けねばならぬ迫害を思うと 不憫 でもあった。で、毎日通学するには遠すぎるという理由のもとにそこをやめて、 飯倉 にある 幽蘭 女学校 というのに通わせる事にした。 二人 が学校に通い出すようになると、 倉地 は朝から 葉子 の所で退校時間まで過ごすようになった。 倉地 の腹心の仲間たちもちょいちょい出入りした。ことに 正井 という男は 倉地 の影のように 倉地 のいる所には必ずいた。例の水先案内業者組合の設立について 正井 がいちばん働いているらしかった。 正井 という男は、一見放漫なように見えていて、 剃刀 のように目はしのきく人だった。その人が玄関からはいったら、そのあとに行って見ると 履 き 物 は一つ残らずそろえてあって、 傘 は傘で 一隅 にちゃんと集めてあった。 葉子 も及ばない 素早 さで花びんの花のしおれかけたのや、茶や菓子の 足 しなくなったのを見て取って、翌日は忘れずにそれを買いととのえて来た。無口のくせにどこかに 愛嬌 があるかと思うと、ばか笑いをしている最中に不思議に陰険な目つきをちらつかせたりした。 葉子 はその人を観察すればするほどその正体がわからないように思った。それは 葉子 をもどかしくさせるほどだった。時々 葉子 は 倉地 がこの男と組合設立の相談以外の秘密らしい話合いをしているのに感づいたが、それはどうしても明確に知る事ができなかった。 倉地 に聞いてみても、 倉地 は例ののんきな態度で事もなげに話題をそらしてしまった。 葉子 はしかしなんといっても自分が望みうる幸福の絶頂に近い所にいた。 倉地 を喜ばせる事が自分を喜ばせる事であり、自分を喜ばせる事が 倉地 を喜ばせる事である、そうした作為のない調和は 葉子 の心をしとやかに快活にした。何にでも自分がしようとさえ思えば適応しうる 葉子 に取っては、抜け目のない世話女房になるくらいの事はなんでもなかった。妹たちもこの姉を無二のものとして、姉のしてくれる事は一も二もなく正しいものと思うらしかった。始終 葉子 から 継子 あつかいにされている 愛子 さえ、 葉子 の前にはただ従順なしとやかな少女だった。 愛子 としても少なくとも一つはどうしてもその姉に感謝しなければならない事があった。それは年齢のお陰もある。 愛子 はことしで十六になっていた。しかし 葉子 がいなかったら、 愛子 はこれほど美しくはなれなかったに違いない。二三週間のうちに 愛子 は山から掘り出されたばかりのルビーと 磨 きをかけ上げたルビーとほどに変わっていた。 小肥 りで背たけは姉よりもはるかに低いが、ぴちぴちと締まった肉づきと、抜け上がるほど白い 艶 のある皮膚とはいい均整を保って、短くはあるが類のないほど肉感的な手足の指の 先細 な所に利点を見せていた。むっくりと牛乳色の皮膚に包まれた 地蔵肩 の上に 据 えられたその顔はまた 葉子 の苦心に十二 分 に 酬 いるものだった。 葉子 がえりぎわを 剃 ってやるとそこに新しい美が生まれ出た。髪を自分の意匠どおりに束ねてやるとそこに新しい 蠱惑 がわき上がった。 葉子 は 愛子 を美しくする事に、成功した作品に対する芸術家と同様の誇りと喜びとを感じた。暗い所にいて明るいほうに振り向いた時などの 愛子 の卵形の顔形は美の神 ビーナス をさえ 妬 ます事ができたろう。顔の輪郭と、やや額ぎわを狭くするまでに厚く 生 えそろった 黒漆 の髪とは 闇 の中に溶けこむようにぼかされて、前からのみ来る光線のために鼻筋は、ギリシャ人のそれに見るような、規則正しく細長い前面の平面をきわ立たせ、潤いきった大きな二つのひとみと、締まって厚い上下の口びるとは、皮膚を切り破って現われ出た二 対 の魂のようになまなましい感じで見る人を打った。 愛子 はそうした時にいちばん美しいように、 闇 の中にさびしくひとりでいて、その多恨な目でじっと明るみを見つめているような少女だった。 葉子 は 倉地 が 葉子 のためにして見せた大きな英断に 酬 いるために、 定子 を自分の 愛撫 の胸から裂いて捨てようと思いきわめながらも、どうしてもそれができないでいた。あれから一度も訪れこそしないが、時おり金を送ってやる事と、 乳母 から安否を知らさせる事だけは続けていた。乳母の手紙はいつでも恨みつらみで満たされていた。 日本 に帰って来てくださったかいがどこにある。親がなくて子が子らしく育つものか育たぬものかちょっとでも考えてみてもらいたい。乳母もだんだん年を取って行く身だ。 麻疹 にかかって 定子 は毎日毎日ママの名を呼び続けている、その声が 葉子 の耳に聞こえないのが不思議だ。こんな事が消息のたびごとにたどたどしく書き連ねてあった。 葉子 はいても立ってもたまらないような事があった。けれどもそんな時には 倉地 の事を思った。ちょっと 倉地 の事を思っただけで、歯をくいしばりながらも、 苔香園 の表門からそっと家を抜け出る誘惑に打ち勝った。 倉地 のほうから手紙を出すのは忘れたと見えて、 岡 はまだ訪れては 来 なかった。 木村 にあれほど 切 な心持ちを書き送ったくらいだから、 葉子 の住所さえわかれば尋ねて来ないはずはないのだが、 倉地 にはそんな事はもう念頭になくなってしまったらしい。だれも来るなと願っていた 葉子 もこのごろになってみると、ふと 岡 の事などを思い出す事があった。 横浜 を立つ時に 葉子 にかじり付いて離れなかった青年を思い出す事などもあった。しかしこういう事があるたびごとに 倉地 の心の動きかたをもきっと推察した。そしてはいつでも 願 をかけるようにそんな事は夢にも思い出すまいと心に誓った。 倉地 がいっこうに 無頓着 なので、 葉子 はまだ籍を移してはいなかった。もっとも 倉地 の先妻がはたして籍を抜いているかどうかも知らなかった。それを知ろうと求めるのは 葉子 の誇りが許さなかった。すべてそういう習慣を 天 から考えの中に入れていない 倉地 に対して今さらそんな形式事を迫るのは、自分の度胸を見すかされるという上からもつらかった。その誇りという心持ちも、度胸を見すかされるという恐れも、ほんとうをいうと 葉子 がどこまでも 倉地 に対してひけ目になっているのを語るに過ぎないとは 葉子 自身存分に知りきっているくせに、それを勝手に踏みにじって、自分の思うとおりを 倉地 にしてのけさす不敵さを持つ事はどうしてもできなかった。それなのに 葉子 はややともすると 倉地 の先妻の事が気になった。 倉地 の下宿のほうに遊びに行く時でも、その近所で人妻らしい人の往来するのを見かけると 葉子 の目は知らず知らず熟視のためにかがやいた。一度も顔を合わせないが、わずかな時間の写真の記憶から、きっとその人を見分けてみせると 葉子 は自信していた。 葉子 はどこを歩いてもかつてそんな人を見かけた事はなかった。それがまた妙に裏切られているような感じを与える事もあった。 航海の初期における批点の打ちどころのないような健康の意識はその後 葉子 にはもう帰って来なかった。寒気が募るにつれて下腹部が鈍痛を覚えるばかりでなく、腰の後ろのほうに冷たい石でも 釣 り下げてあるような、重苦しい気分を感ずるようになった。 日本 に帰ってから足の冷え出すのも知った。血管の中には血の代わりに 文火 でも流れているのではないかと思うくらい寒気に対して平気だった 葉子 が、床の中で 倉地 に足のひどく冷えるのを注意されたりすると不思議に思った。肩の凝るのは幼少の時からの 痼疾 だったがそれが近ごろになってことさら激しくなった。 葉子 はちょいちょい 按摩 を呼んだりした。腹部の痛みが月経と関係があるのを気づいて、 葉子 は婦人病であるに相違ないとは思った。しかしそうでもないと思うような事が 葉子 の胸の中にはあった。もしや懐妊では…… 葉子 は喜びに胸をおどらせてそう思ってもみた。 牝豚 のように幾人も子を生むのはとても耐えられない。しかし 一人 はどうあっても生みたいものだと 葉子 は祈るように願っていたのだ。 定子 の事から考えると自分には案外子運があるのかもしれないとも思った。しかし前の懐妊の経験と今度の徴候とはいろいろな点で全く違ったものだった。 一月 の末になって 木村 からははたして金を送って来た。 葉子 は 倉地 が潤沢につけ届けする金よりもこの金を使う事にむしろ心安さを覚えた。 葉子 はすぐ思いきった散財をしてみたい誘惑に駆り立てられた。 ある日当たりのいい日に 倉地 とさし向かいで酒を飲んでいると 苔香園 のほうから 藪 うぐいすのなく声が聞こえた。 葉子 は軽く酒ほてりのした顔をあげて 倉地 を見やりながら、耳ではうぐいすのなき続けるのを注意した。 「春が来ますわ」 「早いもんだな」 「どこかへ行きましょうか」 「まだ寒いよ」 「そうねえ……組合のほうは」 「うむあれが片づいたら出かけようわい。いいかげんくさくさしおった」 そういって 倉地 はさもめんどうそうに杯の酒を 一煽 りにあおりつけた。 葉子 はすぐその仕事がうまく運んでいないのを感づいた。それにしてもあの毎月の多額な金はどこから来るのだろう。そうちらっと思いながら 素早 く話を他にそらした。 それは 二月 初旬のある日の昼ごろだった。からっと晴れた朝の天気に引きかえて、朝日がしばらく東向きの窓にさす間もなく、空は薄曇りに曇って西風がゴウゴウと 杉森 にあたって物すごい音を立て始めた。どこにか春をほのめかすような日が来たりしたあとなので、ことさら世の中が 暗澹 と見えた。雪でもまくしかけて来そうに底冷えがするので、 葉子 は茶の間に置きごたつを持ち出して、 倉地 の着がえをそれにかけたりした。土曜だから妹たちは早びけだと知りつつも 倉地 はものぐさそうに外出のしたくにかからないで、どてらを引っかけたまま 火鉢 のそばにうずくまっていた。 葉子 は食器を台所のほうに運びながら、来たり行ったりするついでに 倉地 と物をいった。台所に行った 葉子 に茶の間から大きな声で 倉地 がいいかけた。 「おいお葉（ 倉地 はいつのまにか 葉子 をこう呼ぶようになっていた）おれはきょうは 二人 に対面して、これから勝手に出はいりのできるようにするぞ」 葉子 は 布巾 を持って台所のほうからいそいそと茶の間に帰って来た。 「なんだってまたきょう……」 そういってつき 膝 をしながらちゃぶ台をぬぐった。 「いつまでもこうしているが気づまりでようないからよ」 「そうねえ」 葉子 はそのままそこにすわり込んで 布巾 をちゃぶ台にあてがったまま考えた。ほんとうはこれはとうに 葉子 のほうからいい出すべき事だったのだ。妹たちのいないすきか、寝てからの暇をうかがって、 倉地 と会うのは、始めのうちこそあいびきのような興味を起こさせないでもないと思ったのと、 葉子 は自分の通って来たような道はどうしても妹たちには通らせたくないところから、自分の裏面をうかがわせまいという心持ちとで、今までついずるずるに妹たちを 倉地 に近づかせないで置いたのだったが、 倉地 の言葉を聞いてみると、そうしておくのが少し延び過ぎたと気がついた。また新しい局面を 二人 の間に開いて行くにもこれは悪い事ではない。 葉子 は決心した。 「じゃきょうにしましょう。……それにしても着物だけは着かえていてくださいましな」 「よし来た」 と 倉地 はにこにこしながらすぐ立ち上がった。 葉子 は 倉地 の後ろから着物を 羽織 っておいて羽がいに抱きながら、今さらに 倉地 の 頑丈 な雄々しい体格を自分の胸に感じつつ、 「それは二人ともいい子よ。かわいがってやってくださいましよ。……けれどもね、 木村 とのあの事だけはまだ内証よ。いいおりを見つけて、わたしから 上手 にいって聞かせるまでは知らんふりをしてね……よくって……あなたはうっかりするとあけすけに物をいったりなさるから……今度だけは用心してちょうだい」 「ばかだなどうせ知れる事を」 「でもそれはいけません……ぜひ」 葉子 は後ろから背延びをしてそっと 倉地 の後ろ首を吸った。そして二人は顔を見合わせてほほえみかわした。 その瞬間に勢いよく玄関の 格子戸 ががらっとあいて「おゝ寒い」という 貞世 の声が 疳高 く聞こえた。時間でもないので 葉子 は思わずぎょっとして 倉地 から飛び離れた。次いで玄関口の 障子 があいた。 貞世 は茶の間に駆け込んで来るらしかった。 「おねえ様雪が降って来てよ」 そういっていきなり茶の間の 襖 をあけたのは 貞世 だった。 「おやそう……寒かったでしょう」 とでもいって迎えてくれる姉を期待していたらしい 貞世 は、置きごたつにはいってあぐらをかいている途方もなく大きな男を姉のほかに見つけたので、驚いたように大きな目を見張ったが、そのまますぐに玄関に取って返した。 「 愛ねえさん お客様よ」 と声をつぶすようにいうのが聞こえた。 倉地 と 葉子 とは顔を見合わしてまたほほえみかわした。 「ここにお 下駄 があるじゃありませんか」 そう落ち付いていう 愛子 の声が聞こえて、やがて二人は静かにはいって来た。そして 愛子 はしとやかに 貞世 はぺちゃんとすわって、声をそろえて「ただいま」といいながら辞儀をした。 愛子 の年ごろの時、厳格な宗教学校で無理じいに男の子のような無趣味な服装をさせられた、それに 復讐 するような気で 葉子 の装わした 愛子 の身なりはすぐ人の目をひいた。お下げをやめさせて、 束髪 にさせた 項 とたぼの所には、そのころ 米国 での流行そのままに、 蝶 結びの大きな黒いリボンがとめられていた。古代紫の 紬地 の着物に、カシミヤの 袴 を 裾 みじかにはいて、その袴は以前 葉子 が発明した例の 尾錠 どめになっていた。 貞世 の髪はまた思いきって短くおかっぱに切りつめて、横のほうに 深紅 のリボンが結んであった。それがこの才はじけた童女を、 膝 までぐらいな、わざと短く仕立てた袴と共に 可憐 にもいたずらいたずらしく見せた。 二人 は寒さのために 頬 をまっ 紅 にして、目を少し涙ぐましていた。それがことさら二人に別々な可憐な 趣 を添えていた。 葉子 は少し改まって二人を 火鉢 の座から見やりながら、 「お帰りなさい。きょうはいつもより早かったのね。……お 部屋 に行ってお包みをおいて 袴 を取っていらっしゃい、その上でゆっくりお話しする事があるから……」 二人の部屋からは 貞世 がひとりではしゃいでいる声がしばらくしていたが、やがて 愛子 は広い帯をふだん 着 と着かえた上にしめて、 貞世 は袴をぬいだだけで帰って来た。 「さあここにいらっしゃい。（そういって 葉子 は妹たちを自分の身近にすわらせた）このお 方 がいつか 双鶴館 でおうわさした 倉地 さんなのよ。今まででも時々いらしったんだけれどもついにお目にかかるおりがなかったわね。これが 愛子 これが 貞世 です」 そういいながら 葉子 は 倉地 のほうを向くともうくすぐったいような顔つきをせずにはいられなかった。 倉地 は渋い笑いを笑いながら案外まじめに、 「お初に（といってちょっと頭を下げた）二人とも美しいねえ」 そういって 貞世 の顔をちょっと見てからじっと目を 愛子 にさだめた。 愛子 は格別恥じる様子もなくその柔和な多恨な目を大きく見開いてまんじりと 倉地 を見やっていた。それは男女の区別を知らぬ無邪気な目とも見えた。先天的に男というものを知りぬいてその心を試みようとする 淫婦 の目とも見られない事はなかった。それほどその目は奇怪な無表情の表情を持っていた。 「始めてお目にかかるが、 愛子 さんおいくつ」 倉地 はなお 愛子 を見やりながらこう尋ねた。 「わたし始めてではございません。……いつぞやお目にかかりました」 愛子 は静かに目を伏せてはっきりと無表情な声でこういった。 愛子 があの年ごろで男の前にはっきりああ受け答えができるのは 葉子 にも意外だった。 葉子 は思わず 愛子 を見た。 「はて、どこでね」 倉地 もいぶかしげにこう問い返した。 愛子 は下を向いたまま口をつぐんでしまった。そこにはかすかながら 憎悪 の影がひらめいて過ぎたようだった。 葉子 はそれを見のがさなかった。 「寝顔を見せた時にやはり 彼女 は目をさましていたのだな。それをいうのかしらん」 とも思った。 倉地 の顔にも思いかけずちょっとどぎまぎしたらしい表情が浮かんだのを 葉子 は見た。 「なあに……」激しく 葉子 は自分で自分を打ち消した。 貞世 は無邪気にも、この 熊 のような大きな男が親しみやすい遊び相手と見て取ったらしい。 貞世 がその日学校で見聞きして来た事などを例のとおり残らず姉に報告しようと、なんでも構わず、なんでも隠さず、いってのけるのに 倉地 が興に入って 合槌 を打つので、ここに移って来てから客の味を全く忘れていた 貞世 はうれしがって 倉地 を相手にしようとした。 倉地 はさんざん 貞世 と戯れて、昼近く立って行った。 葉子 は朝食がおそかったからといって、妹たちだけが昼食の 膳 についた。 「 倉地 さんは今、ある会社をお立てになるのでいろいろ御相談事があるのだけれども、下宿ではまわりがやかましくって困るとおっしゃるから、これからいつでもここで御用をなさるようにいったから、きっとこれからもちょくちょくいらっしゃるだろうが、 貞 ちゃん 、きょうのように遊びのお相手にばかりしていてはだめよ。その代わり英語なんぞでわからない事があったらなんでもお聞きするといい、ねえさんよりいろいろの事をよく知っていらっしゃるから……それから 愛さん は、これから 倉地 さんのお客様も見えるだろうから、そんな時には一々ねえさんのさしずを待たないではきはきお世話をして上げるのよ」 と 葉子 はあらかじめ 二人 に 釘 をさした。 妹たちが食事を終わって二人であと始末をしているとまた玄関の 格子 が静かにあく音がした。 貞世 は 葉子 の所に飛んで来た。 「おねえ様またお客様よ。きょうはずいぶんたくさんいらっしゃるわね。だれでしょう」 と物珍しそうに玄関のほうに注意の耳をそばだてた。 葉子 もだれだろうといぶかった。ややしばらくして静かに案内を求める男の声がした。それを聞くと 貞世 は姉から離れて駆け出して行った。 愛子 が 襷 をはずしながら台所から出て来た時分には、 貞世 はもう一枚の名刺を持って 葉子 の所に取って返していた。 金縁 のついた高価らしい名刺の表には 岡一 と 記 してあった。 「まあ珍しい」 葉子 は思わず声を立てて 貞世 と共に玄関に走り出た。そこには処女のように美しく 小柄 な 岡 が雪のかかった 傘 をつぼめて、 外套 のしたたりを 紅 をさしたように赤らんだ指の先ではじきながら、女のようにはにかんで立っていた。 「いい所でしょう。おいでには少しお寒かったかもしれないけれども、きょうはほんとにいいおりからでしたわ。隣に見えるのが有名な 苔香園 、あすこの森の中が 紅葉館 、この 杉 の森がわたし大好きですの。きょうは雪が積もってなおさらきれいですわ」 葉子 は 岡 を二階に案内して、そこのガラス戸越しにあちこちの雪景色を誇りがに 指呼 して見せた。 岡 は言葉 少 なながら、ちかちかとまぶしい印象を目に残して、降り下り降りあおる雪の向こうに隠見する 山内 の 木立 ちの姿を嘆賞した。 「それにしてもどうしてあなたはここを…… 倉地 から手紙でも行きましたか」 岡 は神秘的にほほえんで 葉子 を顧みながら「いゝえ」といった。 「そりゃおかしい事……それではどうして」 縁側から座敷へ 戻 りながらおもむろに、 「お知らせがないもので上がってはきっといけないとは思いましたけれども、こんな雪の日ならお客もなかろうからひょっとかすると会ってくださるかとも思って……」 そういういい出しで 岡 が語るところによれば、 岡 の 従妹 に当たる人が 幽蘭女学校 に通学していて、 正月 の学期から 早月 という姉妹の美しい生徒が来て、それは 芝山内 の裏坂に 美人屋敷 といって 界隈 で有名な家の三人姉妹の中の二人であるという事や、一番の姉に当たる人が「報正新報」でうわさを立てられた 優 れた 美貌 の持ち主だという事やが、早くも口さがない生徒間の評判になっているのを何かのおりに話したのですぐ思い当たったけれども、一日一日と訪問を 躊躇 していたのだとの事だった。 葉子 は今さらに世間の案外に狭いのを思った。 愛子 といわず 貞世 の上にも、自分の行跡がどんな影響を与えるかも考えずにはいられなかった。そこに 貞世 が、 愛子 がととのえた茶器をあぶなっかしい手つきで、目八 分 に持って来た。 貞世 はこの日さびしい家の内に幾人も客を迎える物珍しさに 有頂天 になっていたようだった。満面に偽りのない 愛嬌 を見せながら、丁寧にぺっちゃんとおじぎをした。そして顔にたれかかる黒髪を振り仰いで頭を振って後ろにさばきながら、 岡 を無邪気に見やって、姉のほうに寄り添うと大きな声で「どなた」と聞いた。 「一緒にお引き合わせしますからね、 愛さん にもおいでなさいといっていらっしゃい」 二人 だけが座に落ち付くと 岡 は涙ぐましいような顔をしてじっと手あぶりの中を見込んでいた。 葉子 の思いなしかその顔にも少しやつれが見えるようだった。普通の男ならばたぶんさほどにも思わないに違いない家の中のいさくさなどに繊細すぎる神経をなやまして、それにつけても 葉子 の 慰撫 をことさらにあこがれていたらしい様子は、そんな事については 一言 もいわないが、 岡 の顔にははっきりと描かれているようだった。 「そんなにせいたっていやよ 貞 ちゃん は。せっかちな人ねえ」 そう穏かにたしなめるらしい 愛子 の声が階下でした。 「でもそんなにおしゃれしなくったっていいわ。おねえ様が早くっておっしゃってよ」 無遠慮にこういう 貞世 の声もはっきり聞こえた。 葉子 はほほえみながら 岡 を暖かく見やった。 岡 もさすがに笑いを 宿 した顔を上げたが、 葉子 と見かわすと急に 頬 をぽっと赤くして目を 障子 のほうにそらしてしまった。手あぶりの 縁 に置かれた手の先がかすかに震うのを 葉子 は見のがさなかった。 やがて妹たち二人が 葉子 の後ろに現われた。 葉子 はすわったまま手を後ろに回して、 「そんな人のお 尻 の所にすわって、もっとこっちにお出なさいな。……これが妹たちですの。どうかお友だちにしてくださいまし。お船で御一緒だった 岡 一 様。…… 愛さん あなたお知り申していないの……あの失礼ですがなんとおっしゃいますの、お 従妹御 さんのお名前は」 と 岡 に尋ねた。 岡 は言葉どおりに神経を転倒させていた。それはこの青年を非常に醜くかつ美しくして見せた。急いですわり直した居ずまいをすぐ意味もなくくずして、それをまた非常に後悔したらしい顔つきを見せたりした。 「は？」 「あのわたしどものうわさをなさったそのお嬢様のお名前は」 「あのやはり 岡 といいます」 「 岡 さんならお顔は存じ上げておりますわ。一つ上の級にいらっしゃいます」 愛子 は少しも騒がずに、 倉地 に対した時と同じ調子でじっと 岡 を見やりながら即座にこう答えた。その目は相変わらず 淫蕩 と見えるほど極端に純潔だった。純潔と見えるほど極端に淫蕩だった。 岡 は 怖 じながらもその目から自分の目をそらす事ができないようにまともに 愛子 を見て見る見る耳たぶまでをまっ 赤 にしていた。 葉子 はそれを 気取 ると 愛子 に対していちだんの憎しみを感ぜずにはいられなかった。 「 倉地 さんは……」 岡 は一路の逃げ道をようやく求め出したように 葉子 に目を転じた。 「 倉地 さん？ たった今お帰りになったばかり惜しい事をしましてねえ。でもあなたこれからはちょくちょくいらしってくださいますわね。 倉地 さんもすぐお近所にお住まいですからいつかごいっしょに御飯でもいただきましょう。わたし 日本 に帰ってからこの家にお客様をお上げするのはきょうが始めてですのよ。ねえ 貞 ちゃん 。……ほんとうによく来てくださいました事。わたしとうから来ていただきたくってしようがなかったんですけれども、 倉地 さんからなんとかいって上げてくださるだろうと、そればかりを待っていたのですよ。わたしからお手紙を上げるのはいけませんもの（そこで 葉子 はわかってくださるでしょうというような優しい目つきを強い表情を添えて 岡 に送った）。 木村 からの手紙であなたの事はくわしく伺っていましたわ。いろいろお苦しい事がおありになるんですってね」 岡 はそのころになってようやく自分を回復したようだった。しどろもどろになった考えや言葉もやや整って見えた。 愛子 は一度しげしげと 岡 を見てしまってからは、決して二度とはそのほうを向かずに、目を畳の上に伏せてじっと千里も離れた事でも考えている様子だった。 「わたしの 意気地 のないのが何よりもいけないんです。親類の者たちはなんといってもわたしを実業の方面に入れて父の事業を 嗣 がせようとするんです。それはたぶんほんとうにいい事なんでしょう。けれどもわたしにはどうしてもそういう事がわからないから困ります。少しでもわかれば、どうせこんなに病身で何もできませんから、母はじめみんなのいうことをききたいんですけれども……わたしは時々 乞食 にでもなってしまいたいような気がします。みんなの主人思いな目で見つめられていると、わたしはみんなに済まなくなって、なぜ自分みたいな 屑 な人間を惜しんでいてくれるのだろうとよくそう思います……こんな事今までだれにもいいはしませんけれども。突然 日本 に帰って来たりなぞしてからわたしは内々監視までされるようになりました。……わたしのような家に生まれると友だちというものは 一人 もできませんし、みんなとは表面だけで物をいっていなければならないんですから……心がさびしくってしかたがありません」 そういって 岡 はすがるように 葉子 を見やった。 岡 が少し震えを帯びた、よごれっ 気 の 塵 ほどもない声の調子を落としてしんみりと物をいう様子にはおのずからな 気高 いさびしみがあった。戸障子をきしませながら雪を吹きまく戸外の荒々しい自然の姿に比べてはことさらそれが目立った。 葉子 には 岡 のような消極的な心持ちは少しもわからなかった。しかしあれでいて、 米国 くんだりから乗って行った船で帰って来る所なぞには、粘り強い意力が潜んでいるようにも思えた。平凡な青年ならできてもできなくとも周囲のものにおだてあげられれば疑いもせずに父の遺業を 嗣 ぐまねをして喜んでいるだろう。それがどうしてもできないという所にもどこか違った所があるのではないか。 葉子 はそう思うと何の理解もなくこの青年を取り巻いてただわいわい騒ぎ立てている人たちがばかばかしくも見えた。それにしてもなぜもっとはきはきとそんな下らない障害ぐらい打ち破ってしまわないのだろう。自分ならその財産を使ってから、「こうすればいいのかい」とでもいって、まわりで世話を焼いた人間たちを胸のすき切るまで思い存分笑ってやるのに。そう思うと 岡 の煮え切らないような態度が歯がゆくもあった。しかしなんといっても抱きしめたいほど 可憐 なのは 岡 の繊美なさびしそうな姿だった。 岡 は 上手 に入れられた 甘露 をすすり終わった 茶 わんを手の先に 据 えて綿密にその作りを 賞翫 していた。 「お覚えになるようなものじゃございません事よ」 岡 は悪い事でもしていたように顔を赤くしてそれを下においた。彼はいいかげんな世辞はいえないらしかった。 岡 は始めて来た家に 長居 するのは失礼だと来た時から思っていて、機会あるごとに座を立とうとするらしかったが、 葉子 はそういう 岡 の遠慮に感づけば感づくほど巧みにもすべての機会を 岡 に与えなかった。 「もう少しお待ちになると雪が小降りになりますわ。今、こないだ インド から来た紅茶を入れてみますから召し上がってみてちょうだい。ふだんいいものを召し上がりつけていらっしゃるんだから、鑑定をしていただきますわ。ちょっと、……ほんのちょっと待っていらしってちょうだいよ」 そういうふうにいって 岡 を引き止めた。始めの間こそ 倉地 に対してのようにはなつかなかった 貞世 もだんだんと 岡 と口をきくようになって、しまいには 岡 の穏やかな問いに対して思いのままをかわいらしく語って聞かせたり、話題に窮して 岡 が黙ってしまうと 貞世 のほうから無邪気な事を聞きただして、 岡 をほほえましたりした。なんといっても 岡 は美しい三人の姉妹が（そのうち 愛子 だけは他の 二人 とは全く違った態度で）心をこめて親しんで来るその好意には敵し兼ねて見えた。盛んに火を起こした暖かい 部屋 の中の空気にこもる若い女たちの髪からとも、ふところからとも、膚からとも知れぬ柔軟な 香 りだけでも去りがたい思いをさせたに違いなかった。いつのまにか 岡 はすっかり腰を落ち着けて、いいようなく快く胸の中のわだかまりを一掃したように見えた。 それからというもの、 岡 は 美人屋敷 とうわさされる 葉子 の隠れ 家 におりおり出入りするようになった。 倉地 とも顔を合わせて、互いに快く船の中での思い出し話などをした。 岡 の目の上には 葉子 の目が 義眼 されていた。 葉子 のよしと見るものは 岡 もよしと見た。 葉子 の憎むものは 岡 も無条件で憎んだ。ただ一つその例外となっているのは 愛子 というものらしかった。もちろん 葉子 とて性格的にはどうしても 愛子 といれ合わなかったが、骨肉の情としてやはり互いにいいようのない執着を感じあっていた。しかし 岡 は 愛子 に対しては心からの愛着を持ち出すようになっている事が知れた。 とにかく 岡 の加わった事が 美人屋敷 のいろどりを多様にした。三人の姉妹は時おり 倉地 、 岡 に伴われて 苔香園 の表門のほうから 三田 の通りなどに散歩に出た。人々はそのきらびやかな群れに物好きな目をかがやかした。 岡 に住所を知らせてから、すぐそれが 古藤 に通じたと見えて、 二月 にはいってからの 木村 の消息は、 倉地 の手を経ずに直接 葉子 にあてて 古藤 から回送されるようになった。 古藤 はしかし 頑固 にもその中に 一言 も自分の消息を封じ込んでよこすような事はしなかった。 古藤 を近づかせる事は一面 木村 と 葉子 との関係を断絶さす機会を早める恐れがないでもなかったが、あの 古藤 の単純な心をうまくあやつりさえすれば、 古藤 を自分のほうになずけてしまい、従って 木村 に不安を起こさせない方便になると思った。 葉子 は例のいたずら心から 古藤 を手なずける興味をそそられないでもなかった。しかしそれを実行に移すまでにその興味は 嵩 じては来なかったのでそのままにしておいた。 木村 の仕事は思いのほか都合よく運んで行くらしかった。「 日本 における未来の ピーボデー 」という標題に 木村 の肖像まで入れて、 ハミルトン 氏配下の敏腕家の 一人 として、また品性の高潔な公共心の厚い好個の青年実業家として、やがては 日本 において、 米国 における ピーボデー と同様の名声をかちうべき約束にあるものと賞賛したシカゴ・トリビューンの「青年実業家評判記」の切り抜きなどを封入して来た。思いのほか巨額の 為替 をちょいちょい送ってよこして、 倉地 氏に支払うべき金額の全体を知らせてくれたら、どう 工面 しても必ず送付するから、一日も早く 倉地 氏の保護から独立して世評の 誤謬 を実行的に訂正し、あわせて自分に対する 葉子 の真情を証明してほしいなどといってよこした。 葉子 は―― 倉地 におぼれきっている 葉子 は鼻の先でせせら笑った。 それに反して 倉地 の仕事のほうはいつまでも目鼻がつかないらしかった。 倉地 のいう所によれば 日本 だけの水先案内業者の組合といっても、東洋の諸港や西部 米国 の沿岸にあるそれらの組合とも交渉をつけて連絡を取る必要があるのに、 日本 の移民問題が 米国 の西部諸州でやかましくなり、排日熱が過度に 煽動 され出したので、何事も米国人との交渉は思うように行かずにその点で行きなやんでいるとの事だった。そういえば米国人らしい外国人がしばしば 倉地 の下宿に出入りするのを 葉子 は気がついていた。ある時はそれが公使館の館員ででもあるかと思うような、礼装をしてみごとな馬車に乗った紳士である事もあり、ある時はズボンの折り目もつけないほどだらしのないふうをした人相のよくない男でもあった。 とにかく 二月 にはいってから 倉地 の様子が少しずつすさんで来たらしいのが目立つようになった。酒の量も著しく増して来た。 正井 がかみつくようにどなられている事もあった。しかし 葉子 に対しては 倉地 は前にもまさって 溺愛 の度を加え、あらゆる愛情の証拠をつかむまでは 執拗 に 葉子 をしいたげるようになった。 葉子 は目もくらむ火酒をあおりつけるようにそのしいたげを喜んで迎えた。 ある夜 葉子 は妹たちが就寝してから 倉地 の下宿を訪れた。 倉地 はたった一人でさびしそうにソウダ・ビスケットを 肴 にウィスキーを飲んでいた。チャブ台の周囲には書類や港湾の地図やが乱暴に散らけてあって、台の上のからのコップから察すると 正井 かだれか、今客が帰った所らしかった。 襖 を明けて 葉子 のはいって来たのを見ると 倉地 はいつもになくちょっとけわしい目つきをして書類に目をやったが、そこにあるものを 猿臂 を延ばして引き寄せてせわしく一まとめにして床の間に移すと、自分の隣に座ぶとんを敷いて、それにすわれと 顎 を突き出して相図した。そして激しく手を鳴らした。 「コップと炭酸水を持って来い」 用を聞きに来た女中にこういいつけておいて、激しく 葉子 をまともに見た。 「 葉ちゃん （これはそのころ 倉地 が 葉子 を呼ぶ名前だった。妹たちの前で 葉子 と呼び捨てにもできないので 倉地 はしばらくの間 お葉さん お葉さん と呼んでいたが、 葉子 が 貞世 を 貞 ちゃん と呼ぶのから思いついたと見えて、三人を 葉ちゃん 、 愛ちゃん 、 貞ちゃん と呼ぶようになった。そして差し向かいの時にも 葉子 をそう呼ぶのだった）は 木村 に 貢 がれているな。白状しっちまえ」 「それがどうして？」 葉子 は左の片 肘 をちゃぶ台について、その指先で 鬢 のほつれをかき上げながら、平気な顔で正面から 倉地 を見返した。 「どうしてがあるか。おれは赤の他人におれの女を養わすほど 腑抜 けではないんだ」 「まあ気の小さい」 葉子 はなおも 動 じなかった。そこに 婢 がはいって来たので話の腰が折られた。 二人 はしばらく黙っていた。 「おれはこれから 竹柴 へ行く。な、行こう」 「だって明朝困りますわ。わたしが留守だと妹たちが学校に行けないもの」 「一筆書いて学校なんざあ休んで留守をしろといってやれい」 葉子 はもちろんちょっとそんな事をいって見ただけだった。妹たちの学校に行ったあとでも、 苔香園 の 婆 さんに言葉をかけておいて家を明ける事は 常 始終だった。ことにその夜は 木村 の事について 倉地 に合点させておくのが必要だと思ったのでいい出された時から一緒する 下心 ではあったのだ。 葉子 はそこにあったペンを取り上げて紙切れに走り書きをした。 倉地 が急病になったので介抱のために今夜はここで泊まる。あすの朝学校の時刻までに帰って来なかったら、戸締まりをして出かけていい。そういう意味を書いた。その間に 倉地 は手早く着がえをして、書類を大きなシナ 鞄 に突っ込んで 錠 をおろしてから、綿密にあくかあかないかを調べた。そして考えこむようにうつむいて上目をしながら、両手をふところにさし込んで 鍵 を 腹帯 らしい所にしまい込んだ。 九時すぎ十時近くなってから二人は連れ立って下宿を出た。 増上寺 前に来てから車を 傭 った。満月に近い月がもうだいぶ 寒空 高くこうこうとかかっていた。 二人を迎えた 竹柴館 の女中は 倉地 を心得ていて、すぐ庭先に離れになっている 二間 ばかりの一軒に案内した。風はないけれども月の白さでひどく冷え込んだような晩だった。 葉子 は足の先が氷で包まれたほど感覚を失っているのを覚えた。 倉地 の浴したあとで、熱めな塩湯にゆっくり浸ったのでようやく 人心地 がついて 戻 って来た時には、 素早 い女中の働きで 酒肴 がととのえられていた。 葉子 が 倉地 と遠出らしい事をしたのはこれが始めてなので、旅先にいるような気分が妙に二人を親しみ合わせた。ましてや座敷に続く 芝生 のはずれの 石垣 には海の波が来て静かに音を立てていた。空には月がさえていた。妹たちに取り巻かれたり、下宿人の目をかねたりしていなければならなかった二人はくつろいだ姿と心とで 火鉢 により添った。世の中は二人きりのようだった。いつのまにか 良人 とばかり 倉地 を考え慣れてしまった 葉子 は、ここに再び情人を見いだしたように思った。そして何とはなく 倉地 をじらしてじらしてじらし抜いたあげくに、その反動から来る 蜜 のような歓語を思いきり味わいたい衝動に駆られていた。そしてそれがまた 倉地 の要求でもある事を本能的に感じていた。 「いいわねえ。なぜもっと早くこんな所に来なかったでしょう。すっかり苦労も何も忘れてしまいましたわ」 葉子 はすべすべとほてって少しこわばるような 頬 をなでながら、とろけるように 倉地 を見た。もうだいぶ酒の気のまわった 倉地 は、女の肉感をそそり立てるようなにおいを 部屋 じゅうにまき散らす葉巻をふかしながら、 葉子 を 尻目 にかけた。 「それは結構。だがおれにはさっきの話が 喉 につかえて残っとるて。 胸 くそが悪いぞ」 葉子 はあきれたように 倉地 を見た。 「 木村 の事？」 「お前はおれの金を心まかせに使う気にはなれないんか」 「足りませんもの」 「足りなきゃなぜいわん」 「いわなくったって 木村 がよこすんだからいいじゃありませんか」 「ばか！」 倉地 は右の肩を小山のようにそびやかして、上体を 斜 に構えながら 葉子 をにらみつけた。 葉子 はその目の前で海から出る夏の月のようにほほえんで見せた。 「 木村 は 葉ちゃん に 惚 れとるんだよ」 「そして 葉ちゃん はきらってるんですわね」 「冗談は 措 いてくれ。……おりゃ真剣でいっとるんだ。おれたちは 木村 に用はないはずだ。おれは用のないものは片っ 端 から捨てるのが立てまえだ。 嬶 だろうが子だろうが……見ろおれを……よく見ろ。お前はまだこのおれを疑っとるんだな。あとがまには 木村 をいつでもなおせるように食い残しをしとるんだな」 「そんな事はありませんわ」 「ではなんで手紙のやり取りなどしおるんだ」 「お金がほしいからなの」 葉子 は平気な顔をしてまた話をあとに 戻 した。そして 独酌 で杯を傾けた。 倉地 は少しどもるほど怒りが募っていた。 「それが悪いといっとるのがわからないか……おれの 面 に 泥 を塗りこくっとる……こっちに来い（そういいながら 倉地 は 葉子 の手を取って自分の 膝 の上に 葉子 の上体をたくし込んだ）。いえ、隠さずに。今になって 木村 に未練が出て来おったんだろう。女というはそうしたもんだ。 木村 に行きたくば行け、今行け。おれのようなやくざを構っとると芽は出やせんから。……お前にはふて腐れがいっちよく似合っとるよ……ただしおれをだましにかかると見当違いだぞ」 そういいながら 倉地 は 葉子 を突き放すようにした。 葉子 はそれでも少しも平静を失ってはいなかった。あでやかにほほえみながら、 「あなたもあんまりわからない……」 といいながら今度は 葉子 のほうから 倉地 の 膝 に後ろ向きにもたれかかった。 倉地 はそれを退けようとはしなかった。 「何がわからんかい」 しばらくしてから、 倉地 は 葉子 の肩越しに杯を取り上げながらこう尋ねた。 葉子 には返事がなかった。またしばらくの沈黙の時間が過ぎた。 倉地 がもう一度何かいおうとした時、 葉子 はいつのまにかしくしくと泣いていた。 倉地 はこの不意打ちに思わずはっとしたようだった。 「なぜ 木村 から送らせるのが悪いんです」 葉子 は涙を 気取 らせまいとするように、しかし打ち沈んだ調子でこういい出した。 「あなたの御様子でお心持ちが読めないわたしだとお思いになって？ わたしゆえに会社をお引きになってから、どれほど暮らし向きに苦しんでいらっしゃるか……そのくらいはばかでもわたしにはちゃんと響いています。それでもしみったれた事をするのはあなたもおきらい、わたしもきらい……わたしは思うようにお金をつかってはいました。いましたけれども……心では泣いてたんです。あなたのためならどんな事でも喜んでしよう……そうこのごろ思ったんです。それから 木村 にとうとう手紙を書きました。わたしが 木村 をなんと思ってるか、今さらそんな事をお疑いになるのあなたは。そんな水臭い回し気をなさるからついくやしくなっちまいます。……そんなわたしだかわたしではないか……（そこで 葉子 は 倉地 から離れてきちんとすわり直して 袂 で顔をおおうてしまった） 泥棒 をしろとおっしゃるほうがまだ増しです……あなたお 一人 でくよくよなさって……お金の出所を……暮らし向きが張り過ぎるなら張り過ぎると……なぜ相談に乗らせてはくださらないの……やはりあなたはわたしを 真身 には思っていらっしゃらないのね……」 倉地 は一度は目を張って驚いたようだったが、やがて事もなげに笑い出した。 「そんな事を思っとったのか。ばかだなあお前は。御好意は感謝します……全く。しかしなんぼやせても枯れても、おれは女の子の 二人 や三人養うに事は欠かんよ。月に三百や四百の金が手回らんようなら首をくくって死んで見せる。お前をまで相談に乗せるような事はいらんのだよ。そんな陰にまわった心配事はせん事にしようや。こののんき坊のおれまでがいらん気をもませられるで……」 「そりゃうそです」 葉子 は顔をおおうたままきっぱりと矢継ぎ早にいい放った。 倉地 は黙ってしまった。 葉子 もそのまましばらくはなんとも言い 出 でなかった。 母屋 のほうで十二を打つ柱時計の声がかすかに聞こえて来た。寒さもしんしんと募っていたには相違なかった。しかし 葉子 はそのいずれをも心の戸の中までは感じなかった。始めは一種のたくらみから狂言でもするような気でかかったのだったけれども、こうなると 葉子 はいつのまにか自分で自分の情におぼれてしまっていた。 木村 を犠牲にしてまでも 倉地 におぼれ込んで行く自分があわれまれもした。 倉地 が費用の出所をついぞ打ち明けて相談してくれないのが恨みがましく思われもした。知らず知らずのうちにどれほど 葉子 は 倉地 に食い込み、 倉地 に食い込まれていたかをしみじみと今さらに思い知った。どうなろうとどうあろうと 倉地 から離れる事はもうできない。 倉地 から離れるくらいなら自分はきっと死んで見せる。 倉地 の胸に歯を立ててその心臓をかみ破ってしまいたいような狂暴な執念が 葉子 を底知れぬ悲しみへ誘い込んだ。 心の不思議な作用として 倉地 も 葉子 の心持ちは 刺青 をされるように自分の胸に感じて行くらしかった。やや 程経 ってから 倉地 は無感情のような鈍い声でいい出した。 「全くはおれが悪かったのかもしれない。一時は全く金には弱り込んだ。しかしおれは早や世の中の 底潮 にもぐり込んだ人間だと思うと度胸がすわってしまいおった。毒も 皿 も食ってくれよう、そう思って（ 倉地 はあたりをはばかるようにさらに声を落とした）やり出した仕事があの組合の事よ。水先案内のやつらはくわしい海図を自分で作って持っとる。 要塞地 の様子も 玄人 以上ださ。それを集めにかかってみた。思うようには行かんが、食うだけの金は余るほど出る」 葉子 は思わずぎょっとして 息気 がつまった。近ごろ怪しげな外国人が 倉地 の所に出入りするのも心当たりになった。 倉地 は 葉子 が 倉地 の言葉を理解して驚いた様子を見ると、ほとほと悪魔のような顔をしてにやりと笑った。捨てばちな不敵さと力とがみなぎって見えた。 「 愛想 が尽きたか……」 愛想が尽きた。 葉子 は自分自身に愛想が尽きようとしていた。 葉子 は自分の乗った船はいつでも 相客 もろともに転覆して沈んで底知れぬ 泥土 の中に深々ともぐり込んで行く事を知った。売国 奴 、国賊、――あるいはそういう名が 倉地 の名に加えられるかもしれない……と思っただけで 葉子 は 怖毛 をふるって、 倉地 から飛びのこうとする衝動を感じた。ぎょっとした瞬間にただ瞬間だけ感じた。次にどうかしてそんな恐ろしいはめから 倉地 を救い出さなければならないという殊勝な心にもなった。しかし最後に落ち着いたのは、その深みに 倉地 をことさら突き落としてみたい悪魔的な誘惑だった。それほどまでの 葉子 に対する 倉地 の心尽くしを、 臆病 な驚きと 躊躇 とで迎える事によって、 倉地 に自分の心持ちの不徹底なのを見下げられはしないかという 危惧 よりも、 倉地 が自分のためにどれほどの堕落でも汚辱でも甘んじて犯すか、それをさせてみて、満足しても満足しても満足しきらない自分の心の不足を満たしたかった。そこまで 倉地 を突き落とすことは、それだけ 二人 の執着を強める事だとも思った。 葉子 は何事を犠牲に供しても 灼熱 した二人の間の執着を続けるばかりでなくさらに強める 術 を見いだそうとした。 倉地 の告白を聞いて驚いた次の瞬間には、 葉子 は意識こそせねこれだけの心持ちに働かれていた。「そんな事で愛想が尽きてたまるものか」と鼻であしらうような心持ちに 素早 くも自分を落ち着けてしまった。驚きの表情はすぐ 葉子 の顔から消えて、 妖婦 にのみ見る極端に肉的な 蠱惑 の微笑がそれに代わって浮かみ出した。 「ちょっと驚かされはしましたわ。……いいわ、わたしだってなんでもしますわ」 倉地 は 葉子 が言わず語らずのうちに感激しているのを感得していた。 「よしそれで話はわかった。 木村 …… 木村 からもしぼり上げろ、構うものかい。人間並みに見られないおれたちが人間並みに振る舞っていてたまるかい。 葉ちゃん ……命」 「命！……命‼ 命‼」 葉子 は自分の激しい言葉に目もくるめくような酔いを覚えながら、あらん限りの力をこめて 倉地 を引き寄せた。 膳 の上のものが音を立ててくつがえるのを聞いたようだったが、そのあとは色も音もない 焔 の天地だった。すさまじく焼けただれた肉の欲念が 葉子 の心を全く 暗 ましてしまった。天国か 地獄 かそれは知らない。しかも何もかもみじんにつきくだいて、びりびりと震動する炎々たる 焔 に燃やし上げたこの 有頂天 の歓楽のほかに世に何者があろう。 葉子 は 倉地 を引き寄せた。 倉地 において今まで自分から離れていた 葉子 自身を引き寄せた。そして切るような痛みと、痛みからのみ来る奇怪な快感とを自分自身に感じて陶然と酔いしれながら、 倉地 の二の腕に歯を立てて、思いきり弾力性に富んだ熱したその肉をかんだ。 その翌日十一時すぎに 葉子 は地の底から掘り起こされたように地球の上に目を開いた。 倉地 はまだ死んだもの同然にいぎたなく眠っていた。戸板の 杉 の赤みが 鰹節 の 心 のように半透明にまっ 赤 に光っているので、日が高いのも天気が美しく晴れているのも察せられた。甘ずっぱく立てこもった酒と 煙草 の 余燻 の中に、すき間もる光線が、透明に輝く 飴色 の板となって縦に薄暗さの中を区切っていた。いつもならばまっ 赤 に充血して、精力に 充 ち満ちて眠りながら働いているように見える 倉地 も、その朝は目の周囲に死色をさえ 注 していた。むき出しにした腕には青筋が病的に思われるほど高く飛び出てはいずっていた。泳ぎ回る者でもいるように頭の中がぐらぐらする 葉子 には、殺人者が凶行から目ざめて行った時のような底の知れない気味わるさが感ぜられた。 葉子 は 密 やかにその部屋を抜け出して戸外に出た。 降るような 真昼 の光線にあうと、両眼は脳心のほうにしゃにむに引きつけられてたまらない痛さを感じた。かわいた空気は 息気 をとめるほど 喉 を 干 からばした。 葉子 は思わずよろけて入り口の 下見板 に寄りかかって、打撲を避けるように両手で顔を隠してうつむいてしまった。 やがて 葉子 は人を避けながら 芝生 の先の海ぎわに出てみた。満月に近いころの事とて潮は遠くひいていた。 蘆 の枯れ葉が日を浴びて立つ 沮洳地 のような平地が目の前に広がっていた。しかし自然は少しも昔の姿を変えてはいなかった。自然も人もきのうのままの営みをしていた。 葉子 は不思議なものを見せつけられたように 茫然 として 潮干潟 の 泥 を見、うろこ雲で飾られた青空を仰いだ。ゆうべの事が真実ならこの景色は夢であらねばならぬ。この景色が真実ならゆうべの事は夢であらねばならぬ。二つが両立しようはずはない。…… 葉子 は 茫然 としてなお目にはいって来るものをながめ続けた。 痲痺 しきったような 葉子 の感覚はだんだん回復して来た。それと共に 瞑眩 を感ずるほどの頭痛をまず覚えた。次いで後腰部に鈍重な 疼 みがむくむくと頭をもたげるのを覚えた。肩は石のように凝っていた。足は氷のように冷えていた。 ゆうべの事は夢ではなかったのだ……そして今見るこの景色も夢ではあり得ない……それはあまりに残酷だ、残酷だ。なぜゆうべをさかいにして、世の中はかるたを裏返したように変わっていてはくれなかったのだ。 この景色のどこに自分は身をおく事ができよう。 葉子 は痛切に自分が落ち込んで行った 深淵 の深みを知った。そしてそこにしゃがんでしまって、 苦 い涙を泣き始めた。 懺悔 の門の堅く閉ざされた暗い道がただ一筋、 葉子 の心の目には行く手に見やられるばかりだった。 ともかくも一家の主となり、妹たちを呼び迎えて、その教育に興味と責任とを持ち始めた 葉子 は、自然自然に妻らしくまた母らしい本能に立ち帰って、 倉地 に対する情念にもどこか肉から精神に移ろうとする傾きができて来るのを感じた。それは楽しい無事とも考えれば考えられぬ事はなかった。しかし 葉子 は明らかに 倉地 の心がそういう状態の 下 には少しずつ 硬 ばって行き冷えて行くのを感ぜずにはいられなかった。それが 葉子 には何よりも不満だった。 倉地 を選んだ 葉子 であってみれば、日がたつに従って 葉子 にも 倉地 が感じ始めたと同様な物足らなさが感ぜられて行った。落ち着くのか冷えるのか、とにかく 倉地 の感情が白熱して働かないのを見せつけられる瞬間は深いさびしみを誘い起こした。こんな事で自分の全我を投げ入れた恋の花を散ってしまわせてなるものか。自分の恋には絶頂があってはならない。自分にはまだどんな難路でも舞い狂いながら登って行く熱と力とがある。その熱と力とが続く限り、ぼんやり腰を 据 えて周囲の平凡な景色などをながめて満足してはいられない。自分の目には 絶巓 のない絶巓ばかりが見えていたい。そうした衝動は 小休 みなく 葉子 の胸にわだかまっていた。絵島丸の船室で 倉地 が見せてくれたような、何もかも無視した、神のように狂暴な熱心――それを繰り返して行きたかった。 竹柴館 の一夜はまさしくそれだった。その夜 葉子 は、次の朝になって自分が死んで見いだされようとも満足だと思った。しかし次の朝生きたままで目を開くと、その場で死ぬ心持ちにはもうなれなかった。もっと 嵩 じた歓楽を追い試みようという欲念、そしてそれができそうな期待が 葉子 を未練にした。それからというもの 葉子 は 忘我渾沌 の歓喜に浸るためには、すべてを犠牲としても惜しまない心になっていた。そして 倉地 と 葉子 とは互い互いを楽しませそしてひき寄せるためにあらん限りの手段を試みた。 葉子 は自分の不可犯性（女が男に対して持ついちばん強大な 蠱惑 物）のすべてまで惜しみなく投げ出して、自分を 倉地 の目に 娼婦 以下のものに見せるとも悔いようとはしなくなった。 二人 は、はた目には 酸鼻 だとさえ思わせるような肉欲の腐敗の末遠く、互いに 淫楽 の 実 を互い互いから奪い合いながらずるずると 壊 れこんで行くのだった。 しかし 倉地 は知らず、 葉子 に取ってはこのいまわしい腐敗の中にも 一縷 の期待が潜んでいた。一度ぎゅっとつかみ得たらもう動かないある物がその中に横たわっているに違いない、そういう期待を心のすみからぬぐい去る事ができなかったのだった。それは 倉地 が 葉子 の 蠱惑 に全く迷わされてしまって再び自分を回復し得ない時期があるだろうというそれだった。恋をしかけたもののひけめとして 葉子 は今まで、自分が 倉地 を愛するほど 倉地 が自分を愛してはいないとばかり思った。それがいつでも 葉子 の心を不安にし、自分というものの居すわり所までぐらつかせた。どうかして 倉地 を 痴呆 のようにしてしまいたい。 葉子 はそれがためにはある限りの手段を取って悔いなかったのだ。妻子を離縁させても、社会的に死なしてしまっても、まだまだ物足らなかった。 竹柴館 の夜に 葉子 は 倉地 を極印付きの凶状持ちにまでした事を知った。外界から切り離されるだけそれだけ 倉地 が自分の手に落ちるように思っていた 葉子 はそれを知って 有頂天 になった。そして 倉地 が忍ばねばならぬ屈辱を埋め合わせるために 葉子 は 倉地 が欲すると思わしい激しい情欲を提供しようとしたのだ。そしてそうする事によって、 葉子 自身が結局自己を 銷尽 して 倉地 の興味から離れつつある事には気づかなかったのだ。 とにもかくにも二人の関係は 竹柴館 の一夜から面目を改めた。 葉子 は再び妻から情熱の若々しい情人になって見えた。そういう心の変化が 葉子 の肉体に及ぼす変化は驚くばかりだった。 葉子 は急に三つも四つも若やいだ。二十六の春を迎えた 葉子 はそのころの女としてはそろそろ老いの徴候をも見せるはずなのに、 葉子 は一つだけ年を若く取ったようだった。 ある天気のいい午後――それは梅のつぼみがもう少しずつふくらみかかった午後の事だったが―― 葉子 が縁側に 倉地 の肩に手をかけて立ち並びながら、うっとりと上気して 雀 の交わるのを見ていた時、玄関に訪れた人の気配がした。 「だれでしょう」 倉地 は物 惰 さそうに、 「 岡 だろう」 といった。 「いゝえきっと 正井 さんよ」 「なあに 岡 だ」 「じゃ 賭 けよ」 葉子 はまるで少女のように甘ったれた口調でいって玄関に出て見た。 倉地 がいったように 岡 だった。 葉子 は 挨拶 もろくろくしないでいきなり 岡 の手をしっかりと取った。そして小さな声で、 「よくいらしってね。その 間着 のよくお似合いになる事。春らしいいい色地ですわ。今 倉地 と 賭 けをしていた所。早くお上がり遊ばせ」 葉子 は 倉地 にしていたように 岡 のやさ肩に手を回してならびながら座敷にはいって来た。 「やはりあなたの勝ちよ。あなたはあて事がお 上手 だから 岡 さんを譲って上げたらうまくあたったわ。今 御褒美 を上げるからそこで見ていらっしゃいよ」 そう 倉地 にいうかと思うと、いきなり 岡 を抱きすくめてその 頬 に強い 接吻 を与えた。 岡 は少女のように恥じらってしいて 葉子 から離れようともがいた。 倉地 は例の渋いように口もとをねじってほほえみながら、 「ばか！……このごろこの女は少しどうかしとりますよ。 岡 さん、あなた一つ背中でもどやしてやってください。……まだ勉強か」 といいながら 葉子 に天井を指さして見せた。 葉子 は 岡 に背中を向けて「さあどやしてちょうだい」といいながら、今度は天井を向いて、 「 愛さん 、 貞 ちゃん 、 岡 さんがいらしってよ。お勉強が済んだら早くおりておいで」 と澄んだ美しい声で 蓮葉 に叫んだ。 「そうお」 という声がしてすぐ 貞世 が飛んでおりて来た。 「 貞 ちゃん は今勉強が済んだのか」 と 倉地 が聞くと 貞世 は平気な顔で、 「ええ今済んでよ」 といった。そこにはすぐはなやかな笑いが破裂した。 愛子 はなかなか下に降りて来ようとはしなかった。それでも三人は親しくチャブ台を囲んで茶を飲んだ。その日 岡 は特別に何かいい出したそうにしている様子だったが。やがて、 「きょうはわたし少しお願いがあるんですが皆様きいてくださるでしょうか」 重苦しくいい出した。 「えゝえゝあなたのおっしゃる事ならなんでも……ねえ 貞 ちゃん （とここまでは冗談らしくいったが急にまじめになって）……なんでもおっしゃってくださいましな、そんな他人行儀をしてくださると変ですわ」 と 葉子 がいった。 「 倉地 さんもいてくださるのでかえっていいよいと思いますが 古藤 さんをここにお連れしちゃいけないでしょうか。…… 木村 さんから 古藤 さんの事は前から伺っていたんですが、わたしは初めてのお方にお会いするのがなんだか 億劫 な 質 なもので二つ前の日曜日までとうとうお手紙も上げないでいたら、その日突然 古藤 さんのほうから尋ねて来てくださったんです。 古藤 さんも一度お尋ねしなければいけないんだがといっていなさいました。でわたし、きょうは水曜日だから、 用便 外出の日だから、これから迎えに行って来たいと思うんです。いけないでしょうか」 葉子 は 倉地 だけに顔が見えるように向き直って「自分に任せろ」という目つきをしながら、 「いいわね」 と念を押した。 倉地 は秘密を伝える人のように顔色だけで「よし」と答えた。 葉子 はくるりと 岡 のほうに向き直った。 「ようございますとも（ 葉子 はそのようにアクセントを付けた）あなたにお迎いに行っていただいてはほんとにすみませんけれども、そうしてくださるとほんとうに結構。 貞 ちゃん もいいでしょう。またもう 一人 お友だちがふえて……しかも珍しい兵隊さんのお友だち……」 「 愛ねえさん が 岡 さんに連れていらっしゃいってこの間そういったのよ」 と 貞世 は遠慮なくいった。 「そうそう 愛子 さんもそうおっしゃってでしたね」 と 岡 はどこまでも上品な丁寧な言葉で事のついでのようにいった。 岡 が家を出るとしばらくして 倉地 も座を立った。 「いいでしょう。うまくやって見せるわ。かえって出入りさせるほうがいいわ」 玄関に送り出してそう 葉子 はいった。 「どうかなあいつ、 古藤 のやつは少し 骨張 り過ぎてる……が悪かったら 元々 だ……とにかくきょうおれのいないほうがよかろう」 そういって 倉地 は出て行った。 葉子 は張り出しになっている六畳の 部屋 をきれいに片づけて、 火鉢 の中に 香 をたきこめて、心静かに 目論見 をめぐらしながら 古藤 の来るのを待った。しばらく会わないうちに 古藤 はだいぶ手ごわくなっているようにも思えた。そこを自分の才力で丸めるのが時に取っての興味のようにも思えた。もし 古藤 を軟化すれば、 木村 との関係は今よりもつなぎがよくなる……。 三十分ほどたったころ一つ 木 の兵営から 古藤 は 岡 に伴われてやって来た。 葉子 は六畳にいて、 貞世 を取り次ぎに出した。 「 貞世 さんだね。大きくなったね」 まるで前の 古藤 の声とは思われぬようなおとなびた黒ずんだ声がして、がちゃがちゃと 佩剣 を取るらしい音も聞こえた。やがて 岡 の先に立って格好の悪いきたない黒の軍服を着た 古藤 が、皮類の腐ったような 香 いをぷんぷんさせながら 葉子 のいる所にはいって来た。 葉子 は他意なく好意をこめた目つきで、少女のように晴れやかに驚きながら 古藤 を見た。 「まあこれが 古藤 さん？ なんてこわい 方 になっておしまいなすったんでしょう。元の 古藤 さんはお 額 のお白い所だけにしか残っちゃいませんわ。がみがみとしかったりなすっちゃいやです事よ。ほんとうにしばらく。もう 金輪際 来てはくださらないものとあきらめていましたのに、よく……よくいらしってくださいました。 岡 さんのお手柄ですわ……ありがとうございました」 といって 葉子 はそこにならんですわった 二人 の青年をかたみがわりに見やりながら軽く 挨拶 した。 「さぞおつらいでしょうねえ。お湯は？ お召しにならない？ ちょうど沸いていますわ」 「だいぶ臭くってお気の毒ですが、一度や二度湯につかったってなおりはしませんから……まあはいりません」 古藤 ははいって来た時のしかつめらしい様子に引きかえて顔色を 軟 らがせられていた。 葉子 は心の中で相変わらずの simpleton だと思った。 「そうねえ 何時 まで門限は？……え、六時？ それじゃもういくらもありませんわね。じゃお湯はよしていただいてお話のほうをたんとしましょうねえ。いかが軍隊生活は、お気に入って？」 「はいらなかった前以上にきらいになりました」 「 岡 さんはどうなさったの」 「わたしまだ猶予中ですが検査を受けたってきっとだめです。不合格のような健康を持つと、わたし軍隊生活のできるような人がうらやましくってなりません。……からだでも強くなったらわたし、もう少し心も強くなるんでしょうけれども……」 「そんな事はありませんねえ」 古藤 は自分の経験から 岡 を説伏するようにそういった。 「 僕 もその 一人 だが、鬼のような体格を持っていて、女のような弱虫が隊にいて見るとたくさんいますよ。僕はこんな心でこんな体格を持っているのが先天的の二重生活をしいられるようで苦しいんです。これからも僕はこの矛盾のためにきっと苦しむに違いない」 「なんですねお二人とも、妙な所で 謙遜 のしっこをなさるのね。 岡 さんだってそうお弱くはないし、 古藤 さんときたらそれは意志堅固……」 「そうなら僕はきょうもここなんかには来やしません。 木村 君にもとうに決心をさせているはずなんです」 葉子 の言葉を中途から奪って、 古藤 はしたたか自分自身をむちうつように激しくこういった。 葉子 は何もかもわかっているくせにしらを切って不思議そうな目つきをして見せた。 「そうだ、思いきっていうだけの事はいってしまいましょう。…… 岡 君立たないでください。君がいてくださるとかえっていいんです」 そういって 古藤 は 葉子 をしばらく熟視してからいい出す事をまとめようとするように下を向いた。 岡 もちょっと形を改めて 葉子 のほうをぬすみ見るようにした。 葉子 は 眉 一つ動かさなかった。そしてそばにいる 貞世 に耳うちして、 愛子 を手伝って五時に夕食の食べられる用意をするように、そして 三縁亭 から 三皿 ほどの料理を取り寄せるようにいいつけて座をはずさした。 古藤 はおどるようにして 部屋 を出て行く 貞世 をそっと目のはずれで見送っていたが、やがておもむろに顔をあげた。日に焼けた顔がさらに赤くなっていた。 「僕はね……（そういっておいて 古藤 はまた考えた）……あなたが、そんな事はないとあなたはいうでしょうが、あなたが 倉地 というその事務長の人の奥さんになられるというのなら、それが悪いって思ってるわけじゃないんです。そんな事があるとすりゃそりゃしかたのない事なんだ。……そしてですね、僕にもそりゃわかるようです。……わかるっていうのは、あなたがそうなればなりそうな事だと、それがわかるっていうんです。しかしそれならそれでいいから、それを 木村 にはっきりといってやってください。そこなんだ僕のいわんとするのは。あなたは 怒 るかもしれませんが、僕は 木村 に幾度も 葉子 さんとはもう縁を切れって勧告しました。これまで僕があなたに黙ってそんな事をしていたのはわるかったからお断わりをします（そういって 古藤 はちょっと誠実に頭を下げた。 葉子 も黙ったまままじめにうなずいて見せた）。けれども 木村 からの返事は、それに対する返事はいつでも同一なんです。 葉子 から破約の事を申し出て来るか、 倉地 という人との結婚を申し出て来るまでは、自分はだれの言葉よりも 葉子 の言葉と心とに信用をおく。親友であってもこの問題については、君の勧告だけでは心は動かない。こうなんです。 木村 ってのはそんな男なんですよ（ 古藤 の言葉はちょっと曇ったがすぐ元のようになった）。それをあなたは黙っておくのは少し変だと思います」 「それで……」 葉子 は少し座を乗り出して 古藤 を励ますように言葉を続けさせた。 「 木村 からは前からあなたの所に行ってよく事情を見てやってくれ、病気の事も心配でならないからといって来てはいるんですが、僕は自分ながらどうしようもない妙な潔癖があるもんだからつい伺いおくれてしまったのです。なるほどあなたは 先 よりはやせましたね。そうして顔の色もよくありませんね」 そういいながら 古藤 はじっと 葉子 の顔を見やった。 葉子 は姉のように一段の高みから 古藤 の目を迎えて 鷹揚 にほほえんでいた。いうだけいわせてみよう、そう思って今度は 岡 のほうに目をやった。 「 岡 さん。あなた今 古藤 さんのおっしゃる事をすっかりお聞きになっていてくださいましたわね。あなたはこのごろ失礼ながら家族の 一人 のようにこちらに遊びにおいでくださるんですが、わたしをどうお思いになっていらっしゃるか、御遠慮なく 古藤 さんにお話しなすってくださいましな。決して御遠慮なく……わたしどんな事を伺っても決して決してなんとも思いはいたしませんから」 それを聞くと 岡 はひどく当惑して顔をまっ 赤 にして処女のように 羞恥 かんだ。 古藤 のそばに 岡 を置いて見るのは、青銅の 花 びんのそばに咲きかけの桜を置いて見るようだった。 葉子 はふと心に浮かんだその対比を自分ながらおもしろいと思った。そんな余裕を 葉子 は失わないでいた。 「わたしこういう 事柄 には物をいう力はないように思いますから……」 「そういわないでほんとうに思った事をいってみてください。僕は一徹ですからひどい思い間違いをしていないとも限りませんから。どうか聞かしてください」 そういって 古藤 も 肩章 越しに 岡 を顧みた。 「ほんとうに何もいう事はないんですけれども…… 木村 さんにはわたし口にいえないほど御同情しています。 木村 さんのようないい 方 が今ごろどんなにひとりでさびしく思っていられるかと思いやっただけでわたしさびしくなってしまいます。けれども世の中にはいろいろな運命があるのではないでしょうか。そうして銘々は黙ってそれを耐えて行くよりしかたがないようにわたし思います。そこで無理をしようとするとすべての事が悪くなるばかり……それはわたしだけの考えですけれども。わたしそう考えないと一刻も生きていられないような気がしてなりません。 葉子 さんと 木村 さんと 倉地 さんとの関係はわたし少しは知ってるようにも思いますけれども、よく考えてみるとかえってちっとも知らないのかもしれませんねえ。わたしは自分自身が少しもわからないんですからお三人の事なども、わからない自分の、わからない想像だけの事だと思いたいんです。…… 古藤 さんにはそこまではお話ししませんでしたけれども、わたし自分の家の事情がたいへん苦しいので心を打ちあけるような人を持っていませんでしたが……、ことに母とか姉妹とかいう女の人に…… 葉子 さんにお目にかかったら、なんでもなくそれができたんです。それでわたしはうれしかったんです。そうして 葉子 さんが 木村 さんとどうしても気がお合いにならない、その事も失礼ですけれども今の所ではわたし想像が違っていないようにも思います。けれどもそのほかの事はわたしなんとも自信をもっていう事ができません。そんな所まで他人が想像をしたり口を出したりしていいものかどうかもわたしわかりません。たいへん独善的に聞こえるかもしれませんが、そんな気はなく、運命にできるだけ従順にしていたいと思うと、わたし進んで物をいったりしたりするのが恐ろしいと思います。……なんだか少しも役に立たない事をいってしまいまして……わたしやはり力がありませんから、何もいわなかったほうがよかったんですけれども……」 そう絶え入るように声を細めて 岡 は言葉を結ばぬうちに口をつぐんでしまった。そのあとには沈黙だけがふさわしいように口をつぐんでしまった。 実際そのあとには不思議なほどしめやかな沈黙が続いた。たき込めた 香 のにおいがかすかに動くだけだった。 「あんなに 謙遜 な 岡 君も（ 岡 はあわててその賛辞らしい 古藤 の言葉を打ち消そうとしそうにしたが、 古藤 がどんどん言葉を続けるのでそのまま顔を赤くして黙ってしまった）あなたと 木村 とがどうしても折り合わない事だけは少なくとも認めているんです。そうでしょう」 葉子 は美しい沈黙をがさつな手でかき乱された不快をかすかに物足らなく思うらしい表情をして、 「それは洋行する前、いつぞや 横浜 に一緒に行っていただいた時くわしくお話ししたじゃありませんか。それはわたしどなたにでも申し上げていた事ですわ」 「そんならなぜ……その時は 木村 のほかには保護者はいなかったから、あなたとしてはお妹さんたちを育てて行く上にも自分を犠牲にして 木村 に行く気でおいでだったかもしれませんがなぜ……なぜ今になっても 木村 との関係をそのままにしておく必要があるんです」 岡 は激しい言葉で自分が責められるかのようにはらはらしながら首を下げたり、 葉子 と 古藤 の顔とをかたみがわりに見やったりしていたが、とうとう居たたまれなくなったと見えて、静かに座を立って人のいない二階のほうに行ってしまった。 葉子 は 岡 の心持ちを思いやって引き止めなかったし、 古藤 は、いてもらった所がなんの役にも立たないと思ったらしくこれも引き止めはしなかった。さす花もない青銅の 花 びん一つ…… 葉子 は心の中で皮肉にほほえんだ。 「それより先に伺わしてちょうだいな、 倉地 さんはどのくらいの程度でわたしたちを保護していらっしゃるか御存じ？」 古藤 はすぐぐっと詰まってしまった。しかしすぐ盛り返して来た。 「 僕 は 岡 君と違ってブルジョアの家に生まれなかったものですからデリカシーというような美徳をあまりたくさん持っていないようだから、失礼な事をいったら許してください。 倉地 って人は妻子まで離縁した……しかも非常に貞節らしい奥さんまで離縁したと新聞に出ていました」 「そうね新聞には出ていましたわね。……ようございますわ、仮にそうだとしたらそれが何かわたしと関係のある事だとでもおっしゃるの」 そういいながら 葉子 は少し気に 障 えたらしく、炭取りを引き寄せて 火鉢 に火をつぎ足した。桜炭の火花が激しく飛んで 二人 の間にはじけた。 「まあひどいこの炭は、水をかけずに持って来たと見えるのね。女ばかりの世帯だと思って出入りの御用聞きまで人をばかにするんですのよ」 葉子 はそう言い言い 眉 をひそめた。 古藤 は胸をつかれたようだった。 「僕は乱暴なもんだから……いい過ぎがあったらほんとうに許してください。僕は実際いかに親友だからといって 木村 ばかりをいいようにと思ってるわけじゃないんですけれども、全くあの境遇には同情してしまうもんだから……僕はあなたも自分の立場さえはっきりいってくださればあなたの立場も理解ができると思うんだけれどもなあ。……僕はあまり直線的すぎるんでしょうか。僕は世の中を sun-clear に見たいと思いますよ。できないもんでしょうか」 葉子 はなでるような好意のほほえみを見せた。 「あなたがわたしほんとうにうらやましゅうござんすわ。平和な家庭にお育ちになって 素直 になんでも御覧になれるのはありがたい事なんですわ。そんな 方 ばかりが世の中にいらっしゃるとめんどうがなくなってそれはいいんですけれども、 岡 さんなんかはそれから見るとほんとうにお気の毒なんですの。わたしみたいなものをさえああしてたよりにしていらっしゃるのを見るといじらしくってきょうは 倉地 さんの見ている前でキスして上げっちまったの。…… 他人事 じゃありませんわね（ 葉子 の顔はすぐ曇った）。あなたと同様はきはきした事の好きなわたしがこんなに 意地 をこじらしたり、人の気をかねたり、好んで誤解を買って出たりするようになってしまった、それを考えてごらんになってちょうだい。あなたには今はおわかりにならないかもしれませんけれども……それにしてももう五時。 愛子 に手料理を作らせておきましたから久しぶりで妹たちにも会ってやってくださいまし、ね、いいでしょう」 古藤 は急に固くなった。 「 僕 は帰ります。僕は 木村 にはっきりした報告もできないうちに、こちらで御飯をいただいたりするのはなんだか気がとがめます。 葉子 さん頼みます、 木村 を救ってください。そしてあなた自身を救ってください。僕はほんとうをいうと遠くに離れてあなたを見ているとどうしてもきらいになっちまうんですが、こうやってお話ししていると失礼な事をいったり自分で 怒 ったりしながらも、あなたは自分でもあざむけないようなものを持っておられるのを感ずるように思うんです。境遇が悪いんだきっと。僕は一生が大事だと思いますよ。 来世 があろうが 過去世 があろうがこの一生が大事だと思いますよ。生きがいがあったと思うように生きて行きたいと思いますよ。ころんだって倒れたってそんな事を世間のようにかれこれくよくよせずに、ころんだら立って、倒れたら起き上がって行きたいと思います。僕は少し人並みはずれてばかのようだけれども、ばか者でさえがそうして行きたいと思ってるんです」 古藤 は目に涙をためて痛ましげに 葉子 を見やった。その時電灯が急に 部屋 を明るくした。 「あなたはほんとうにどこか悪いようですね。早くなおってください。それじゃ僕はこれできょうは御免をこうむります。さようなら」 牝鹿 のように敏感な 岡 さえがいっこう注意しない 葉子 の健康状態を、鈍重らしい 古藤 がいち早く見て取って案じてくれるのを見ると、 葉子 はこの 素朴 な青年になつかし味を感ずるのだった。 葉子 は立って行く 古藤 の後ろから、 「 愛さん 貞 ちゃん 古藤 さんがお帰りになるといけないから早く来ておとめ申しておくれ」 と叫んだ。玄関に出た 古藤 の所に台所口から 貞世 が飛んで来た。飛んで来はしたが、 倉地 に対してのようにすぐおどりかかる事は得しないで、口もきかずに、少し恥ずかしげにそこに立ちすくんだ。そのあとから 愛子 が手ぬぐいを頭から取りながら急ぎ足で現われた。玄関のなげしの所に照り返しをつけて置いてあるランプの光をまともに受けた 愛子 の顔を見ると、 古藤 は魅いられたようにその美に打たれたらしく、目礼もせずにその立ち姿にながめ入った。 愛子 はにこりと左の口じりに 笑 くぼの出る微笑を見せて、右手の指先が廊下の板にやっとさわるほど 膝 を折って軽く頭を下げた。 愛子 の顔には 羞恥 らしいものは少しも現われなかった。 「いけません、 古藤 さん。妹たちが御恩返しのつもりで一生懸命にしたんですから、おいしくはありませんが、ぜひ、ね。 貞 ちゃん お前さんその帽子と剣とを持ってお逃げ」 葉子 にそういわれて 貞世 はすばしこく帽子だけ取り上げてしまった。 古藤 はおめおめと居残る事になった。 葉子 は 倉地 をも呼び迎えさせた。 十二畳の座敷にはこの家に珍しくにぎやかな食卓がしつらえられた。五人がおのおの座について 箸 を取ろうとする所に 倉地 がはいって来た。 「さあいらっしゃいまし、今夜はにぎやかですのよ。ここへどうぞ（そう云って 古藤 の隣の座を目で示した）。 倉地 さん、この 方 がいつもおうわさをする 木村 の親友の 古藤義一 さんです。きょう珍しくいらしってくださいましたの。これが事務長をしていらしった 倉地三吉 さんです」 紹介された 倉地 は心置きない態度で 古藤 のそばにすわりながら、 「わたしはたしか 双鶴館 でちょっとお目にかかったように思うが 御挨拶 もせず失敬しました。こちらには始終お世話になっとります。以後よろしく」 といった。 古藤 は正面から 倉地 をじっと見やりながらちょっと頭を下げたきり物もいわなかった。 倉地 は軽々しく出した自分の今の言葉を不快に思ったらしく、 苦 りきって顔を正面に直したが、しいて努力するように 笑顔 を作ってもう一度 古藤 を顧みた。 「あの時からすると見違えるように変わられましたな。わたしも 日清 戦争の時は半分軍人のような生活をしたが、なかなかおもしろかったですよ。しかし苦しい事もたまにはおありだろうな」 古藤 は食卓を見やったまま、 「えゝ」 とだけ答えた。 倉地 の我慢はそれまでだった。一座はその気分を感じてなんとなく 白 け渡った。 葉子 の手慣れた tact でもそれはなかなか一掃されなかった。 岡 はその気まずさを強烈な電気のように感じているらしかった。ひとり 貞世 だけはしゃぎ返った。 「このサラダは 愛ねえさん がお 醋 とオリーブ油を間違って油をたくさんかけたからきっと油っこくってよ」 愛子 はおだやかに 貞世 をにらむようにして、 「 貞 ちゃん はひどい」 といった。 貞世 は平気だった。 「その代わりわたしがまたお 醋 をあとから入れたからすっぱすぎる所があるかもしれなくってよ。も少しついでにお 葉 も入れればよかってねえ、 愛ねえさん 」 みんなは思わず笑った。 古藤 も笑うには笑った。しかしその笑い声はすぐしずまってしまった。 やがて 古藤 が突然 箸 をおいた。 「僕が悪いためにせっかくの食卓をたいへん不愉快にしたようです。すみませんでした。僕はこれで失礼します」 葉子 はあわてて、 「まあそんな事はちっともありません事よ。 古藤 さんそんな事をおっしゃらずにしまいまでいらしってちょうだいどうぞ。みんなで途中までお送りしますから」 ととめたが 古藤 はどうしてもきかなかった。人々は食事なかばで立ち上がらねばならなかった。 古藤 は 靴 をはいてから、帯皮を取り上げて剣をつると、洋服のしわを延ばしながら、ちらっと 愛子 に鋭く目をやった。始めからほとんど物をいわなかった 愛子 は、この時も黙ったまま、多恨な柔和な目を大きく見開いて、中座をして行く 古藤 を美しくたしなめるようにじっと見返していた、それを 葉子 の鋭い視覚は見のがさなかった。 「 古藤 さん、あなたこれからきっとたびたびいらしってくださいましよ。まだまだ申し上げる事がたくさん残っていますし、妹たちもお待ち申していますから、きっとですことよ」 そういって 葉子 も親しみを込めたひとみを送った。 古藤 はしゃちこ 張 った軍隊式の立礼をして、さくさくと 砂利 の上に 靴 の音を立てながら、 夕闇 の催した 杉森 の下道のほうへと消えて行った。 見送りに立たなかった 倉地 が座敷のほうでひとり言のようにだれに向かってともなく「ばか！」というのが聞こえた。 葉子 と 倉地 とは 竹柴館 以来たびたび家を明けて小さな恋の冒険を楽しみ合うようになった。そういう時に 倉地 の家に出入りする外国人や 正井 などが同伴する事もあった。外国人はおもに 米国 の人だったが、 葉子 は 倉地 がそういう人たちを同座させる意味を知って、そのなめらかな英語と、だれでも――ことに顔や手の表情に本能的な興味を持つ外国人を―― 蠱惑 しないでは置かないはなやかな応接ぶりとで、彼らをとりこにする事に成功した。それは 倉地 の仕事を少なからず助けたに違いなかった。 倉地 の金まわりはますます潤沢になって行くらしかった。 葉子 一家は 倉地 と 木村 とから 貢 がれる金で中流階級にはあり得ないほど余裕のある生活ができたのみならず、 葉子 は充分の仕送りを 定子 にして、なお余る金を女らしく毎月銀行に預け入れるまでになった。 しかしそれとともに 倉地 はますますすさんで行った。目の光にさえもとのように大海にのみ見る 寛濶 な 無頓着 なそして恐ろしく力強い表情はなくなって、いらいらとあてもなく燃えさかる石炭の火のような熱と不安とが見られるようになった。ややともすると 倉地 は突然わけもない事にきびしく腹を立てた。 正井 などは 木 っ 葉 みじんにしかり飛ばされたりした。そういう時の 倉地 はあらしのような狂暴な威力を示した。 葉子 も自分の健康がだんだん悪いほうに向いて行くのを意識しないではいられなくなった。 倉地 の心がすさめばすさむほど 葉子 に対して要求するものは燃えただれる情熱の肉体だったが、 葉子 もまた知らず知らず自分をそれに適応させ、かつは自分が 倉地 から同様な狂暴な 愛撫 を受けたい欲念から、先の事もあとの事も考えずに、現在の可能のすべてを尽くして 倉地 の要求に応じて行った。脳も心臓も振り回して、ゆすぶって、たたきつけて、一気に猛火であぶり立てるような激情、魂ばかりになったような、肉ばかりになったような極端な神経の混乱、そしてそのあとに続く死滅と同然の 倦怠 疲労。人間が有する生命力をどん底からためし試みるそういう虐待が日に二度も三度も繰り返された。そうしてそのあとでは 倉地 の心はきっと野獣のようにさらにすさんでいた。 葉子 は不快きわまる病理的の 憂鬱 に襲われた。静かに鈍く生命を脅かす腰部の痛み、二匹の 小魔 が肉と骨との間にはいり込んで、肉を肩にあてて骨を踏んばって、うんと力任せに 反 り上がるかと思われるほどの肩の凝り、だんだん鼓動を低めて行って、呼吸を苦しくして、今働きを止めるかとあやぶむと、一時に耳にまで音が聞こえるくらい激しく動き出す不規則な心臓の動作、もやもやと火の霧で包まれたり、透明な氷の水で満たされるような頭脳の狂い、……こういう現象は日一日と生命に対する、そして人生に対する 葉子 の 猜疑 を激しくした。 有頂天 の 溺楽 のあとに襲って来るさびしいとも、悲しいとも、はかないとも形容のできないその空虚さは何よりも 葉子 につらかった。たといその場で命を 絶 ってもその空虚さは永遠に 葉子 を襲うもののようにも思われた。ただこれからのがれるただ一つの道は捨てばちになって、一時的のものだとは知り抜きながら、そしてそのあとにはさらに苦しい空虚さが待ち伏せしているとは覚悟しながら、次の 溺楽 を 逐 うほかはなかった。気分のすさんだ 倉地 も同じ 葉子 と同じ心で同じ事を求めていた。こうして 二人 は 底止 する所のないいずこかへ手をつないで迷い込んで行った。 ある朝 葉子 は朝湯を使ってから、例の六畳で鏡台に向かったが一日一日に変わって行くような自分の顔にはただ驚くばかりだった。少し縦に長く見える鏡ではあるけれども、そこに映る姿はあまりに細っていた。その代わり目は前にも増して大きく鈴を張って、化粧焼けとも思われぬ薄い紫色の色素がそのまわりに現われて来ていた。それが 葉子 の目にたとえば森林に囲まれた澄んだ湖のような深みと神秘とを添えるようにも見えた。鼻筋はやせ細って精神的な敏感さをきわ立たしていた。 頬 の 傷々 しくこけたために、 葉子 の顔にいうべからざる暖かみを与える 笑 くぼを失おうとしてはいたが、その代わりにそこには悩ましく物思わしい張りを加えていた。ただ 葉子 がどうしても弁護のできないのはますます目立って来た固い 下顎 の輪郭だった。しかしとにもかくにも肉情の興奮の結果が顔に 妖凄 な精神美を付け加えているのは不思議だった。 葉子 はこれまでの化粧法を全然改める必要をその朝になってしみじみと感じた。そして今まで着ていた衣類までが残らず気に食わなくなった。そうなると 葉子 は矢もたてもたまらなかった。 葉子 は 紅 のまじった 紅粉 をほとんど使わずに化粧をした。 顎 の両側と目のまわりとの紅粉をわざと薄くふき取った。 枕 を入れずに前髪を取って、 束髪 の 髷 を思いきり下げて結ってみた。 鬢 だけを少しふくらましたので 顎 の張ったのも目立たず、顔の細くなったのもいくらか調節されて、そこには 葉子 自身が期待もしなかったような 廃頽的 な同時に神経質的なすごくも美しい一つの顔面が創造されていた。有り合わせのものの中からできるだけ 地味 な一そろいを選んでそれを着ると 葉子 はすぐ 越後屋 に車を走らせた。 昼すぎまで 葉子 は 越後屋 にいて注文や買い物に時を過ごした。衣服や身のまわりのものの見立てについては 葉子 は天才といってよかった。自分でもその才能には自信を持っていた。従って思い存分の金をふところに入れていて買い物をするくらい興の多いものは 葉子 に取っては他になかった。 越後屋 を出る時には、感興と興奮とに自分を 傷 めちぎった芸術家のようにへとへとに疲れきっていた。 帰りついた玄関の 靴脱 ぎ石の上には 岡 の細長い 華車 な半靴が脱ぎ捨てられていた。 葉子 は自分の 部屋 に行って懐中物などをしまって、湯飲みでなみなみと一杯の 白湯 を飲むと、すぐ二階に上がって行った。自分の新しい化粧法がどんなふうに 岡 の目を刺激するか、 葉子 は子供らしくそれを試みてみたかったのだ。彼女は不意に 岡 の前に現われようために 裏階子 からそっと登って行った。そして 襖 をあけるとそこに 岡 と 愛子 だけがいた。 貞世 は 苔香園 にでも行って遊んでいるのかそこには姿を見せなかった。 岡 は詩集らしいものを開いて見ていた。そこにはなお二三冊の書物が散らばっていた。 愛子 は縁側に出て 手欄 から庭を見おろしていた。しかし 葉子 は不思議な本能から、 階子段 に足をかけたころには、二人は決して今のような位置に、今のような態度でいたのではないという事を直覚していた。二人が 一人 は本を読み、一人が縁に出ているのは、いかにも自然でありながら非常に不自然だった。 突然――それはほんとうに突然どこから飛び込んで来たのか知れない不快の念のために 葉子 の胸はかきむしられた。 岡 は 葉子 の姿を見ると、わざっと 寛 がせていたような姿勢を急に正して、読みふけっていたらしく見せた詩集をあまりに惜しげもなく閉じてしまった。そしていつもより少しなれなれしく 挨拶 した。 愛子 は縁側から静かにこっちを振り向いて 平生 と少しも変わらない態度で、柔順に無表情に縁板の上にちょっと 膝 をついて挨拶した。しかしその沈着にも係わらず、 葉子 は 愛子 が今まで涙を目にためていたのをつきとめた。 岡 も 愛子 も明らかに 葉子 の顔や髪の様子の変わったのに気づいていないくらい心に余裕のないのが明らかだった。 「 貞 ちゃん は」 と 葉子 は立ったままで尋ねてみた。 二人 は思わずあわてて答えようとしたが、 岡 は 愛子 をぬすみ見るようにして控えた。 「隣の庭に花を買いに行ってもらいましたの」 そう 愛子 が少し下を向いて 髷 だけを 葉子 に見えるようにして 素直 に答えた。「ふゝん」と 葉子 は腹の中でせせら笑った。そして始めてそこにすわって、じっと 岡 の目を見つめながら、 「何？ 読んでいらしったのは」 といって、そこにある 四六細型 の美しい表装の書物を取り上げて見た。黒髪を乱した 妖艶 な女の頭、矢で貫かれた心臓、その心臓からぽたぽた落ちる血のしたたりがおのずから字になったように図案された「乱れ髪」という標題――文字に親しむ事の大きらいな 葉子 もうわさで聞いていた有名な 鳳晶子 の詩集だった。そこには「 明星 」という文芸雑誌だの、 春雨 の「 無花果 」だの、 兆民 居士 の「一 年有半 」だのという新刊の書物も散らばっていた。 「まあ 岡 さんもなかなかのロマンティストね、こんなものを愛読なさるの」 と 葉子 は少し皮肉なものを口じりに見せながら尋ねてみた。 岡 は静かな調子で訂正するように、 「それは 愛子 さんのです。わたし今ちょっと拝見しただけです」 「これは」 といって 葉子 は今度は「一年有半」を取り上げた。 「それは 岡 さんがきょう貸してくださいましたの。わたしわかりそうもありませんわ」 愛子 は姉の毒舌をあらかじめ防ごうとするように。 「へえ、それじゃ 岡 さん、あなたはまたたいしたリアリストね」 葉子 は 愛子 を眼中にもおかないふうでこういった。去年の下半期の思想界を 震憾 したようなこの書物と続編とは 倉地 の貧しい書架の中にもあったのだ。そして 葉子 はおもしろく思いながらその中を時々拾い読みしていたのだった。 「なんだかわたしとはすっかり違った世界を見るようでいながら、自分の心持ちが残らずいってあるようでもあるんで……わたしそれが好きなんです。リアリストというわけではありませんけれども……」 「でもこの本の皮肉は少しやせ我慢ね。あなたのような 方 にはちょっと不似合いですわ」 「そうでしょうか」 岡 は何とはなく今にでも 腫 れ 物 にさわられるかのようにそわそわしていた。会話は少しもいつものようにははずまなかった。 葉子 はいらいらしながらもそれを顔には見せないで今度は 愛子 のほうに 槍先 を向けた。 「 愛さん お前こんな本をいつお買いだったの」 といってみると、 愛子 は少しためらっている様子だったが、すぐに素直な落ち着きを見せて、 「買ったんじゃないんですの。 古藤 さんが送ってくださいましたの」 といった。 葉子 はさすがに驚いた。 古藤 はあの会食の晩、中座したっきり、この家には足踏みもしなかったのに……。 葉子 は少し激しい言葉になった。 「なんだってまたこんな本を送っておよこしなさったんだろう。あなたお手紙でも上げたのね」 「えゝ、……くださいましたから」 「どんなお手紙を」 愛子 は少しうつむきかげんに黙ってしまった、こういう態度を取った時の 愛子 のしぶとさを 葉子 はよく知っていた。 葉子 の神経はびりびりと緊張して来た。 「持って来てお見せ」 そう厳格にいいながら、 葉子 はそこに 岡 のいる事も意識の中に加えていた。 愛子 は 執拗 に黙ったまますわっていた。しかし 葉子 がもう一度催促の言葉を出そうとすると、その瞬間に 愛子 はつと立ち上がって 部屋 を出て行った。 葉子 はそのすきに 岡 の顔を見た。それはまた 無垢 童貞の青年が不思議な 戦慄 を胸の中に感じて、反感を催すか、ひき付けられるかしないではいられないような目で 岡 を見た。 岡 は少女のように顔を赤めて、 葉子 の視線を受けきれないでひとみをたじろがしつつ目を伏せてしまった。 葉子 はいつまでもそのデリケートな横顔を 注視 つづけた。 岡 は 唾 を飲みこむのもはばかるような様子をしていた。 「 岡 さん」 そう 葉子 に呼ばれて、 岡 はやむを得ずおずおず頭を上げた。 葉子 は今度はなじるようにその若々しい上品な 岡 を見つめていた。 そこに 愛子 が白い西洋封筒を持って帰って来た。 葉子 は 岡 にそれを見せつけるように取り上げて、取るにも足らぬ軽いものでも扱うように飛び飛びに読んでみた。それにはただあたりまえな事だけが書いてあった。しばらく目で見た 二人 の大きくなって変わったのには驚いたとか、せっかく寄って作ってくれたごちそうをすっかり賞味しないうちに帰ったのは残念だが、自分の 性分 としてはあの上我慢ができなかったのだから許してくれとか、人間は他人の見よう見まねで育って行ったのではだめだから、たといどんな境遇にいても自分の見識を失ってはいけないとか、 二人 には 倉地 という人間だけはどうかして近づけさせたくないと思うとか、そして最後に、 愛子 さんは詠歌がなかなか 上手 だったがこのごろできるか、できるならそれを見せてほしい、軍隊生活の乾燥無味なのには 堪 えられないからとしてあった。そしてあて名は 愛子 、 貞世 の二人になっていた。 「ばかじゃないの 愛さん 、あなたこのお手紙でいい気になって、 下手 くそなぬたでもお見せ申したんでしょう……いい気なものね……この御本と一緒にもお手紙が来たはずね」 愛子 はすぐまた立とうとした。しかし 葉子 はそうはさせなかった。 「一本一本お手紙を取りに行ったり帰ったりしたんじゃ日が暮れますわ。……日が暮れるといえばもう暗くなったわ。 貞 ちゃん はまた何をしているだろう……あなた早く呼びに行って一緒にお夕飯のしたくをしてちょうだい」 愛子 はそこにある書物をひとかかえに胸に抱いて、うつむくと愛らしく 二重 になる 頤 で押えて座を立って行った。それがいかにもしおしおと、細かい挙動の一つ一つで 岡 に哀訴するように見れば見なされた。「互いに見かわすような事をしてみるがいい」そう 葉子 は心の中で 二人 をたしなめながら、二人に気を配った。 岡 も 愛子 も申し合わしたように 瞥視 もし合わなかった。けれども 葉子 は二人がせめては目だけでも慰め合いたい願いに胸を震わしているのをはっきりと感ずるように思った。 葉子 の心はおぞましくも 苦々 しい 猜疑 のために苦しんだ。若さと若さとが互いにきびしく求め合って、 葉子 などをやすやすと 袖 にするまでにその情炎は 嵩 じていると思うと耐えられなかった。 葉子 はしいて自分を押ししずめるために、帯の間から 煙草入 れを取り出してゆっくり煙を吹いた。 煙管 の先が 端 なく 火鉢 にかざした 岡 の指先に触れると電気のようなものが 葉子 に伝わるのを覚えた。若さ……若さ……。 そこには二人の間にしばらくぎごちない沈黙が続いた。 岡 が何をいえば 愛子 は泣いたんだろう。 愛子 は何を泣いて 岡 に訴えていたのだろう。 葉子 が数えきれぬほど経験した幾多の恋の場面の中から、激情的ないろいろの光景がつぎつぎに頭の中に描かれるのだった。もうそうした年齢が 岡 にも 愛子 にも来ているのだ。それに不思議はない。しかしあれほど 葉子 にあこがれおぼれて、いわば恋以上の恋ともいうべきものを崇拝的にささげていた 岡 が、あの純直な上品なそしてきわめて内気な 岡 が、見る見る 葉子 の 把持 から離れて、人もあろうに 愛子 ――妹の 愛子 のほうに移って行こうとしているらしいのを見なければならないのはなんという事だろう。 愛子 の涙――それは察する事ができる。 愛子 はきっと涙ながらに 葉子 と 倉地 との間にこのごろ募って行く奔放な 放埒 な醜行を訴えたに違いない。 葉子 の 愛子 と 貞世 とに対する 偏頗 な愛憎と、 愛子 の上に加えられる御殿女中 風 な圧迫とを嘆いたに違いない。しかもそれをあの女に特有な多恨らしい、冷ややかな、さびしい表現法で、そして 息気 づまるような若さと若さとの共鳴の中に……。 勃然 として焼くような 嫉妬 が 葉子 の胸の中に堅く 凝 りついて来た。 葉子 はすり寄っておどおどしている 岡 の手を力強く握りしめた。 葉子 の手は氷のように冷たかった。 岡 の手は 火鉢 にかざしてあったせいか、珍しくほてって 臆病 らしい油汗が手のひらにしとどににじみ出ていた。 「あなたはわたしがおこわいの」 葉子 はさりげなく 岡 の顔をのぞき込むようにしてこういった。 「そんな事……」 岡 はしょう事なしに腹を 据 えたように割合にしゃんとした声でこういいながら、 葉子 の目をゆっくり見やって、握られた手には少しも力をこめようとはしなかった。 葉子 は裏切られたと思う不満のためにもうそれ以上冷静を装ってはいられなかった。昔のようにどこまでも自分を失わない、粘り 気 の強い、鋭い神経はもう 葉子 にはなかった。 「あなたは 愛子 を愛していてくださるのね。そうでしょう。わたしがここに来る前 愛子 はあんなに泣いて何を申し上げていたの？……おっしゃってくださいな。 愛子 があなたのような方に愛していただけるのはもったいないくらいですから、わたし喜ぶともとがめ立てなどはしません、きっと。だからおっしゃってちょうだい。……いゝえ、そんな事をおっしゃってそりゃだめ、わたしの目はまだこれでも黒うござんすから。……あなたそんな水臭いお仕向けをわたしになさろうというの？ まさかとは思いますがあなたわたしにおっしゃった事を忘れなさっちゃ困りますよ。わたしはこれでも真剣な事には真剣になるくらいの誠実はあるつもりです事よ。わたしあなたのお言葉は忘れてはおりませんわ。姉だと今でも思っていてくださるならほんとうの事をおっしゃってください。 愛子 に対してはわたしはわたしだけの事をして御覧に入れますから……さ」 そう 疳走 った声でいいながら 葉子 は時々握っている 岡 の手をヒステリックに激しく振り動かした。泣いてはならぬと思えば思うほど 葉子 の目からは涙が流れた。さながら恋人に不実を責めるような熱意が思うざまわき立って来た。しまいには 岡 にもその心持ちが移って行ったようだった。そして右手を握った 葉子 の手の上に左の手を添えながら、上下からはさむように押えて、 岡 は震え声で静かにいい出した。 「御存じじゃありませんか、わたし、恋のできるような人間ではないのを。年こそ若うございますけれども心は妙にいじけて老いてしまっているんです。どうしても恋の遂げられないような女の 方 にでなければわたしの恋は動きません。わたしを恋してくれる人があるとしたら、わたし、心が即座に冷えてしまうのです。一度自分の手に入れたら、どれほど 尊 いものでも大事なものでも、もうわたしには 尊 くも大事でもなくなってしまうんです。だからわたし、さびしいんです。なんにも持っていない、なんにもむなしい……そのくせそう知り抜きながらわたし、何かどこかにあるように思ってつかむ事のできないものにあこがれます。この心さえなくなればさびしくってもそれでいいのだがなと思うほど苦しくもあります。何にでも自分の理想をすぐあてはめて熱するような、そんな若い心がほしくもありますけれども、そんなものはわたしには来はしません……春にでもなって来るとよけい世の中はむなしく見えてたまりません。それをさっきふと 愛子 さんに申し上げたんです。そうしたら 愛子 さんがお泣きになったんです。わたし、あとですぐ悪いと思いました、人にいうような事じゃなかったのを……」 こういう事をいう時の 岡 はいう言葉にも似ず冷酷とも思われるほどたださびしい顔になった。 葉子 には 岡 の言葉がわかるようでもあり、妙にからんでも聞こえた。そしてちょっとすかされたように気勢をそがれたが、どんどんわき上がるように内部から襲い立てる力はすぐ 葉子 を 理不尽 にした。 「 愛子 がそんなお言葉で泣きましたって？ 不思議ですわねえ。……それならそれでようござんす。……（ここで 葉子 は自分にも 堪 え切れずにさめざめと泣き出した） 岡 さんわたしもさびしい……さびしくって、さびしくって……」 「お察し申します」 岡 は案外しんみりした言葉でそういった。 「おわかりになって？」 と 葉子 は泣きながら取りすがるようにした。 「わかります。……あなたは堕落した天使のような方です。御免ください。船の中で始めてお目にかかってからわたし、ちっとも心持ちが変わってはいないんです。あなたがいらっしゃるんでわたし、ようやくさびしさからのがれます」 「うそ！……あなたはもうわたしに 愛想 をおつかしなのよ。わたしのように堕落したものは……」 葉子 は 岡 の手を放して、とうとうハンケチを顔にあてた。 「そういう意味でいったわけじゃないんですけれども……」 ややしばらく沈黙した後に、当惑しきったようにさびしく 岡 は 独語 ちてまた黙ってしまった。 岡 はどんなにさびしそうな時でもなかなか泣かなかった。それが彼をいっそうさびしく見せた。 三月 末の夕方の空はなごやかだった。庭先の 一重 桜のこずえには南に向いたほうに白い 花 べんがどこからか飛んで来てくっついたようにちらほら見え出していた、その先には赤く霜枯れた 杉森 がゆるやかに暮れ 初 めて、光を含んだ青空が静かに流れるように漂っていた。 苔香園 のほうから園丁が 間遠 に 鋏 をならす音が聞こえるばかりだった。 若さから置いて行かれる……そうしたさびしみが 嫉妬 にかわってひしひしと 葉子 を襲って来た。 葉子 はふと母の 親佐 を思った。 葉子 が 木部 との恋に深入りして行った時、それを見守っていた時の 親佐 を思った。 親佐 のその心を思った。自分の番が来た……その心持ちはたまらないものだった。と、突然 定子 の姿が何よりもなつかしいものとなって胸に 逼 って来た。 葉子 は自分にもその突然の連想の経路はわからなかった。突然もあまりに突然――しかし 葉子 に 逼 るその心持ちは、さらに 葉子 を畳に突っ 伏 して泣かせるほど強いものだった。 玄関から人のはいって来る気配がした。 葉子 はすぐそれが 倉地 である事を感じた。 葉子 は 倉地 と思っただけで、不思議な 憎悪 を感じながらその動静に耳をすました。 倉地 は台所のほうに行って 愛子 を呼んだようだった。 二人 の足音が玄関の隣の六畳のほうに行った。そしてしばらく静かだった。と思うと、 「いや」 と小さく退けるようにいう 愛子 の声が確かに聞こえた。抱きすくめられて、もがきながら放たれた声らしかったが、その声の中には 憎悪 の影は明らかに薄かった。 葉子 は雷に撃たれたように突然泣きやんで頭をあげた。 すぐ 倉地 が 階子段 をのぼって来る音が聞こえた。 「わたし台所に参りますからね」 何も知らなかったらしい 岡 に、 葉子 はわずかにそれだけをいって、突然座を立って 裏階子 に急いだ。と、かけ違いに 倉地 は座敷にはいって来た。強い酒の香がすぐ 部屋 の空気をよごした。 「やあ春になりおった。桜が咲いたぜ。おい 葉子 」 いかにも気さくらしく塩がれた声でこう叫んだ 倉地 に対して、 葉子 は返事もできないほど興奮していた。 葉子 は手に持ったハンケチを口に押し込むようにくわえて、震える手で壁を細かくたたくようにしながら 階子段 を降りた。 葉子 は頭の中に天地の 壊 れ落ちるような音を聞きながら、そのまま縁に出て庭 下駄 をはこうとあせったけれどもどうしてもはけないので、はだしのまま庭に出た。そして次の瞬間に自分を見いだした時にはいつ戸をあけたとも知らず物置き小屋の中にはいっていた。 底のない 悒鬱 がともするとはげしく 葉子 を襲うようになった。いわれのない激怒がつまらない事にもふと頭をもたげて、 葉子 はそれを押ししずめる事ができなくなった。春が来て、木の芽から畳の 床 に至るまですべてのものが 膨 らんで来た。 愛子 も 貞世 も見違えるように美しくなった。その肉体は細胞の一つ一つまで 素早 く春をかぎつけ、吸収し、飽満するように見えた。 愛子 はその圧迫に 堪 えないで春の来たのを恨むようなけだるさとさびしさとを見せた。 貞世 は生命そのものだった。秋から冬にかけてにょきにょきと延び上がった細々したからだには、春の精のような豊麗な脂肪がしめやかにしみわたって行くのが目に見えた。 葉子 だけは春が来てもやせた。来るにつけてやせた。ゴム 毬 の弧線のような肩は骨ばった輪郭を、薄着になった着物の下からのぞかせて、潤沢な髪の毛の重みに 堪 えないように首筋も細々となった。やせて 悒鬱 になった事から生じた別種の美――そう思って 葉子 がたよりにしていた美もそれはだんだん 冴 え増さって行く種類の美ではない事を気づかねばならなくなった。その美はその行く手には夏がなかった。寒い冬のみが待ち構えていた。 歓楽ももう歓楽自身の歓楽は持たなくなった。歓楽の後には必ず病理的な苦痛が伴うようになった。ある時にはそれを思う事すらが失望だった。それでも 葉子 はすべての不自然な方法によって、今は振り返って見る過去にばかりながめられる歓楽の絶頂を幻影としてでも現在に描こうとした。そして 倉地 を自分の力の支配の 下 につなごうとした。健康が衰えて行けば行くほどこの焦躁のために 葉子 の心は休まなかった。全盛期を過ぎた 伎芸 の女にのみ見られるような、いたましく 廃頽 した、 腐菌 の 燐光 を思わせる 凄惨 な 蠱惑力 をわずかな力として 葉子 はどこまでも 倉地 をとりこにしようとあせりにあせった。 しかしそれは 葉子 のいたましい自覚だった。美と健康とのすべてを備えていた 葉子 には今の自分がそう自覚されたのだけれども、始めて 葉子 を見る第三者は、物すごいほど 冴 えきって見える女盛りの 葉子 の惑力に、 日本 には見られないようなコケットの典型を見いだしたろう。おまけに 葉子 は肉体の不足を極端に人目をひく衣服で補うようになっていた。その当時は 日露 の関係も日米の関係もあらしの前のような暗い徴候を現わし出して、国人全体は一種の圧迫を感じ出していた。 臥薪嘗胆 というような合い言葉がしきりと言論界には説かれていた。しかしそれと同時に 日清 戦争を相当に遠い過去としてながめうるまでに、その戦役の重い負担から気のゆるんだ人々は、ようやく調整され始めた経済状態の 下 で、生活の美装という事に傾いていた。自然主義は思想生活の根底となり、当時病天才の名をほしいままにした 高山樗牛 らの一団は ニイチェ の思想を 標榜 して「美的生活」とか「 清盛論 」というような大胆奔放な言説をもって思想の維新を叫んでいた。風俗問題とか女子の服装問題とかいう議論が守旧派の人々の間にはかまびすしく持ち出されている間に、その反対の傾向は、 殻 を破った 芥子 の 種 のように四方八方に飛び散った。こうして何か今までの 日本 にはなかったようなものの出現を待ち設け見守っていた若い人々の目には、 葉子 の姿は一つの 天啓 のように映ったに違いない。女優らしい女優を持たず、カフェーらしいカフェーを持たない当時の路上に 葉子 の姿はまぶしいものの一つだ。 葉子 を見た人は男女を問わず目をそばだてた。 ある朝 葉子 は装いを凝らして 倉地 の下宿に出かけた。 倉地 は寝ごみを襲われて目をさました。座敷のすみには夜をふかして楽しんだらしい 酒肴 の残りが 敗 えたようにかためて置いてあった。例のシナ 鞄 だけはちゃんと 錠 がおりて床の間のすみに片づけられていた。 葉子 はいつものとおり知らんふりをしながら、そこらに散らばっている手紙の差し出し人の名前に鋭い観察を与えるのだった。 倉地 は 宿酔 を不快がって頭をたたきながら寝床から半身を起こすと、 「なんでけさはまたそんなにしゃれ込んで早くからやって来おったんだ」 とそっぽに向いて、あくびでもしながらのようにいった。これが一か月前だったら、少なくとも三か月前だったら、一夜の安眠に、あのたくましい精力の全部を回復した 倉地 は、いきなり寝床の中から飛び出して来て、そうはさせまいとする 葉子 を 否応 なしに床の上にねじ伏せていたに違いないのだ。 葉子 はわき目にもこせこせとうるさく見えるような 敏捷 さでそのへんに散らばっている物を、手紙は手紙、懐中物は懐中物、茶道具は茶道具とどんどん片づけながら、 倉地 のほうも見ずに、 「きのうの約束じゃありませんか」 と 無愛想 につぶやいた。 倉地 はその言葉で始めて何かいったのをかすかに思い出したふうで、 「何しろおれはきょうは忙しいでだめだよ」 といって、ようやく伸びをしながら立ち上がった。 葉子 はもう腹に 据 えかねるほど怒りを発していた。 「 怒 ってしまってはいけない。これが 倉地 を冷淡にさせるのだ」――そう心の中には思いながらも、 葉子 の心にはどうしてもそのいう事を聞かぬいたずら好きな小悪魔がいるようだった。即座にその場を 一人 だけで飛び出してしまいたい衝動と、もっと巧みな 手練 でどうしても 倉地 をおびき出さなければいけないという冷静な思慮とが激しく戦い合った。 葉子 はしばらくの後にかろうじてその二つの心持ちをまぜ合わせる事ができた。 「それではだめね……またにしましょうか。でもくやしいわ、このいいお天気に……いけない、あなたの忙しいはうそですわ。忙しい忙しいっていっときながらお酒ばかり飲んでいらっしゃるんだもの。ね、行きましょうよ。こら見てちょうだい」 そういいながら 葉子 は立ち上がって、両手を左右に広く開いて、 袂 が延びたまま両腕からすらりとたれるようにして、やや 剣 を持った笑いを笑いながら 倉地 のほうに近寄って行った。 倉地 もさすがに、今さらその美しさに 見惚 れるように 葉子 を見やった。天才が持つと称せられるあの青色をさえ帯びた乳白色の皮膚、それがやや浅黒くなって、目の 縁 に憂いの雲をかけたような薄紫の 暈 、 霞 んで見えるだけにそっと 刷 いた 白粉 、きわ立って赤くいろどられた口びる、黒い 焔 を上げて燃えるようなひとみ、後ろにさばいて束ねられた 黒漆 の髪、大きなスペイン 風 の 玳瑁 の飾り 櫛 、くっきりと白く細い 喉 を攻めるようにきりっと重ね合わされた 藤色 の 襟 、胸のくぼみにちょっとのぞかせた、燃えるような 緋 の帯上げのほかは、ぬれたかとばかりからだにそぐって底光りのする紫紺色の 袷 、その下につつましく潜んで消えるほど薄い紫色の 足袋 （こういう色足袋は 葉子 がくふうし出した新しい試みの一つだった）そういうものが互い互いに溶け合って、のどやかな朝の空気の中にぽっかりと、 葉子 という世にもまれなほど 悽艶 な一つの存在を浮き出さしていた。その存在の中から黒い 焔 を上げて燃えるような二つのひとみが生きて動いて 倉地 をじっと見やっていた。 倉地 が物をいうか、身を動かすか、とにかく次の動作に移ろうとするその前に、 葉子 は気味の悪いほどなめらかな足どりで、 倉地 の目の先に立ってその胸の所に、両手をかけていた。 「もうわたしに愛想が尽きたら尽きたとはっきりいってください、ね。あなたは確かに冷淡におなりね。わたしは自分が憎うござんす、自分に愛想を尽かしています。さあいってください、……今……この場で、はっきり……でも死ねとおっしゃい、殺すとおっしゃい。わたしは喜んで……わたしはどんなにうれしいかしれないのに。……ようござんすわ、なんでもわたしほんとうが知りたいんですから。さ、いってください。わたしどんなきつい言葉でも覚悟していますから。 悪 びれなんかしはしませんから……あなたはほんとうにひどい……」 葉子 はそのまま 倉地 の胸に顔をあてた。そして始めのうちはしめやかにしめやかに泣いていたが、急に激しいヒステリー 風 なすすり泣きに変わって、きたないものにでも触れていたように 倉地 の熱気の強い胸もとから飛びしざると、寝床の上にがばと突っ伏して激しく声を立てて泣き出した。 このとっさの激しい威脅に、近ごろそういう動作には慣れていた 倉地 だったけれども、あわてて 葉子 に近づいてその肩に手をかけた。 葉子 はおびえるようにその手から飛びのいた。そこには 獣 に見るような野性のままの取り乱しかたが美しい衣装にまとわれて演ぜられた。 葉子 の歯も 爪 もとがって見えた。からだは激しい 痙攣 に襲われたように痛ましく震えおののいていた。憤怒と恐怖と 嫌悪 とがもつれ合いいがみ合ってのた打ち回るようだった。 葉子 は自分の五体が青空遠くかきさらわれて行くのを懸命に食い止めるためにふとんでも畳でも爪の立ち歯の立つものにしがみついた。 倉地 は何よりもその激しい泣き声が隣近所の耳にはいるのを恥じるように背に手をやってなだめようとしてみたけれども、そのたびごとに 葉子 はさらに泣き募ってのがれようとばかりあせった。 「何を思い違いをしとる、これ」 倉地 は 喉笛 をあけっ 放 した低い声で 葉子 の耳もとにこういってみたが、 葉子 は理不尽にも激しく頭を振るばかりだった。 倉地 は決心したように力任せにあらがう 葉子 を抱きすくめて、その口に手をあてた。 「えゝ、殺すなら殺してください……くださいとも」 という狂気じみた声をしっと制しながら、その耳もとにささやこうとすると、 葉子 はわれながら夢中であてがった 倉地 の手を骨もくだけよとかんだ。 「痛い……何しやがる」 倉地 はいきなり一方の手で 葉子 の細首を取って自分の 膝 の上に乗せて締めつけた。 葉子 は呼吸がだんだん苦しくなって行くのをこの狂乱の中にも意識して快く思った。 倉地 の手で死んで行くのだなと思うとそれがなんともいえず美しく心安かった。 葉子 の五体からはひとりでに力が抜けて行って、震えを立ててかみ合っていた歯がゆるんだ。その瞬間をすかさず 倉地 はかまれていた手を振りほどくと、いきなり 葉子 の 頬 げたをひしひしと五六度続けさまに 平手 で打った。 葉子 はそれがまた快かった。そのびりびりと神経の 末梢 に答えて来る感覚のためにからだじゅうに一種の陶酔を感ずるようにさえ思った。「もっとお打ちなさい」といってやりたかったけれども声は出なかった。そのくせ 葉子 の手は本能的に自分の頬をかばうように 倉地 の手の下るのをささえようとしていた。 倉地 は両 肘 まで使って、ばたばたと 裾 を 蹴 乱してあばれる両足のほかには 葉子 を身動きもできないようにしてしまった。酒で心臓の興奮しやすくなった 倉地 の呼吸は 霰 のようにせわしく 葉子 の顔にかかった。 「ばかが……静かに物をいえばわかる事だに……おれがお前を見捨てるか見捨てないか……静かに考えてもみろ、ばかが……恥さらしなまねをしやがって……顔を洗って出直して来い」 そういって 倉地 は捨てるように 葉子 を寝床の上にどんとほうり投げた。 葉子 の力は使い尽くされて泣き続ける気力さえないようだった。そしてそのまま 昏々 として眠るように仰向いたまま目を閉じていた。 倉地 は肩で激しく 息気 をつきながらいたましく取り乱した 葉子 の姿をまんじりとながめていた。 一時間ほどの後には 葉子 はしかしたった今ひき起こされた乱脈騒ぎをけろりと忘れたもののように快活で無邪気になっていた。そして 二人 は楽しげに下宿から 新橋 駅に車を走らした。 葉子 が薄暗い婦人待合室の色のはげたモロッコ皮のディバンに腰かけて、 倉地 が 切符 を買って来るのを待ってる間、そこに居合わせた貴婦人というような四五人の人たちは、すぐ今までの話を捨ててしまって、こそこそと 葉子 について 私語 きかわすらしかった。高慢というのでもなく 謙遜 というのでもなく、きわめて自然に落ち着いてまっすぐに腰かけたまま、 柄 の長い白の 琥珀 のパラソルの握りに手を乗せていながら、 葉子 にはその貴婦人たちの中の 一人 がどうも見知り越しの人らしく感ぜられた。あるいは女学校にいた時に 葉子 を崇拝してその風俗をすらまねた連中の一人であるかとも思われた。 葉子 がどんな事をうわさされているかは、その婦人に耳打ちされて、見るように見ないように 葉子 をぬすみ見る他の婦人たちの目色で想像された。 「お前たちはあきれ返りながら心の中のどこかでわたしをうらやんでいるのだろう。お前たちの、その物おじしながらも金目をかけた 派手 作りな衣装や化粧は、社会上の位置に恥じないだけの作りなのか、 良人 の目に快く見えようためなのか。そればかりなのか。お前たちを見る路傍の男たちの目は勘定に入れていないのか。…… 臆病卑怯 な偽善者どもめ！」 葉子 はそんな人間からは一段も二段も高い所にいるような 気位 を感じた。自分の 扮粧 がその人たちのどれよりも立ちまさっている自信を十二 分 に持っていた。 葉子 は女王のように誇りの必要もないという自らの 鷹揚 を見せてすわっていた。 そこに一人の夫人がはいって来た。 田川夫人 ―― 葉子 はその影を見るか見ないかに見て取った。しかし顔色一つ動かさなかった（ 倉地 以外の人に対しては 葉子 はその時でもかなりすぐれた自制力の持ち主だった） 田川夫人 は元よりそこに 葉子 がいようなどとは思いもかけないので、 葉子 のほうにちょっと目をやりながらもいっこうに気づかずに、 「お待たせいたしましてすみません」 といいながら貴婦人らのほうに近寄って行った。互いの 挨拶 が済むか済まないうちに、一同は 田川夫人 によりそってひそひそと 私語 いた。 葉子 は静かに機会を待っていた。ぎょっとしたふうで、 葉子 に後ろを向けていた 田川夫人 は、肩越しに 葉子 のほうを振り返った。待ち設けていた 葉子 は今まで正面に向けていた顔をしとやかに向けかえて 田川夫人 と目を見合わした。 葉子 の目は憎むように笑っていた。 田川夫人 の目は笑うように憎んでいた。「生意気な」…… 葉子 は 田川夫人 が目をそらさないうちに、すっくと立って 田川夫人 のほうに寄って行った。この不意打ちに度を失った夫人は（明らかに 葉子 がまっ 紅 になって顔を伏せるとばかり思っていたらしく、居合わせた婦人たちもそのさまを見て、 容貌 でも服装でも自分らを 蹴 落とそうとする 葉子 に対して 溜飲 をおろそうとしているらしかった）少し色を失って、そっぽを向こうとしたけれどももうおそかった。 葉子 は夫人の前に軽く頭を下げていた。夫人もやむを得ず 挨拶 のまねをして、 高飛車 に出るつもりらしく、 「あなたはどなた？」 いかにも 横柄 にさきがけて口をきった。 「 早月葉 でございます」 葉子 は対等の態度で 悪 びれもせずこう受けた。 「絵島丸ではいろいろお世話様になってありがとう存じました。あのう……報正新報も拝見させていただきました。（夫人の顔色が 葉子 の言葉一つごとに変わるのを 葉子 は珍しいものでも見るようにまじまじとながめながら）たいそうおもしろうございました事。よくあんなにくわしく御通信になりましてねえ、お忙しくいらっしゃいましたろうに。…… 倉地 さんもおりよくここに来合わせていらっしゃいますから……今ちょっと切符を買いに……お連れ申しましょうか」 田川夫人 は見る見るまっさおになってしまっていた。折り返していうべき言葉に窮してしまって、 拙 くも、 「わたしはこんな所であなたとお話しするのは存じがけません。御用でしたら宅へおいでを願いましょう」 といいつつ今にも 倉地 がそこに現われて来るかとひたすらそれを 怖 れるふうだった。 葉子 はわざと夫人の言葉を取り違えたように、 「いゝえどういたしましてわたしこそ……ちょっとお待ちくださいすぐ 倉地 さんをお呼び申して参りますから」 そういってどんどん待合所を出てしまった。あとに残った 田川夫人 がその貴婦人たちの前でどんな顔をして当惑したか、それを 葉子 は目に見るように想像しながらいたずら者らしくほくそ 笑 んだ。ちょうどそこに 倉地 が切符を買って来かかっていた。 一等の客室には他に二三人の客がいるばかりだった。 田川夫人 以下の人たちはだれかの見送りか出迎えにでも来たのだと見えて、汽車が出るまで影も見せなかった。 葉子 はさっそく 倉地 に事の始終を話して聞かせた。そして 二人 は思い存分胸をすかして笑った。 「 田川 の奥さんかわいそうにまだあすこで今にもあなたが来るかともじもじしているでしょうよ、ほかの人たちの手前ああいわれてこそこそと逃げ出すわけにも行かないし」 「おれが一つ顔を出して見せればまたおもしろかったにな」 「きょうは妙な人にあってしまったからまたきっとだれかにあいますよ。奇妙ねえ、お客様が来たとなると不思議にたて続くし……」 「不仕合わせなんぞも来出すと 束 になって来くさるて」 倉地 は何か心ありげにこういって渋い顔をしながらこの笑い話を結んだ。 葉子 はけさの 発作 の反動のように、 田川夫人 の事があってからただ何となく心が浮き浮きしてしようがなかった。もしそこに客がいなかったら、 葉子 は子供のように単純な 愛嬌者 になって、 倉地 に渋い顔ばかりはさせておかなかったろう。「どうして世の中にはどこにでも他人の邪魔に来ましたといわんばかりにこうたくさん人がいるんだろう」と思ったりした。それすらが 葉子 には笑いの 種 となった。自分たちの向こう座にしかつめらしい顔をして老年の夫婦者がすわっているのを、 葉子 はしばらくまじまじと見やっていたが、その人たちのしかつめらしいのが 無性 にグロテスクな不思議なものに見え出して、とうとう我慢がしきれずに、ハンケチを口にあててきゅっきゅっとふき出してしまった。 天心に近くぽつりと一つ白くわき出た雲の色にも形にもそれと知られるようなたけなわな春が、ところどころの別荘の建て物のほかには見渡すかぎり古く 寂 びれた 鎌倉 の 谷々 にまであふれていた。重い砂土の白ばんだ道の上には落ち 椿 が 一重 桜の花とまじって無残に落ち散っていた。桜のこずえには 紅味 を持った若葉がきらきらと日に輝いて、浅い影を地に落とした。名もない 雑木 までが美しかった。 蛙 の声が眠く 田圃 のほうから聞こえて来た。休暇でないせいか、思いのほかに人の 雑鬧 もなく、時おり、同じ花かんざしを、女は髪に男は 襟 にさして 先達 らしいのが紫の 小旗 を持った、遠い所から春を 逐 って 経 めぐって来たらしい 田舎 の人たちの群れが、酒の気も借らずにしめやかに話し合いながら通るのに行きあうくらいのものだった。 倉地 も汽車の中から自然に気分が晴れたと見えて、いかにも屈託なくなって見えた。二人は停車場の付近にある 或 る小ぎれいな旅館を兼ねた料理屋で 中食 をしたためた。 日朝 様 とも どんぶく様 ともいう寺の屋根が庭先に見えて、そこから眼病の 祈祷 だという 団扇 太鼓の音がどんぶくどんぶくと単調に聞こえるような所だった。東のほうはその名さながらの 屏風山 が若葉で花よりも美しく装われて 霞 んでいた。短く美しく刈り込まれた 芝生 の芝はまだ 萌 えていなかったが、所まばらに立ち連なった小松は緑をふきかけて、 八重 桜はのぼせたように花でうなだれていた。もう 袷 一枚になって、そこに食べ物を運んで来る女中は 襟前 をくつろげながら夏が来たようだといって笑ったりした。 「ここはいいわ。きょうはここで 宿 りましょう」 葉子 は計画から計画で頭をいっぱいにしていた。そしてそこに 用 らないものを預けて、 江 の 島 のほうまで車を走らした。 帰りには 極楽寺 坂 の下で二人とも車を捨てて海岸に出た。もう日は 稲村 が 崎 のほうに傾いて砂浜はやや暮れ 初 めていた。 小坪 の鼻の 崕 の上に若葉に包まれてたった一軒建てられた西洋人の白ペンキ塗りの別荘が、夕日を受けて緑色に染めたコケットの、髪の中のダイヤモンドのように輝いていた。その 崕 下の民家からは炊煙が 夕靄 と一緒になって海のほうにたなびいていた。波打ちぎわの砂はいいほどに湿って 葉子 の 吾妻下駄 の歯を吸った。 二人 は別荘から散歩に出て来たらしい幾組かの上品な男女の群れと出あったが、 葉子 は自分の 容貌 なり服装なりが、そのどの群れのどの人にも立ちまさっているのを意識して、軽い誇りと落ち付きを感じていた。 倉地 もそういう女を自分の 伴侶 とするのをあながち 無頓着 には思わぬらしかった。 「だれかひょんな人にあうだろうと思っていましたがうまくだれにもあわなかってね。向こうの 小坪 の人家の見える所まで行きましょうね。そうして 光明寺 の桜を見て帰りましょう。そうするとちょうどお 腹 がいい 空 き具合になるわ」 倉地 はなんとも答えなかったが、無論承知でいるらしかった。 葉子 はふと海のほうを見て 倉地 にまた口をきった。 「あれは海ね」 「仰せのとおり」 倉地 は 葉子 が時々 途轍 もなくわかりきった事を少女みたいな無邪気さでいう、またそれが始まったというように渋そうな笑いを 片頬 に浮かべて見せた。 「わたしもう一度あのまっただなかに乗り出してみたい」 「してどうするのだい」 倉地 もさすが長かった海の上の生活を遠く思いやるような顔をしながらいった。 「ただ乗り出してみたいの。どーっと見さかいもなく吹きまく風の中を、大波に思い存分揺られながら、ひっくりかえりそうになっては立て直って切り抜けて行くあの船の上の事を思うと、胸がどきどきするほどもう一度乗ってみたくなりますわ。こんな所いやねえ、住んでみると」 そういって 葉子 はパラソルを開いたまま 柄 の先で白い砂をざくざくと刺し通した。 「あの寒い晩の事、わたしが 甲板 の上で考え込んでいた時、あなたが 灯 をぶら下げて 岡 さんを連れて、やっていらしったあの時の事などをわたしはわけもなく思い出しますわ。あの時わたしは海でなければ聞けないような音楽を聞いていましたわ。 陸 の上にはあんな音楽は聞こうといったってありゃしない。おーい、おーい、おい、おい、おい、おーい……あれは何？」 「なんだそれは」 倉地 は 怪訝 な顔をして 葉子 を振り返った。 「あの声」 「どの」 「海の声……人を呼ぶような……お互いで呼び合うような」 「なんにも聞こえやせんじゃないか」 「その時聞いたのよ……こんな浅い所では何が聞こえますものか」 「おれは長年海の上で暮らしたが、そんな声は一度だって聞いた事はないわ」 「そうお。不思議ね。音楽の耳のない人には聞こえないのかしら。……確かに聞こえましたよ、あの晩に……それは気味の悪いような物すごいような……いわばね、一緒になるべきはずなのに一緒になれなかった……その人たちが幾億万と海の底に集まっていて、銘々死にかけたような低い音で、おーい、おーいと呼び立てる、それが一緒になってあんなぼんやりした大きな声になるかと思うようなそんな気味の悪い声なの……どこかで今でもその声が聞こえるようよ」 「 木村 がやっているのだろう」 そういって 倉地 は 高々 と笑った。 葉子 は妙に笑えなかった。そしてもう一度海のほうをながめやった。目も届かないような遠くのほうに、 大島 が山の腰から下は 夕靄 にぼかされてなくなって、上のほうだけがへの字を描いてぼんやりと空に浮かんでいた。 二人 はいつか 滑川 の川口の所まで来着いていた。 稲瀬川 を渡る時、 倉地 は、 横浜 埠頭 で 葉子 にまつわる若者にしたように、 葉子 の上体を右手に軽々とかかえて、苦もなく細い流れを 跳 り越してしまったが、 滑川 のほうはそうは行かなかった。二人は川幅の狭そうな所を尋ねてだんだん上流のほうに流れに沿うてのぼって行ったが、川幅は広くなって行くばかりだった。 「めんどうくさい、帰りましょうか」 大きな事をいいながら、 光明寺 までには半分道も 来 ないうちに、 下駄 全体がめいりこむような砂道で疲れ果ててしまった 葉子 はこういい出した。 「あすこに橋が見える。とにかくあすこまで行ってみようや」 倉地 はそういって海岸線に沿うてむっくり 盛 れ上がった 砂丘 のほうに続く砂道をのぼり始めた。 葉子 は 倉地 に手を引かれて 息気 をせいせいいわせながら、筋肉が 強直 するように疲れた足を運んだ。自分の健康の衰退が今さらにはっきり思わせられるようなそれは疲れかただった。今にも破裂するように心臓が鼓動した。 「ちょっと待って 弁慶蟹 を踏みつけそうで歩けやしませんわ」 そう 葉子 は申しわけらしくいって幾度か足をとめた。実際そのへんには 紅 い 甲良 を背負った小さな 蟹 がいかめしい 鋏 を上げて、ざわざわと音を立てるほどおびただしく横行していた。それがいかにも晩春の夕暮れらしかった。 砂丘 をのぼりきると 材木座 のほうに続く道路に出た。 葉子 はどうも不思議な心持ちで、浜から見えていた 乱橋 のほうに行く気になれなかった。しかし 倉地 がどんどんそっちに向いて歩き出すので、少しすねたようにその手に取りすがりながらもつれ合って 人気 のないその橋の上まで来てしまった。 橋の手前の小さな掛け茶屋には主人の 婆 さんが 葭 で囲った薄暗い 小部屋 の中で、こそこそと店をたたむしたくでもしているだけだった。 橋の上から見ると、 滑川 の水は軽く薄濁って、まだ芽を吹かない両岸の枯れ 葦 の根を静かに洗いながら音も立てずに流れていた。それが向こうに行くと吸い込まれたように砂の 盛 れ上がった後ろに隠れて、またその先に光って現われて、穏やかなリズムを立てて寄せ返す海べの波の中に溶けこむように注いでいた。 ふと 葉子 は目の下の枯れ 葦 の中に動くものがあるのに気が付いて見ると、大きな 麦桿 の海水帽をかぶって、 杭 に腰かけて、 釣 り 竿 を握った男が、帽子の 庇 の下から目を光らして 葉子 をじっと見つめているのだった。 葉子 は何の気なしにその男の顔をながめた。 木部孤笻 だった。 帽子の下に隠れているせいか、その顔はちょっと見忘れるくらい年がいっていた。そして服装からも、様子からも、 落魄 というような一種の気分が漂っていた。 木部 の顔は仮面のように冷然としていたが、 釣 り 竿 の先は不注意にも水に浸って、釣り糸が女の髪の毛を流したように水に浮いて軽く震えていた。 さすがの 葉子 も胸をどきんとさせて思わず身を 退 らせた。「おーい、おい、おい、おい、おーい」……それがその瞬間に耳の底をすーっと通ってすーっと行くえも知らず過ぎ去った。 怯 ず 怯 ずと 倉地 をうかがうと、 倉地 は何事も知らぬげに、暖かに暮れて行く青空を振り仰いで目いっぱいにながめていた。 「帰りましょう」 葉子 の声は震えていた。 倉地 はなんの気なしに 葉子 を顧みたが、 「寒くでもなったか、口びるが白いぞ」 といいながら欄干を離れた。 二人 がその男に後ろを見せて五六歩歩み出すと、 「ちょっとお待ちください」 という声が橋の下から聞こえた。 倉地 は始めてそこに人のいたのに気が付いて、 眉 をひそめながら振り返った。ざわざわと 葦 を分けながら小道を登って来る足音がして、ひょっこり目の前に 木部 の姿が現われ出た。 葉子 はその時はしかしすべてに対する身構えを充分にしてしまっていた。 木部 は少しばか丁寧なくらいに 倉地 に対して帽子を取ると、すぐ 葉子 に向いて、 「不思議な所でお目にかかりましたね、しばらく」 といった。一年前の 木部 から想像してどんな激情的な口調で呼びかけられるかもしれないとあやぶんでいた 葉子 は、案外冷淡な 木部 の態度に安心もし、不安も感じた。 木部 はどうかすると居直るような事をしかねない男だと 葉子 は兼ねて思っていたからだ。しかし 木部 という事を先方からいい出すまでは包めるだけ 倉地 には事実を包んでみようと思って、ただにこやかに、 「こんな所でお目にかかろうとは……わたしもほんとうに驚いてしまいました。でもまあほんとうにお珍しい……ただいまこちらのほうにお住まいでございますの？」 「住まうというほどもない……くすぶりこんでいますよハヽヽヽ」 と 木部 はうつろに笑って、 鍔 の広い帽子を書生っぽらしく 阿弥陀 にかぶった。と思うとまた急いで取って、 「あんな所からいきなり飛び出して来てこうなれなれしく 早月 さん にお話をしかけて変にお思いでしょうが、僕は下らんやくざ者で、それでも元は早月家にはいろいろ 御厄介 になった男です。申し上げるほどの名もありませんから、まあ御覧のとおりのやつです。……どちらにおいでです」 と 倉地 に向いていった。その小さな目には 勝 れた才気と、 敗 けぎらいらしい気象とがほとばしってはいたけれども、じじむさい 顎 ひげと、伸びるままに伸ばした髪の毛とで、 葉子 でなければその特長は見えないらしかった。 倉地 はどこの馬の骨かと思うような調子で、自分の名を名乗る事はもとよりせずに、軽く帽子を取って見せただけだった。そして、 「 光明寺 のほうへでも行ってみようかと思ったのだが、川が渡れんで……この橋を行っても行かれますだろう」 三人は橋のほうを振り返った。まっすぐな 土堤道 が白く山のきわまで続いていた。 「行けますがね、それは浜伝いのほうが趣がありますよ。 防風草 でも摘みながらいらっしゃい。川も渡れます、御案内しましょう」 といった。 葉子 は 一時 も早く 木部 からのがれたくもあったが、同時にしんみりと一別以来の事などを語り合ってみたい気もした。いつか汽車の中であってこれが最後の対面だろうと思った、あの時からすると 木部 はずっとさばけた男らしくなっていた。その服装がいかにも生活の不規則なのと窮迫しているのを思わせると、 葉子 は 親身 な同情にそそられるのを拒む事ができなかった。 倉地 は四五歩 先立 って、そのあとから 葉子 と 木部 とは間を隔てて並びながら、また弁慶 蟹 のうざうざいる砂道を浜のほうに降りて行った。 「あなたの事はたいていうわさや新聞で知っていましたよ……人間てものはおかしなもんですね。……わたしはあれから 落伍者 です。何をしてみても成り立った事はありません。妻も子供も 里 に返してしまって今は 一人 でここに放浪しています。毎日 釣 りをやってね……ああやって水の流れを見ていると、それでも晩飯の酒の 肴 ぐらいなものは釣れて来ますよハヽヽヽヽ」 木部 はまたうつろに笑ったが、その笑いの響きが傷口にでも答えたように急に黙ってしまった。砂に食い込む 二人 の 下駄 の音だけが聞こえた。 「しかしこれでいて全くの孤独でもありませんよ。ついこの間から知り合いになった男だが、砂山の砂の中に酒を 埋 めておいて、ぶらりとやって来てそれを飲んで酔うのを楽しみにしているのと知り合いになりましてね……そいつの 人生観 がばかにおもしろいんです。徹底した運命論者ですよ。酒をのんで運命論を吐くんです。まるで 仙人 ですよ」 倉地 はどんどん歩いて二人の話し声が耳に入らぬくらい遠ざかった。 葉子 は 木部 の口から例の感傷的な言葉が今出るか今出るかと思って待っていたけれども、 木部 にはいささかもそんなふうはなかった。笑いばかりでなく、すべてにうつろな感じがするほど無感情に見えた。 「あなたはほんとうに今何をなさっていらっしゃいますの」 と 葉子 は少し 木部 に近よって尋ねた。 木部 は近寄られただけ 葉子 から遠のいてまたうつろに笑った。 「何をするもんですか。人間に何ができるもんですか。……もう春も末になりましたね」 途轍 もない言葉をしいてくっ付けて 木部 はそのよく光る目で 葉子 を見た。そしてすぐその目を返して、遠ざかった 倉地 をこめて遠く海と空との境目にながめ入った。 「わたしあなたとゆっくりお話がしてみたいと思いますが……」 こう 葉子 はしんみりぬすむようにいってみた。 木部 は少しもそれに心を動かされないように見えた。 「そう……それもおもしろいかな。……わたしはこれでも時おりはあなたの幸福を祈ったりしていますよ、おかしなもんですね、ハヽヽヽ（ 葉子 がその言葉につけ入って何かいおうとするのを 木部 は 悠々 とおっかぶせて）あれが、あすこに見えるのが 大島 です。ぽつんと一つ雲か何かのように見えるでしょう空に浮いて…… 大島 って 伊豆 の先の離れ島です、あれがわたしの 釣 りをする所から正面に見えるんです。あれでいて、日によって色がさまざまに変わります。どうかすると噴煙がぽーっと見える事もありますよ」 また言葉がぽつんと切れて沈黙が続いた。 下駄 の音のほかに波の音もだんだんと近く聞こえ出した。 葉子 はただただ胸が 切 なくなるのを覚えた。もう一度どうしてもゆっくり 木部 にあいたい気になっていた。 「 木部 さん……あなたさぞわたしを恨んでいらっしゃいましょうね。……けれどもわたしあなたにどうしても申し上げておきたい事がありますの。なんとかして一度わたしに会ってくださいません？ そのうちに。わたしの番地は……」 「お会いしましょう『そのうちに』……そのうちにはいい言葉ですね……そのうちに……。話があるからと女にいわれた時には、話を期待しないで抱擁か虚無かを覚悟しろって名言がありますぜ、ハヽヽヽヽ」 「それはあんまりなおっしゃりかたですわ」 葉子 はきわめて冗談のようにまたきわめてまじめのようにこういってみた。 「あんまりかあんまりでないか……とにかく名言には相違ありますまい、ハヽヽヽヽ」 木部 はまたうつろに笑ったが、また痛い所にでも触れたように突然笑いやんだ。 倉地 は波打ちぎわ近くまで来ても渡れそうもないので遠くからこっちを振り向いて、むずかしい顔をして立っていた。 「どれお 二人 に橋渡しをして上げましょうかな」 そういって 木部 は川べの 葦 を分けてしばらく姿を隠していたが、やがて小さな 田舟 に乗って 竿 をさして現われて来た。その時 葉子 は 木部 が釣り道具を持っていないのに気がついた。 「あなた釣り 竿 は」 「釣り竿ですか……釣り竿は水の上に浮いてるでしょう。いまにここまで流れて来るか……来ないか……」 そう 応 えて案外 上手 に舟を 漕 いだ。 倉地 は行き過ぎただけを 忙 いで取って返して来た。そして三人はあぶなかしく立ったまま舟に乗った。 倉地 は 木部 の前も構わずわきの下に手を入れて 葉子 をかかえた。 木部 は冷然として竿を取った。三突きほどでたわいなく舟は向こう岸に着いた。 倉地 がいちはやく岸に飛び上がって、手を延ばして 葉子 を助けようとした時、 木部 が 葉子 に手を貸していたので、 葉子 はすぐにそれをつかんだ。思いきり力をこめたためか、 木部 の手が舟を 漕 いだためだったか、とにかく二人の手は握り合わされたまま小刻みにはげしく震えた。 「やっ、どうもありがとう」 倉地 は 葉子 の上陸を助けてくれた 木部 にこう礼をいった。 木部 は舟からは上がらなかった。そして 鍔広 の帽子を取って、 「それじゃこれでお別れします」 といった。 「暗くなりましたから、お二人とも足もとに気をおつけなさい。さようなら」 と付け加えた。 三人は相当の 挨拶 を取りかわして別れた。一 町 ほど来てから急に行く手が明るくなったので、見ると 光明寺 裏の山の 端 に、夕月が濃い雲の切れ目から姿を見せたのだった。 葉子 は後ろを振り返って見た。紫色に暮れた砂の上に 木部 が舟を 葦間 に 漕 ぎ返して行く姿が影絵のように黒くながめられた。 葉子 は白 琥珀 のパラソルをぱっと開いて、 倉地 にはいたずらに見えるように振り動かした。 三四 町 来てから 倉地 が今度は後ろを振り返った。もうそこには 木部 の姿はなかった。 葉子 はパラソルを畳もうとして思わず涙ぐんでしまっていた。 「あれはいったいだれだ」 「だれだっていいじゃありませんか」 暗さにまぎれて 倉地 に涙は見せなかったが、 葉子 の言葉は痛ましく 疳走 っていた。 「ローマンスのたくさんある女はちがったものだな」 「えゝ、そのとおり……あんな 乞食 みたいな見っともない恋人を持った事があるのよ」 「さすがはお前だよ」 「だから 愛想 が尽きたでしょう」 突如としてまたいいようのないさびしさ、 哀 しさ、くやしさが暴風のように襲って来た。また来たと思ってもそれはもうおそかった。砂の上に突っ伏して、今にも絶え入りそうに身もだえする 葉子 を、 倉地 は聞こえぬ程度に舌打ちしながら介抱せねばならなかった。 その夜旅館に帰ってからも 葉子 はいつまでも眠らなかった。そこに来て働く女中たちを 一人 一人 突慳貪 にきびしくたしなめた。しまいには一人として寄りつくものがなくなってしまうくらい。 倉地 も始めのうちはしぶしぶつき合っていたが、ついには勝手にするがいいといわんばかりに座敷を代えてひとりで寝てしまった。 春の夜はただ、事もなくしめやかにふけて行った。遠くから聞こえて来る 蛙 の鳴き声のほかには、 日勝 様 の森あたりでなくらしい 梟 の声がするばかりだった。 葉子 とはなんの関係もない夜鳥でありながら、その声には人をばかにしきったような、それでいて聞くに 堪 えないほどさびしい響きが潜んでいた。ほう、ほう……ほう、ほうほうと 間遠 に単調に同じ木の枝と思わしい所から聞こえていた。人々が寝しずまってみると、 憤怒 の情はいつか消え果てて、いいようのない 寂寞 がそのあとに残った。 葉子 のする事いう事は一つ一つ 葉子 を 倉地 から引き離そうとするばかりだった。今夜も 倉地 が 葉子 から待ち望んでいたものを 葉子 は明らかに知っていた。しかも 葉子 はわけのわからない怒りに任せて自分の思うままに振る舞った結果、 倉地 には不快きわまる失望を与えたに違いない。こうしたままで日がたつに従って、 倉地 は 否応 なしにさらに新しい性的興味の対象を求めるようになるのは目前の事だ。現に 愛子 はその候補者の一人として 倉地 の目には映り始めているのではないか。 葉子 は 倉地 との関係を始めから考えたどってみるにつれて、どうしても間違った方向に深入りしたのを悔いないではいられなかった。しかし 倉地 を手なずけるためにはあの道をえらぶよりしかたがなかったようにも思える。 倉地 の性格に欠点があるのだ。そうではない。 倉地 に愛を求めて行った自分の性格に欠点があるのだ。……そこまで理屈らしく理屈をたどって来てみると、 葉子 は自分というものが踏みにじっても飽き足りないほどいやな者に見えた。 「なぜわたしは 木部 を捨て 木村 を苦しめなければならないのだろう。なぜ 木部 を捨てた時にわたしは心に望んでいるような道をまっしぐらに進んで行く事ができなかったのだろう。わたしを 木村 にしいて押し付けた 五十川 のおばさんは悪い……わたしの恨みはどうしても消えるものか。……といっておめおめとその策略に乗ってしまったわたしはなんというふがいない女だったのだろう。 倉地 にだけはわたしは失望したくないと思った。今までのすべての失望をあの人で全部取り返してまだ余りきるような喜びを持とうとしたのだった。わたしは 倉地 とは離れてはいられない人間だと確かに信じていた。そしてわたしの持ってるすべてを……醜いもののすべてをも 倉地 に与えて悲しいとも思わなかったのだ。わたしは自分の命を 倉地 の胸にたたきつけた。それだのに今は何が残っている……何が残っている……。今夜かぎりわたしは 倉地 に見放されるのだ。この 部屋 を出て行ってしまった時の冷淡な 倉地 の顔！……わたしは行こう。これから行って 倉地 にわびよう、 奴隷 のように畳に頭をこすり付けてわびよう……そうだ。……しかし 倉地 が冷刻な顔をしてわたしの心を見も返らなかったら……わたしは生きてる間にそんな 倉地 の顔を見る勇気はない。…… 木部 にわびようか…… 木部 は居所さえ知らそうとはしないのだもの……」 葉子 はやせた肩を痛ましく震わして、 倉地 から絶縁されてしまったもののように、さびしく 哀 しく涙の枯れるかと思うまで泣くのだった。静まりきった夜の空気の中に、時々鼻をかみながらすすり上げすすり上げ泣き伏す痛ましい声だけが聞こえた。 葉子 は自分の声につまされてなおさら悲哀から悲哀のどん底に沈んで行った。 ややしばらくしてから 葉子 は決心するように、手近にあった 硯箱 と 料紙 とを引き寄せた。そして震える手先をしいて繰りながら簡単な手紙を 乳母 にあてて書いた。それには乳母とも 定子 とも断然縁を切るから以後他人と思ってくれ。もし自分が死んだらここに同封する手紙を 木部 の所に持って行くがいい。 木部 はきっとどうしてでも 定子 を養ってくれるだろうからという意味だけを書いた。そして 木部 あての手紙には、 「 定子 はあなたの子です。その顔を 一目 御覧になったらすぐおわかりになります。わたしは今まで 意地 からも 定子 はわたし 一人 の子でわたし一人のものとするつもりでいました。けれどもわたしが世にないものとなった今は、あなたはもうわたしの罪を許してくださるかとも思います。せめては 定子 を受け入れてくださいましょう。 葉子 の死んだ後 あわれなる 定子 のママより 定子 のおとう様へ」 と書いた。涙は巻紙の上にとめどなく落ちて字をにじました。 東京 に帰ったらためて置いた預金の全部を引き出してそれを 為替 にして同封するために封を閉じなかった。 最後の犠牲……今までとつおいつ捨て兼ねていた最愛のものを最後の犠牲にしてみたら、たぶんは 倉地 の心がもう一度自分に 戻 って来るかもしれない。 葉子 は荒神に最愛のものを 生牲 として願いをきいてもらおうとする 太古 の人のような必死な心になっていた。それは胸を張り裂くような犠牲だった。 葉子 は自分の目からも英雄的に見えるこの決心に感激してまた新しく泣きくずれた。 「どうか、どうか、……どうーか」 葉子 はだれにともなく手を合わして、一心に念じておいて、 雄々 しく涙を押しぬぐうと、そっと座を立って、 倉地 の寝ているほうへと忍びよった。廊下の明りは大半消されているので、ガラス窓からおぼろにさし込む月の光がたよりになった。廊下の半分がた 燐 の燃えたようなその光の中を、やせ細っていっそう背たけの伸びて見える 葉子 は、影が歩むように音もなく静かに歩みながら、そっと 倉地 の部屋の 襖 を開いて中にはいった。薄暗くともった 有明 けの下に 倉地 は何事も知らぬげに快く眠っていた。 葉子 はそっとその 枕 もとに座を占めた。そして 倉地 の寝顔を見守った。 葉子 の目にはひとりでに涙がわくようにあふれ出て、厚ぼったいような感じになった口びるはわれにもなくわなわなと震えて来た。 葉子 はそうしたままで黙ってなおも 倉地 を見続けていた。 葉子 の目にたまった涙のために 倉地 の姿は見る見るにじんだように輪郭がぼやけてしまった。 葉子 は今さら人が違ったように心が弱って、受け身にばかりならずにはいられなくなった自分が悲しかった。なんという情けないかわいそうな事だろう。そう 葉子 はしみじみと思った。 だんだん 葉子 の涙はすすり泣きにかわって行った。 倉地 が眠りの中でそれを感じたらしく、うるさそうにうめき声を小さく立てて寝返りを打った。 葉子 はぎょっとして 息気 をつめた。 しかしすぐすすり泣きはまた帰って来た。 葉子 は何事も忘れ果てて、 倉地 の床のそばにきちんとすわったままいつまでもいつまでも泣き続けていた。 「何をそう 怯 ず 怯 ずしているのかい。そのボタンを後ろにはめてくれさえすればそれでいいのだに」 倉地 は 倉地 にしては特にやさしい声でこういった、ワイシャツを着ようとしたまま 葉子 に背を向けて立ちながら。 葉子 は飛んでもない失策でもしたように、シャツの背部につけるカラーボタンを手に持ったままおろおろしていた。 「ついシャツを 仕替 える時それだけ忘れてしまって……」 「いいわけなんぞはいいわい。早く頼む」 「はい」 葉子 はしとやかにそういって寄り添うように 倉地 に近寄ってそのボタンをボタン 孔 に入れようとしたが、 糊 が 硬 いのと、気おくれがしているのでちょっとははいりそうになかった。 「すみませんがちょっと脱いでくださいましな」 「めんどうだな、このままでできようが」 葉子 はもう一度試みた。しかし思うようには行かなかった。 倉地 はもう明らかにいらいらし出していた。 「だめか」 「まあちょっと」 「出せ、貸せおれに。なんでもない事だに」 そういってくるりと振り返ってちょっと 葉子 をにらみつけながら、ひったくるようにボタンを受け取った。そしてまた 葉子 に後ろを向けて自分でそれをはめようとかかった。しかしなかなかうまく行かなかった。見る見る 倉地 の手ははげしく震え出した。 「おい、手伝ってくれてもよかろうが」 葉子 があわてて手を出すとはずみにボタンは畳の上に落ちてしまった。 葉子 がそれを拾おうとする間もなく、頭の上から 倉地 の声が雷のように鳴り響いた。 「ばか！ 邪魔をしろといいやせんぞ」 葉子 はそれでもどこまでも優しく出ようとした。 「御免くださいね、わたしお邪魔なんぞ……」 「邪魔よ。これで邪魔でなくてなんだ……えゝ、そこじゃありゃせんよ。そこに見えとるじゃないか」 倉地 は口をとがらして 顎 を突き出しながら、どしんと足をあげて畳を踏み鳴らした。 葉子 はそれでも我慢した。そしてボタンを拾って立ち上がると 倉地 はもうワイシャツを脱ぎ捨てている所だった。 「 胸 くその悪い……おい日本服を出せ」 「 襦袢 の 襟 がかけずにありますから……洋服で我慢してくださいましね」 葉子 は自分が持っていると思うほどの 媚 びをある限り目に集めて嘆願するようにこういった。 「お前には頼まんまでよ…… 愛ちゃん 」 倉地 は大きな声で 愛子 を呼びながら階下のほうに耳を澄ました。 葉子 はそれでも 根 かぎり我慢しようとした。 階子段 をしとやかにのぼって 愛子 がいつものように柔順に 部屋 にはいって来た。 倉地 は急に 相好 をくずしてにこやかになっていた。 「 愛ちゃん 頼む、シャツにそのボタンをつけておくれ」 愛子 は何事の起こったかを露知らぬような顔をして、男の肉感をそそるような 堅肉 の肉体を美しく折り曲げて、 雪白 のシャツを手に取り上げるのだった。 葉子 がちゃんと 倉地 にかしずいてそこにいるのを全く無視したようなずうずうしい態度が、ひがんでしまった 葉子 の目には憎々しく映った。 「よけいな事をおしでない」 葉子 はとうとうかっとなって 愛子 をたしなめながらいきなり手にあるシャツをひったくってしまった。 「きさまは……おれが 愛ちゃん に頼んだになぜよけいな事をしくさるんだ」 とそういって 威丈高 になった 倉地 には 葉子 はもう目もくれなかった。 愛子 ばかりが 葉子 の目には見えていた。 「お前は下にいればそれでいい人間なんだよ。おさんどんの仕事もろくろくできはしないくせによけいな所に出しゃばるもんじゃない事よ。……下に行っておいで」 愛子 はこうまで姉にたしなめられても、さからうでもなく 怒 るでもなく、黙ったまま柔順に、多恨な目で姉をじっと見て 静々 とその座をはずしてしまった。 こんなもつれ合ったいさかいがともすると 葉子 の家で繰り返されるようになった。ひとりになって気がしずまると 葉子 は心の底から自分の狂暴な振る舞いを悔いた。そして気を取り直したつもりでどこまでも 愛子 をいたわってやろうとした。 愛子 に愛情を見せるためには義理にも 貞世 につらく当たるのが当然だと思った。そして 愛子 の見ている前で、愛するものが愛する者を憎んだ時ばかりに見せる残虐な 呵責 を 貞世 に与えたりした。 葉子 はそれが理不尽きわまる事だとは知っていながら、そう 偏頗 に傾いて来る自分の心持ちをどうする事もできなかった。それのみならず 葉子 には自分の 鬱憤 をもらすための対象がぜひ一つ必要になって来た。人でなければ動物、動物でなければ草木、草木でなければ自分自身に何かなしに傷害を与えていなければ気が休まなくなった。庭の草などをつかんでいる時でも、ふと気が付くと 葉子 はしゃがんだまま一茎の名もない草をたった一本摘みとって、目に涙をいっぱいためながら 爪 の先で 寸々 に切りさいなんでいる自分を見いだしたりした。 同じ衝動は 葉子 を駆って 倉地 の抱擁に自分自身を思う存分しいたげようとした。そこには 倉地 の愛を少しでも多く自分につなぎたい欲求も手伝ってはいたけれども、 倉地 の手で極度の苦痛を感ずる事に不満足きわまる満足を見いだそうとしていたのだ。精神も肉体もはなはだしく病に虫ばまれた 葉子 は抱擁によっての 有頂天 な歓楽を味わう資格を失ってからかなり久しかった。そこにはただ 地獄 のような 呵責 があるばかりだった。すべてが終わってから 葉子 に残るものは、 嘔吐 を催すような肉体の苦痛と、しいて自分を忘我に誘おうともがきながら、それが裏切られて無益に終わった、その後に襲って来る 唾棄 すべき 倦怠 ばかりだった。 倉地 が 葉子 のその悲惨な無感覚を分け前してたとえようもない 憎悪 を感ずるのはもちろんだった。 葉子 はそれを知るとさらにいい知れないたよりなさを感じてまたはげしく 倉地 にいどみかかるのだった。 倉地 は見る見る一歩一歩 葉子 から離れて行った。そしてますますその気分はすさんで行った。 「きさまはおれに 厭 きたな。男でも作りおったんだろう」 そう 唾 でも吐き捨てるようにいまいましげに 倉地 があらわにいうような日も来た。 「どうすればいいんだろう」 そういって 額 の所に手をやって頭痛を忍びながら 葉子 はひとり苦しまねばならなかった。 ある日 葉子 は思いきってひそかに医師を訪れた。医師は手もなく、 葉子 のすべての悩みの原因は子宮 後屈 症と子宮内膜炎とを併発しているからだといって聞かせた。 葉子 はあまりにわかりきった事を医師がさも知ったかぶりにいって聞かせるようにも、またそののっぺりした白い顔が、恐ろしい運命が 葉子 に対して装うた仮面で、 葉子 はその言葉によってまっ暗な行く手を明らかに示されたようにも思った。そして怒りと失望とをいだきながらその家を出た。帰途 葉子 は本屋に立ち寄って婦人病に関する大部な医書を買い求めた。それは自分の病症に関する徹底的な知識を得ようためだった。家に帰ると自分の 部屋 に閉じこもってすぐ大体を読んで見た。後屈症は外科手術を施して位置 矯正 をする事によって、内膜炎は内膜炎を 抉掻 する事によって、それが器械的の発病である限り全治の見込みはあるが、位置矯正の場合などに 施術者 の不注意から子宮底に 穿孔 を生じた時などには、往々にして激烈な腹膜炎を結果する危険が伴わないでもないなどと書いてあった。 葉子 は 倉地 に事情を打ち明けて手術を受けようかとも思った。ふだんならば常識がすぐそれを 葉子 にさせたに違いない。しかし今はもう 葉子 の神経は極度に 脆弱 になって、あらぬ方向にばかりわれにもなく鋭く働くようになっていた。 倉地 は疑いもなく自分の病気に愛想を尽かすだろう。たといそんな事はないとしても入院の期間に 倉地 の肉の要求が 倉地 を思わぬほうに連れて行かないとはだれが保証できよう。それは 葉子 の 僻見 であるかもしれない、しかしもし 愛子 が 倉地 の注意をひいているとすれば、自分の留守の間に 倉地 が彼女に近づくのはただ一歩の事だ。 愛子 があの年であの無経験で、 倉地 のような野性と暴力とに興味を持たぬのはもちろん、一種の 厭悪 をさえ感じているのは察せられないではない。 愛子 はきっと 倉地 を退けるだろう。しかし 倉地 には恐ろしい無恥がある。そして一度 倉地 が女をおのれの力の下に取りひしいだら、いかなる女も二度と 倉地 からのがれる事のできないような奇怪の 麻酔 の力を持っている。思想とか礼儀とかにわずらわされない、無尽蔵に強烈で征服的な 生 のままな男性の力はいかな女をもその本能に立ち帰らせる魔術を持っている。しかもあの柔順らしく見える 愛子 は 葉子 に対して生まれるとからの敵意を 挟 んでいるのだ。どんな可能でも描いて見る事ができる。そう思うと 葉子 はわが身でわが身を焼くような未練と 嫉妬 のために前後も忘れてしまった。なんとかして 倉地 を縛り上げるまでは 葉子 は甘んじて今の苦痛に 堪 え忍ぼうとした。 そのころからあの 正井 という男が 倉地 の留守をうかがっては 葉子 に会いに来るようになった。 「あいつは犬だった。危うく手をかませる所だった。どんな事があっても寄せ付けるではないぞ」 と 倉地 が 葉子 にいい聞かせてから一週間もたたない後に、ひょっこり 正井 が顔を見せた。なかなかのしゃれ者で、寸分のすきもない身なりをしていた男が、どこかに貧窮をにおわすようになっていた。カラーにはうっすり汗じみができて、ズボンの 膝 には焼けこげの小さな 孔 が明いたりしていた。 葉子 が上げる上げないもいわないうちに、懇意ずくらしくどんどん玄関から上がりこんで座敷に通った。そして高価らしい西洋菓子の美しい箱を 葉子 の目の前に 風呂敷 から取り出した。 「せっかくおいでくださいましたのに 倉地 さんは留守ですから、はばかりですが出直してお遊びにいらしってくださいまし。これはそれまでお預かりおきを願いますわ」 そういって 葉子 は顔にはいかにも懇意を見せながら、言葉には二の句がつげないほどの冷淡さと強さとを示してやった。しかし 正井 はしゃあしゃあとして平気なものだった。ゆっくり 内衣嚢 から 巻煙草 入れを取り出して、 金口 を一本つまみ取ると、炭の上にたまった灰を静かにかきのけるようにして火をつけて、のどかに 香 りのいい煙を座敷に漂わした。 「お留守ですか……それはかえって好都合でした……もう夏らしくなって来ましたね、隣の 薔薇 も咲き出すでしょう……遠いようだがまだ去年の事ですねえ、お互い様に 太平洋 を 往 ったり来たりしたのは……あのころがおもしろい盛りでしたよ。わたしたちの仕事もまだにらまれずにいたんでしたから……時に奥さん」 そういって折り入って相談でもするように 正井 は煙草盆を押しのけて 膝 を乗り出すのだった。人を侮ってかかって来ると思うと 葉子 はぐっと 癪 にさわった。しかし以前のような 葉子 はそこにはいなかった。もしそれが以前であったら、自分の才気と力量と 美貌 とに充分の自信を持つ 葉子 であったら、毛の末ほども自分を失う事なく、 優婉 に円滑に男を自分のかけた 陥穽 の中におとしいれて、 自縄自縛 の 苦 い目にあわせているに違いない。しかし現在の 葉子 はたわいもなく敵を手もとまでもぐりこませてしまってただいらいらとあせるだけだった。そういう 破目 になると 葉子 は存外力のない自分であるのを知らねばならなかった。 正井 は 膝 を乗り出してから、しばらく黙って 敏捷 に 葉子 の顔色をうかがっていたが、これなら大丈夫と見きわめをつけたらしく、 「少しばかりでいいんです、一つ 融通 してください」 と切り出した。 「そんな事をおっしゃったって、わたしにどうしようもないくらいは御存じじゃありませんか。そりゃ余人じゃなし、できるのならなんとかいたしますけれども、姉妹三人がどうかこうかして 倉地 に養われている 今日 のような 境界 では、わたしに何ができましょう。 正井 さんにも似合わない 的 違いをおっしゃるのね。 倉地 なら御相談にもなるでしょうから面と向かってお話しくださいまし。中にはいるとわたしが困りますから」 葉子 は取りつく島もないようにといや味な調子でずけずけとこういった。 正井 はせせら笑うようにほほえんで金口の灰を静かに灰吹きに落とした。 「もう少しざっくばらんにいってくださいよきのうきょうのお 交際 じゃなし。 倉地 さんとまずくなったくらいは御承知じゃありませんか。……知っていらっしってそういう口のききかたは少しひど過ぎますぜ、（ここで仮面を取ったように 正井 はふてくされた態度になった。しかし言葉はどこまでも穏当だった。）きらわれたってわたしは何も 倉地 さんをどうしようのこうしようのと、そんな薄情な事はしないつもりです。 倉地 さんにけががあればわたしだって同罪以上ですからね。……しかし……一つなんとかならないもんでしょうか」 葉子 の怒りに興奮した神経は 正井 のこの 一言 にすぐおびえてしまった。何もかも 倉地 の裏面を知り抜いてるはずの 正井 が、捨てばちになったら 倉地 の身の上にどんな災難が降りかからぬとも限らぬ。そんな事をさせては飛んだ事になるだろう。そんな事をさせては飛んだ事になる。 葉子 はますます 弱身 になった自分を救い出す 術 に 困 じ果てていた。 「それを御承知でわたしの所にいらしったって……たといわたしに都合がついたとしたところで、どうしようもありませんじゃないの。なんぼわたしだっても、 倉地 と仲たがえをなさったあなたに 倉地 の金を何する……」 「だから 倉地 さんのものをおねだりはしませんさ。 木村 さんからもたんまり来ているはずじゃありませんか。その中から……たんとたあいいませんから、窮境を助けると思ってどうか」 正井 は 葉子 を男たらしと見くびった態度で、情夫を持ってる 妾 にでも 逼 るようなずうずうしい顔色を見せた。こんな押し問答の結果 葉子 はとうとう 正井 に三百円ほどの金をむざむざとせびり取られてしまった。 葉子 はその晩 倉地 が帰って来た時もそれをいい出す気力はなかった。貯金は全部 定子 のほうに送ってしまって、 葉子 の手もとにはいくらも残ってはいなかった。 それからというもの 正井 は一週間とおかずに 葉子 の所に来ては金をせびった。 正井 はそのおりおりに、絵島丸のサルンの 一隅 に陣取って酒と 煙草 とにひたりながら、何か知らんひそひそ話をしていた数人の人たち――人を見ぬく目の鋭い 葉子 にもどうしてもその人たちの職業を推察し得なかった数人の人たちの仲間に 倉地 がはいって始め出した秘密な仕事の 巨細 をもらした。 正井 が 葉子 を脅かすために、その話には誇張が加えられている、そう思って聞いてみても、 葉子 の胸をひやっとさせる事ばかりだった。 倉地 が 日清 戦争にも参加した事務長で、海軍の人たちにも航海業者にも割合に広い交際がある所から、材料の 蒐集 者としてその仲間の 牛耳 を取るようになり、 露国 や 米国 に向かってもらした祖国の軍事上の秘密はなかなか容易ならざるものらしかった。 倉地 の気分がすさんで行くのももっともだと思われるような事柄を 数々 葉子 は聞かされた。 葉子 はしまいには自分自身を 護 るためにも 正井 のきげんを取りはずしてはならないと思うようになった。そして 正井 の言葉が一語一語思い出されて、夜なぞになると眠らせぬほどに 葉子 を苦しめた。 葉子 はまた一つの重い秘密を背負わなければならぬ自分を見いだした。このつらい意識はすぐにまた 倉地 に響くようだった。 倉地 はともすると敵の 間諜 ではないかと疑うような険しい目で 葉子 をにらむようになった。そして 二人 の間にはまた一つの 溝 がふえた。 そればかりではなかった。 正井 に秘密な金を融通するためには 倉地 からのあてがいだけではとても足りなかった。 葉子 はありもしない事を 誠 しやかに書き連ねて 木村 のほうから送金させねばならなかった。 倉地 のためならとにもかくにも、 倉地 と自分の妹たちとが豊かな生活を導くためにならとにもかくにも、 葉子 に一種の 獰悪 な誇りをもってそれをして、男のためになら何事でもという捨てばちな満足を買い得ないではなかったが、その金がたいてい 正井 のふところに吸収されてしまうのだと思うと、いくら間接には 倉地 のためだとはいえ 葉子 の胸は痛かった。 木村 からは送金のたびごとに相変わらず長い消息が添えられて来た。 木村 の 葉子 に対する愛着は日を追うてまさるとも衰える様子は見えなかった。仕事のほうにも手違いや誤算があって始めの見込みどおりには成功とはいえないが、 葉子 のほうに送るくらいの金はどうしてでも都合がつくくらいの信用は得ているから構わずいってよこせとも書いてあった。こんな信実な愛情と熱意を絶えず示されるこのごろは 葉子 もさすがに自分のしている事が苦しくなって、思いきって 木村 にすべてを打ちあけて、関係を 絶 とうかと思い悩むような事が時々あった。その矢先なので、 葉子 は胸にことさら痛みを覚えた。それがますます 葉子 の神経をいらだたせて、その病気にも影響した。そして花の 五月 が過ぎて、青葉の 六月 になろうとするころには、 葉子 は痛ましくやせ細った、目ばかりどぎつい純然たるヒステリー症の女になっていた。 巡査の制服は一気に夏服になったけれども、その年の気候はひどく不順で、その白服がうらやましいほど暑い時と、気の毒なほど 悪冷 えのする日が入れ代わり立ち代わり続いた。したがって晴雨も定めがたかった。それがどれほど 葉子 の健康にさし響いたかしれなかった。 葉子 は絶えず腰部の不愉快な鈍痛を覚ゆるにつけ、暑くて苦しい頭痛に悩まされるにつけ、何一つからだに申し分のなかった十代の昔を思い忍んだ。晴雨寒暑というようなものがこれほど気分に影響するものとは思いもよらなかった 葉子 は、寝起きの天気を何よりも気にするようになった。きょうこそは一日気がはればれするだろうと思うような日は一日もなかった。きょうもまたつらい一日を過ごさねばならぬというそのいまわしい予想だけでも 葉子 の気分をそこなうには充分すぎた。 五月 の始めごろから 葉子 の家に通う 倉地 の足はだんだん遠のいて、時々どこへとも知れぬ旅に出るようになった。それは 倉地 が 葉子 のしつっこい 挑 みと、激しい 嫉妬 と、理不尽な 疳癖 の発作とを避けるばかりだとは 葉子 自身にさえ思えない 節 があった。 倉地 のいわゆる事業には何かかなり致命的な 内場破 れが起こって、 倉地 の力でそれをどうする事もできないらしい事はおぼろげながらも 葉子 にもわかっていた。債権者であるか、商売仲間であるか、とにかくそういう者を避けるために不意に 倉地 が姿を隠さねばならぬらしい事は確かだった。それにしても 倉地 の疎遠は 一向 に 葉子 には憎かった。 ある時 葉子 は激しく 倉地 に迫ってその仕事の内容をすっかり打ち明けさせようとした。 倉地 の情人である 葉子 が 倉地 の身に大事が降りかかろうとしているのを知りながら、それに助力もし得ないという法はない、そういって 葉子 はせがみにせがんだ。 「こればかりは女の知った事じゃないわい。おれが 喰 い込んでもお前にはとばっちりが行くようにはしたくないで、打ち明けないのだ。どこに行っても知らない知らないで一点張りに通すがいいぜ。……二度と聞きたいとせがんでみろ、おれはうそほんなしにお前とは手を切って見せるから」 その最後の言葉は 倉地 の 平生 に似合わない重苦しい響きを持っていた。 葉子 が 息気 をつめてそれ以上をどうしても迫る事ができないと断念するほど重苦しいものだった。 正井 の言葉から判じても、それは女手などでは実際どうする事もできないものらしいので 葉子 はこれだけは断念して口をつぐむよりしかたがなかった。 堕落といわれようと、不貞といわれようと、 他人手 を待っていてはとても自分の思うような道は開けないと見切りをつけた本能的の衝動から、知らず知らず自分で選び取った道の行く手に目もくらむような未来が見えたと 有頂天 になった絵島丸の上の出来事以来一年もたたないうちに、 葉子 が命も名もささげてかかった新しい生活は見る見る土台から腐り出して、もう今は一陣の風さえ吹けば、さしもの高楼ももんどり打って地上にくずれてしまうと思いやると、 葉子 はしばしば真剣に自殺を考えた。 倉地 が旅に出た留守に 倉地 の下宿に行って「急用ありすぐ帰れ」という電報をその行く先に打ってやる。そして自分は心静かに 倉地 の寝床の上で 刃 に伏していよう。それは自分の一生の幕切れとしては、いちばんふさわしい行為らしい。 倉地 の心にもまだ自分に対する愛情は燃えかすれながらも残っている。それがこの最後によって 一時 なりとも美しく燃え上がるだろう。それでいい、それで自分は満足だ。そう心から涙ぐみながら思う事もあった。 実際 倉地 が留守のはずのある夜、 葉子 はふらふらとふだん空想していたその心持ちにきびしく捕えられて前後も知らず家を飛び出した事があった。 葉子 の心は緊張しきって天気なのやら曇っているのやら、暑いのやら寒いのやらさらに差別がつかなかった。盛んに 羽虫 が飛びかわして往来の邪魔になるのをかすかに意識しながら、家を出てから 小半町 裏坂をおりて行ったが、ふと自分のからだがよごれていて、この三四日湯にはいらない事を思い出すと、死んだあとの醜さを恐れてそのまま家に取って返した。そして妹たちだけがはいったままになっている 湯殿 に忍んで行って、さめかけた 風呂 につかった。妹たちはとうに寝入っていた。手ぬぐい掛けの 竹竿 にぬれた手ぬぐいが二筋だけかかっているのを見ると、寝入っている 二人 の妹の事がひしひしと心に 逼 るようだった。 葉子 の決心はしかしそのくらいの事では動かなかった。簡単に身じまいをしてまた家を出た。 倉地 の下宿近くなった時、その下宿から急ぎ足で出て来る背たけの低い 丸髷 の女がいた。夜の事ではあり、そのへんは街灯の光も暗いので、 葉子 にはさだかにそれとわからなかったが、どうも 双鶴館 の 女将 らしくもあった。 葉子 はかっとなって足早にそのあとをつけた。二人の間は半町とは離れていなかった。だんだん二人の間に距離がちぢまって行って、その女が街灯の下を通る時などに気を付けて見るとどうしても思ったとおりの女らしかった。さては今まであの女を 真 正直に信じていた自分はまんまと 詐 られていたのだったか。 倉地 の妻に対しても義理が立たないから、今夜以後 葉子 とも 倉地 の妻とも関係を 絶 つ。悪く思わないでくれと確かにそういった、その 義侠 らしい 口車 にまんまと乗せられて、今まで殊勝な女だとばかり思っていた自分の愚かさはどうだ。 葉子 はそう思うと目が回ってその場に倒れてしまいそうなくやしさ恐ろしさを感じた。そして女の形を目がけてよろよろとなりながら駆け出した。その時女はそのへんに 辻待 ちをしている車に乗ろうとする所だった。取りにがしてなるものかと、 葉子 はひた走りに走ろうとした。しかし足は思うようにはかどらなかった。さすがにその静けさを破って声を立てる事もはばかられた。もう十 間 というくらいの所まで来た時車はがらがらと音を立てて 砂利道 を動きはじめた。 葉子 は 息気 せき切ってそれに追いつこうとあせったが、見る見るその距離は遠ざかって、 葉子 は 杉森 で囲まれたさびしい 暗闇 の中にただ 一人 取り残されていた。 葉子 はなんという事なくその 辻車 のいた所まで行って見た。一台よりいなかったので飛び乗ってあとを追うべき車もなかった。 葉子 はぼんやりそこに立って、そこに字でも書き残してあるかのように、暗い 地面 をじっと見つめていた。確かにあの女に違いなかった。 背 格好といい、 髷 の形といい、小刻みな歩きぶりといい、……あの女に違いなかった。旅行に出るといった 倉地 は疑いもなくうそを使って下宿にくすぶっているに違いない。そしてあの女を 仲人 に立てて先妻とのよりを 戻 そうとしているに決まっている。それに何の不思議があろう。長年連れ添った妻ではないか。かわいい三人の娘の母ではないか。 葉子 というものに一日一日 疎 くなろうとする 倉地 ではないか。それに何の不思議があろう。……それにしてもあまりといえばあまりな仕打ちだ。なぜそれならそうと明らかにいってはくれないのだ。いってさえくれれば自分にだって恋する男に対しての女らしい覚悟はある。別れろとならばきれいさっぱりと別れても見せる。……なんという踏みつけかただ。なんという恥さらしだ。 倉地 の妻はおおそれた貞女ぶった顔を震わして、涙を流しながら、「それでは お葉さん という 方 にお気の毒だから、わたしはもう 亡 いものと思ってくださいまし……」……見ていられぬ、聞いていられぬ。…… 葉子 という女はどんな女だか、今夜こそは 倉地 にしっかり思い知らせてやる……。 葉子 は酔ったもののようにふらふらした足どりでそこから引き返した。そして下宿屋に 来 着いた時には、 息気 苦しさのために声も出ないくらいになっていた。下宿の女たちは 葉子 を見ると「またあの 気狂 いが来た」といわんばかりの顔をして、その夜の 葉子 のことさらに取りつめた顔色には注意を払う暇もなく、その場をはずして姿を隠した。 葉子 はそんな事には気もかけずに物すごい 笑顔 でことさららしく帳場にいる男にちょっと頭を下げて見せて、そのままふらふらと 階子段 をのぼって行った。ここが 倉地 の 部屋 だというその 襖 の前に立った時には、 葉子 は泣き声に気がついて驚いたほど、われ知らずすすり上げて泣いていた。身の破滅、恋の破滅は今夜の今、そう思って荒々しく 襖 を開いた。 部屋の中には案外にも 倉地 はいなかった。すみからすみまで片づいていて、 倉地 のあの強烈な膚の 香 いもさらに残ってはいなかった。 葉子 は思わずふらふらとよろけて、泣きやんで、部屋の中に倒れこみながらあたりを見回した。いるに違いないとひとり 決 めをした自分の 妄想 が破れたという気は少しも起こらないで、確かにいたものが突然溶けてしまうかどうかしたような気味の悪い不思議さに襲われた。 葉子 はすっかり気抜けがして、髪も 衣紋 も取り乱したまま横ずわりにすわったきりでぼんやりしていた。 あたりは深山のようにしーんとしていた。ただ 葉子 の目の前をうるさく行ったり来たりする黒い影のようなものがあった。 葉子 は何物という 分別 もなく始めはただうるさいとのみ思っていたが、しまいにはこらえかねて手をあげてしきりにそれを追い払ってみた。追い払っても追い払ってもそのうるさい黒い影は目の前を立ち去ろうとはしなかった。……しばらくそうしているうちに 葉子 は 寒気 がするほどぞっとおそろしくなって気がはっきりした。 急に 周囲 には騒がしい下宿屋らしい雑音が聞こえ出した。 葉子 をうるさがらしたその黒い影は見る見る小さく遠ざかって、電燈の周囲をきりきりと舞い始めた。よく見るとそれは大きな黒い 夜蛾 だった。 葉子 は神がかりが離れたようにきょとんとなって、不思議そうに居ずまいを 正 してみた。 どこまでが真実で、どこまでが夢なんだろう……。 自分の家を出た、それに間違いはない。途中から取って返して 風呂 をつかった、……なんのために？ そんなばかな事をするはずがない。でも妹たちの手ぬぐいが二筋ぬれて手ぬぐいかけの 竹竿 にかかっていた、（ 葉子 はそう思いながら自分の顔をなでたり、手の甲を調べて見たりした。そして確かに湯にはいった事を知った。）それならそれでいい。それから 双鶴館 の 女将 のあとをつけたのだったが、……あのへんから夢になったのかしらん。あすこにいる 蛾 をもやもやした黒い影のように思ったりしていた事から考えてみると、いまいましさから自分は思わず背たけの低い女の幻影を見ていたのかもしれない。それにしてもいるはずの 倉地 がいないという法はないが…… 葉子 はどうしても自分のして来た事にはっきり連絡をつけて考える事ができなかった。 葉子 は……自分の頭ではどう考えてみようもなくなって、ベルを押して番頭に来てもらった。 「あのう、あとでこの 蛾 を追い出しておいてくださいな……それからね、さっき……といったところがどれほど前だかわたしにもはっきりしませんがね、ここに三十格好の 丸髷 を結った女の人が見えましたか」 「こちら様にはどなたもお見えにはなりませんが……」 番頭は 怪訝 な顔をしてこう答えた。 「こちら様だろうがなんだろうが、そんな事を聞くんじゃないの。この下宿屋からそんな女の人が出て行きましたか」 「さよう……へ、一時間ばかり前ならお 一人 お帰りになりました」 「 双鶴館 のお 内儀 さんでしょう」 図星 をさされたろうといわんばかりに 葉子 はわざと 鷹揚 な態度を見せてこう聞いてみた。 「いゝえそうじゃございません」 番頭は案外にもそうきっぱりといい切ってしまった。 「それじゃだれ」 「とにかく他のお 部屋 においでなさったお客様で、手前どもの商売上お名前までは申し上げ兼ねますが」 葉子 もこの上の問答の無益なのを知ってそのまま番頭を返してしまった。 葉子 はもう何者も信用する事ができなかった。ほんとうに 双鶴館 の 女将 が来たのではないらしくもあり、番頭までが 倉地 とぐるになっていてしらじらしい 虚言 をついたようにもあった。 何事も当てにはならない。何事もうそから出た誠だ。…… 葉子 はほんとうに生きている事がいやになった。 ……そこまで来て 葉子 は始めて自分が家を出て来たほんとうの目的がなんであるかに気づいた。すべてにつまずいて、すべてに見限られて、すべてを見限ろうとする、苦しみぬいた一つの魂が、虚無の世界の幻の中から消えて行くのだ。そこには何の未練も執着もない。うれしかった事も、悲しかった事も、悲しんだ事も、苦しんだ事も、 畢竟 は水の上に浮いた 泡 がまたはじけて水に帰るようなものだ。 倉地 が、 死骸 になった 葉子 を見て嘆こうが嘆くまいが、その 倉地 さえ幻の影ではないか。 双鶴館 の 女将 だと思った人が、他人であったように、他人だと思ったその人が、案外 双鶴館 の女将であるかもしれないように、生きるという事がそれ自身幻影でなくってなんであろう。 葉子 は 覚 めきったような、眠りほうけているような意識の中でこう思った。しんしんと底も知らず澄み 透 った心がただ一つぎりぎりと死のほうに働いて行った。 葉子 の目には一しずくの涙も宿ってはいなかった。妙にさえて落ち付き払ったひとみを静かに働かして、部屋の中を静かに見回していたが、やがて夢遊病者のように立ち上がって、 戸棚 の中から 倉地 の寝具を引き出して来て、それを部屋のまん中に敷いた。そうしてしばらくの間その上に静かにすわって目をつぶってみた。それからまた立ち上がって全く無感情な顔つきをしながら、もう一度 戸棚 に行って、 倉地 が始終身近に備えているピストルをあちこちと尋ね求めた。しまいにそれが本箱の引き出しの中の幾通かの手紙と、書きそこねの書類と、四五枚の写真とがごっちゃにしまい込んであるその中から現われ出た。 葉子 は妙に無関心な心持ちでそれを手に取った。そして恐ろしいものを取り扱うようにそれをからだから離して右手にぶら下げて寝床に帰った。そのくせ 葉子 は露ほどもその凶器におそれをいだいているわけではなかった。寝床のまん中にすわってからピストルを 膝 の上に置いて手をかけたまましばらくながめていたが、やがてそれを取り上げると胸の所に持って来て 鶏頭 を引き上げた。 きりっ と歯切れのいい音を立てて弾筒が少し回転した。同時に 葉子 の全身は電気を感じたようにびりっとおののいた。しかし 葉子 の心は水が澄んだように 揺 がなかった。 葉子 はそうしたまま短銃をまた 膝 の上に置いてじっとながめていた。 ふと 葉子 はただ一つし残した事のあるのに気が付いた。それがなんであるかを自分でもはっきりとは知らずに、いわば何物かの余儀ない命令に服従するように、また寝床から立ち上がって 戸棚 の中の本箱の前に行って引き出しをあけた。そしてそこにあった写真を丁寧に一枚ずつ取り上げて静かにながめるのだった。 葉子 は心ひそかに何をしているんだろうと自分の 動作 を怪しんでいた。 葉子 はやがて 一人 の女の写真を見つめている自分を見いだした。長く長く見つめていた。……そのうちに、白痴がどうかしてだんだん 真 人間にかえる時はそうもあろうかと思われるように、 葉子 の心は静かに静かに自分で働くようになって行った。女の写真を見てどうするのだろうと思った。早く死ななければいけないのだがと思った。いったいその女はだれだろうと思った。……それは 倉地 の妻の写真だった。そうだ 倉地 の妻の若い時の写真だ。なるほど美しい女だ。 倉地 は今でもこの女に未練を持っているだろうか。この妻には三人のかわいい娘があるのだ。「今でも時々思い出す」そう 倉地 のいった事がある。こんな写真がいったいこの 部屋 なんぞにあってはならないのだが。それはほんとうにならないのだ。 倉地 はまだこんなものを大事にしている。この女はいつまでも 倉地 に帰って来ようと待ち構えているのだ。そしてまだこの女は生きているのだ。それが幻なものか。生きているのだ、生きているのだ。……死なれるか、それで死なれるか。何が幻だ、何が虚無だ。このとおりこの女は生きているではないか……危うく……危うく自分は 倉地 を 安堵 させる所だった。そしてこの女を……このまだ 生 のあるこの女を喜ばせるところだった。 葉子 は 一刹那 の違いで死の 界 から救い出された人のように、驚喜に近い表情を顔いちめんにみなぎらして裂けるほど目を見張って、写真を持ったまま飛び上がらんばかりに突っ立ったが、急に襲いかかるやるせない 嫉妬 の情と憤怒とにおそろしい 形相 になって、歯がみをしながら、写真の一端をくわえて、「いゝ……」といいながら、 総身 の力をこめてまっ二つに裂くと、いきなり寝床の上にどうと倒れて、物すごい叫び声を立てながら、涙も流さずに叫びに叫んだ。 店のものがあわてて部屋にはいって来た時には、 葉子 はしおらしい様子をして、短銃を床の下に隠してしまって、しくしくとほんとうに泣いていた。 番頭はやむを得ず、てれ隠しに、 「夢でも御覧になりましたか、たいそうなお声だったものですから、つい御案内もいたさず飛び込んでしまいまして」 といった。 葉子 は、 「えゝ夢を見ました。あの黒い 蛾 が悪いんです。早く追い出してください」 そんなわけのわからない事をいって、ようやく涙を押しぬぐった。 こういう 発作 を繰り返すたびごとに、 葉子 の顔は暗くばかりなって行った。 葉子 には、今まで自分が考えていた生活のほかに、もう一つ不可思議な世界があるように思われて来た。そうしてややともすればその両方の世界に出たりはいったりする自分を見いだすのだった。 二人 の妹たちはただはらはらして姉の狂暴な振る舞いを見守るほかはなかった。 倉地 は 愛子 に 刃物 などに注意しろといったりした。 岡 の来た時だけは、 葉子 のきげんは沈むような事はあっても狂暴になる事は絶えてなかったので、 岡 は妹たちの言葉にさして重きを置いていないように見えた。 六月 のある夕方だった。もうたそがれ時で、電灯がともって、その周囲におびただしく 杉森 の中から小さな 羽虫 が集まってうるさく飛び回り、やぶ蚊がすさまじく鳴きたてて軒先に蚊柱を立てているころだった。しばらく目で来た 倉地 が、張り出しの 葉子 の 部屋 で酒を飲んでいた。 葉子 はやせ細った肩を 単衣物 の下にとがらして、神経的に 襟 をぐっとかき合わせて、きちんと 膳 のそばにすわって、 華車 な 団扇 で酒の 香 に寄りたかって来る蚊を追い払っていた。二人の間にはもう元のように 滾々 と泉のごとくわき出る話題はなかった。たまに話が少しはずんだと思うと、どちらかに差しさわるような言葉が飛び出して、ぷつんと会話を 杜絶 やしてしまった。 「 貞 ちゃん やっぱり 駄々 をこねるか」 一口酒を飲んで、ため息をつくように庭のほうに向いて気を吐いた 倉地 は、自分で気分を引き立てながら思い出したように 葉子 のほうを向いてこう尋ねた。 「えゝ、しようがなくなっちまいました。この四五日ったらことさらひどいんですから」 「そうした時期もあるんだろう。まあたんといびらないで置くがいいよ」 「わたし時々ほんとうに死にたくなっちまいます」 葉子 は 途轍 もなく 貞世 のうわさとは縁もゆかりもないこんなひょんな事をいった。 「そうだおれもそう思う事があるて……。落ち目になったら最後、人間は浮き上がるがめんどうになる。船でもが浸水し始めたら 埒 はあかんからな。……したが、おれはまだもう 一反 り 反 ってみてくれる。死んだ気になって、やれん事は一つもないからな」 「ほんとうですわ」 そういった 葉子 の目はいらいらと輝いて、にらむように 倉地 を見た。 「 正井 のやつが来るそうじゃないか」 倉地 はまた話題を転ずるようにこういった。 葉子 がそうだとさえいえば、 倉地 は割合に平気で受けて「困ったやつに見込まれたものだが、見込まれた以上はしかたがないから、 空腹 がらないだけの仕向けをしてやるがいい」というに違いない事は、 葉子 によくわかってはいたけれども、今まで秘密にしていた事をなんとかいわれやしないかとの気づかいのためか、それとも 倉地 が秘密を持つのならこっちも秘密を持って見せるぞという腹になりたいためか、自分にもはっきりとはわからない衝動に駆られて、何という事なしに、 「いゝえ」 と答えてしまった。 「 来 ない？……そりゃお前いいかげんじゃろう」 と 倉地 はたしなめるような調子になった。 「いゝえ」 葉子 は 頑固 にいい張ってそっぽを向いてしまった。 「おいその 団扇 を貸してくれ、あおがずにいては蚊でたまらん……来ない事があるものか」 「だれからそんなばかな事お聞きになって？」 「だれからでもいいわさ」 葉子 は 倉地 がまた歯に 衣 着せた物の言いかたをすると思うとかっと腹が立って返辞もしなかった。 「 葉ちゃん 。おれは女のきげんを取るために生まれて来はせんぞ。いいかげんをいって甘く見くびるとよくはないぜ」 葉子 はそれでも返事をしなかった。 倉地 は 葉子 の 拗 ねかたに不快を催したらしかった。 「おい 葉子 ！ 正井 は 来 るのか 来 んのか」 正井 の来る来ないは大事ではないが、 葉子 の虚言を訂正させずには置かないというように、 倉地 は詰め寄せてきびしく問い迫った。 葉子 は庭のほうにやっていた目を返して不思議そうに 倉地 を見た。 「いゝえといったらいゝえとよりいいようはありませんわ。あなたの『いゝえ』とわたしの『いゝえ』は『いゝえ』が違いでもしますかしら」 「酒も何も飲めるか……おれが暇を無理に作ってゆっくりくつろごうと思うて来れば、いらん事に 角 を立てて……何の薬になるかいそれが」 葉子 はもう胸いっぱい悲しくなっていた。ほんとうは 倉地 の前に突っ伏して、自分は病気で始終からだが自由にならないのが 倉地 に気の毒だ。けれどもどうか捨てないで愛し続けてくれ。からだがだめになっても心の続く限りは自分は 倉地 の情人でいたい。そうよりできない。そこをあわれんでせめては心の誠をささげさしてくれ。もし 倉地 が 明々地 にいってくれさえすれば、元の 細君 を呼び迎えてくれても構わない。そしてせめては自分をあわれんでなり愛してくれ。そう嘆願がしたかったのだ。 倉地 はそれに感激してくれるかもしれない。おれはお前も愛するが去った妻も捨てるには忍びない。よくいってくれた。それならお前の言葉に甘えて哀れな妻を呼び迎えよう。妻もさぞお前の黄金のような心には感ずるだろう。おれは妻とは家庭を持とう。しかしお前とは恋を持とう。そういって涙ぐんでくれるかもしれない。もしそんな場面が起こり得たら 葉子 はどれほどうれしいだろう。 葉子 はその瞬間に、生まれ代わって、正しい生活が開けてくるのにと思った。それを考えただけで胸の中からは美しい涙がにじみ出すのだった。けれども、そんなばかをいうものではない、おれの愛しているのはお前 一人 だ。元の妻などにおれが未練を持っていると思うのが間違いだ。病気があるのならさっそく病院にはいるがいい、費用はいくらでも出してやるから。こう 倉地 がいわないとも限らない。それはありそうな事だ。その時 葉子 は自分の心を立ち割って誠を見せた言葉が、情けも容赦も思いやりもなく、踏みにじられけがされてしまうのを見なければならないのだ。それは 地獄 の 苛責 よりも 葉子 には 堪 えがたい事だ。たとい 倉地 が前の態度に出てくれる可能性が九十九あって、あとの態度を採りそうな可能性が一つしかないとしても、 葉子 には思いきって嘆願をしてみる勇気が出ないのだ。 倉地 も 倉地 で同じような事を思って苦しんでいるらしい。なんとかして元のようなかけ隔てのない 葉子 を見いだして、だんだんと陥って行く生活の窮境の中にも、せめてはしばらくなりとも人間らしい心になりたいと思って、 葉子 に近づいて来ているのだ。それをどこまでも知り抜きながら、そして身につまされて深い同情を感じながら、どうしても面と向かうと殺したいほど憎まないではいられない 葉子 の心は自分ながら悲しかった。 葉子 は 倉地 の最後の 一言 でその急所に触れられたのだった。 葉子 は 倉地 の目の前で見る見るしおれてしまった。泣くまいと 気張 りながら幾度も 雄々 しく涙を飲んだ。 倉地 は明らかに 葉子 の心を感じたらしく見えた。 「 葉子 ！ お前はなんでこのごろそう 他所他所 しくしていなければならんのだ。え？」 といいながら 葉子 の手を取ろうとした。その瞬間に 葉子 の心は火のように 怒 っていた。 「 他所他所 しいのはあなたじゃありませんか」 そう知らず知らずいってしまって、 葉子 は 没義道 に手を引っ込めた。 倉地 をにらみつける目からは熱い大粒の涙がぼろぼろとこぼれた。そして、 「あゝ……あ、地獄だ地獄だ」 と心の中で絶望的に 切 なく叫んだ。 二人 の間にはまたもやいまわしい沈黙が繰り返された。 その時玄関に案内の声が聞こえた。 葉子 はその声を聞いて 古藤 が来たのを知った。そして大急ぎで涙を押しぬぐった。二階から降りて来て取り次ぎに立った 愛子 がやがて六畳の 間 にはいって来て、 古藤 が来たと告げた。 「二階にお通ししてお茶でも上げてお置き、なんだって今ごろ……御飯 時 も構わないで……」 とめんどうくさそうにいったが、あれ以来来た事のない 古藤 にあうのは、今のこの苦しい圧迫からのがれるだけでも都合がよかった。このまま続いたらまた例の発作で 倉地 に 愛想 を尽かさせるような事をしでかすにきまっていたから。 「わたしちょっと会ってみますからね、あなた構わないでいらっしゃい。 木村 の事も探っておきたいから」 そういって 葉子 はその座をはずした。 倉地 は返事一つせずに杯を取り上げていた。 二階に行って見ると、 古藤 は例の軍服に上等兵の肩章を付けて、あぐらをかきながら 貞世 と何か話をしていた。 葉子 は今まで泣き苦しんでいたとは思えぬほど美しいきげんになっていた。簡単な 挨拶 を済ますと 古藤 は例のいうべき事から先にいい始めた。 「ごめんどうですがね、あす定期検閲な所が今度は室内の 整頓 なんです。ところが 僕 は 整頓風呂敷 を 洗濯 しておくのをすっかり忘れてしまってね。今特別に外出を 伍長 にそっと頼んで許してもらって、これだけ布を買って来たんですが、 縁 を縫ってくれる人がないんで弱って駆けつけたんです。大急ぎでやっていただけないでしょうか」 「おやすい御用ですともね。 愛さん ！」 大きく呼ぶと階下にいた 愛子 が 平生 に似合わず、あたふたと 階子段 をのぼって来た。 葉子 はふとまた 倉地 を念頭に浮かべていやな気持ちになった。しかしそのころ 貞世 から 愛子 に愛が移ったかと思われるほど 葉子 は 愛子 を大事に取り扱っていた。それは前にも書いたとおり、しいても他人に対する愛情を殺す事によって、 倉地 との愛がより 緊 く結ばれるという迷信のような心の働きから起こった事だった。愛しても愛し足りないような 貞世 につらく当たって、どうしても気の合わない 愛子 を虫を殺して大事にしてみたら、あるいは 倉地 の心が変わって来るかもしれないとそう 葉子 は何がなしに思うのだった。で、 倉地 と 愛子 との間にどんな奇怪な徴候を見つけ出そうとも、念にかけても 葉子 は 愛子 を責めまいと覚悟をしていた。 「 愛さん 古藤 さんがね、大急ぎでこの 縁 を縫ってもらいたいとおっしゃるんだから、あなたして上げてちょうだいな。 古藤 さん、今下には 倉地 さんが来ていらっしゃるんですが、あなたはおきらいねおあいなさるのは……そう、じゃこちらでお話でもしますからどうぞ」 そういって 古藤 を妹たちの 部屋 の隣に案内した。 古藤 は時計を見い見いせわしそうにしていた。 「 木村 からたよりがありますか」 木村 は 葉子 の 良人 ではなく自分の親友だといったようなふうで、 古藤 はもう 木村 君とはいわなかった。 葉子 はこの前 古藤 が来た時からそれと気づいていたが、きょうはことさらその心持ちが目立って聞こえた。 葉子 はたびたび来ると答えた。 「困っているようですね」 「えゝ、少しはね」 「少しどころじゃないようですよ 僕 の所に来る手紙によると。なんでも来年に開かれるはずだった博覧会が 来々年 に延びたので、 木村 はまたこの前以上の窮境に陥ったらしいのです。若いうちだからいいようなもののあんな不運な男もすくない。金も送っては来ないでしょう」 なんというぶしつけな事をいう男だろうと 葉子 は思ったが、あまりいう事にわだかまりがないので皮肉でもいってやる気にはなれなかった。 「いゝえ相変わらず送ってくれますことよ」 「 木村 っていうのはそうした男なんだ」 古藤 は半ばは自分にいうように感激した調子でこういったが、平気で仕送りを受けているらしく物をいう 葉子 にはひどく反感を催したらしく、 「 木村 からの送金を受け取った時、その金があなたの手を焼きただらかすようには思いませんか」 と激しく 葉子 をまともに見つめながらいった。そして油でよごれたような赤い手で、せわしなく胸の 真鍮 ぼたんをはめたりはずしたりした。 「なぜですの」 「 木村 は困りきってるんですよ。……ほんとうにあなた考えてごらんなさい……」 勢い込んでなおいい募ろうとした 古藤 は、 襖 を明け開いたままの隣の部屋に 愛子 たちがいるのに気づいたらしく、 「あなたはこの前お目にかかった時からすると、またひどくやせましたねえ」 と言葉をそらした。 「 愛さん もうできて？」 と 葉子 も調子をかえて 愛子 に遠くからこう尋ね「いゝえまだ少し」と 愛子 がいうのをしおに 葉子 はそちらに立った。 貞世 はひどくつまらなそうな顔をして、机に両 肘 を持たせたまま、ぼんやりと庭のほうを見やって、三人の挙動などには目もくれないふうだった。 垣根添 いの木の間からは、種々な色の 薔薇 の花が 夕闇 の中にもちらほらと見えていた。 葉子 はこのごろの 貞世 はほんとうに変だと思いながら、 愛子 の縫いかけの布を取り上げて見た。それはまだ半分も縫い上げられてはいなかった。 葉子 の 疳癪 はぎりぎり募って来たけれども、しいて心を押ししずめながら、 「これっぽっち…… 愛子 さんどうしたというんだろう。どれねえさんにお貸し、そしてあなたは…… 貞 ちゃん も 古藤 さんの所に行ってお相手をしておいで……」 「 僕 は 倉地 さんにあって来ます」 突然後ろ向きの 古藤 は畳に片手をついて肩越しに向き返りながらこういった。そして 葉子 が返事をする暇もなく立ち上がって 階子段 を降りて行こうとした。 葉子 はすばやく 愛子 に目くばせして、下に案内して 二人 の用を足してやるようにといった。 愛子 は急いで立って行った。 葉子 は縫い物をしながら多少の不安を感じた。あのなんの技巧もない 古藤 と、 疳癖 が募り出して自分ながら始末をしあぐねているような 倉地 とがまともにぶつかり合ったら、どんな事をしでかすかもしれない。 木村 を手の中に丸めておく事もきょう二人の会見の結果でだめになるかもわからないと思った。しかし 木村 といえば、 古藤 のいう事などを聞いていると 葉子 もさすがにその 心根 を思いやらずにはいられなかった。 葉子 がこのごろ 倉地 に対して持っているような気持ちからは、 木村 の立場や心持ちがあからさま過ぎるくらい想像ができた。 木村 は恋するものの本能からとうに 倉地 と 葉子 との関係は了解しているに違いないのだ。了解して 一人 ぽっちで苦しめるだけ苦しんでいるに違いないのだ。それにも係わらずその善良な心からどこまでも 葉子 の言葉に信用を置いて、いつかは自分の誠意が 葉子 の心に徹するのを、ありうべき事のように思って、苦しい一日一日を暮らしているに違いない。そしてまた落ち込もうとする窮境の中から血の出るような金を欠かさずに送ってよこす。それを思うと、 古藤 がいうようにその金が 葉子 の手を焼かないのは不思議といっていいほどだった。もっとも 葉子 であってみれば、 木村 に醜いエゴイズムを見いださないほどのんきではなかった。 木村 がどこまでも 葉子 の言葉を信用してかかっている点にも、血の出るような金を送ってよこす点にも、 葉子 が 倉地 に対して持っているよりはもっと冷静な功利的な打算が行なわれていると決める事ができるほど 木村 の心の裏を察していないではなかった。 葉子 の 倉地 に対する心持ちから考えると 木村 の 葉子 に対する心持ちにはまだすきがあると 葉子 は思った。 葉子 がもし 木村 であったら、どうしておめおめ 米国 三界 にい続けて、遠くから 葉子 の心を翻す手段を講ずるようなのんきなまねがして済ましていられよう。 葉子 が 木村 の立場にいたら、事業を捨てても、 乞食 になっても、すぐ 米国 から帰って来ないじゃいられないはずだ。 米国 から 葉子 と一緒に 日本 に引き返した 岡 の心のほうがどれだけ 素直 で誠しやかだかしれやしない。そこには生活という問題もある。事業という事もある。 岡 は生活に対して 懸念 などする必要はないし、事業というようなものはてんで持ってはいない。 木村 とはなんといっても立場が違ってはいる。といったところで、 木村 の持つ生活問題なり事業なりが、 葉子 と一緒になってから後の事を顧慮してされている事だとしてみても、そんな気持ちでいる 木村 には、なんといっても余裕があり過ぎると思わないではいられない物足りなさがあった。よし 真裸 になるほど、職業から放れて無一 文 になっていてもいい、 葉子 の乗って帰って来た船に 木村 も乗って一緒に帰って来たら、 葉子 はあるいは 木村 を船の中で人知れず殺して海の中に投げ込んでいようとも、 木村 の記憶は 哀 しくなつかしいものとして死ぬまで 葉子 の胸に刻みつけられていたろうものを。……それはそうに相違ない。それにしても 木村 は気の毒な男だ。自分の愛しようとする人が他人に心をひかれている……それを発見する事だけで悲惨は充分だ。 葉子 はほんとうは、 倉地 は 葉子 以外の人に心をひかれているとは思ってはいないのだ。ただ少し 葉子 から離れて来たらしいと疑い始めただけだ。それだけでも 葉子 はすでに熱鉄をのまされたような焦躁と 嫉妬 とを感ずるのだから、 木村 の立場はさぞ苦しいだろう。……そう推察すると 葉子 は自分のあまりといえばあまりに残虐な心に胸の中がちくちくと刺されるようになった。「金が手を焼くように思いはしませんか」との 古藤 のいった言葉が妙に耳に残った。 そう思い思い布の一方を手早く縫い終わって、縫い目を器用にしごきながら目をあげると、そこには 貞世 がさっきのまま机に両 肘 をついて、たかって来る蚊も追わずにぼんやりと庭の向こうを見続けていた。切り下げにした厚い 黒漆 の 髪 の毛の下にのぞき出した耳たぶは霜焼けでもしたように赤くなって、それを見ただけでも、 貞世 は何か興奮して向こうを向きながら泣いているに違いなく思われた。覚えがないではない。 葉子 も 貞世 ほどの 齢 の時には何か知らず急に世の中が悲しく見える事があった。何事もただ明るく快く頼もしくのみ見えるその底からふっと悲しいものが胸をえぐってわき出る事があった。取り分けて快活ではあったが、 葉子 は幼い時から妙な事に 臆病 がる子だった。ある時家族じゅうで北国のさびしい 田舎 のほうに避暑に出かけた事があったが、ある晩がらんと客の 空 いた大きな 旅籠屋 に 宿 った時、 枕 を並べて寝た人たちの中で 葉子 は床の間に近いいちばん 端 に寝かされたが、どうしたかげんでか気味が悪くてたまらなくなり出した。暗い床の間の軸物の中からか、置き物の陰からか、 得体 のわからないものが現われ出て来そうなような気がして、そう思い出すとぞくぞくと総身に震えが来て、とても頭を枕につけてはいられなかった。で、眠りかかった父や母にせがんで、その 二人 の中に割りこましてもらおうと思ったけれども、父や母もそんなに大きくなって何をばかをいうのだといって少しも 葉子 のいう事を取り上げてはくれなかった。 葉子 はしばらく両親と争っているうちにいつのまにか寝入ったと見えて、翌日目をさまして見ると、やはり自分が気味の悪いと思った所に寝ていた自分を見いだした。その夕方、同じ 旅籠屋 の二階の 手摺 から少し荒れたような庭を何の気なしにじっと見入っていると、急に昨夜の事を思い出して 葉子 は悲しくなり出した。父にも母にも世の中のすべてのものにも自分はどうかして見放されてしまったのだ。親切らしくいってくれる人はみんな自分に 虚事 をしているのだ。いいかげんの所で自分はどんとみんなから突き放されるような悲しい事になるに違いない。どうしてそれを今まで気づかずにいたのだろう。そうなった 暁 に 一人 でこの庭をこうして見守ったらどんなに悲しいだろう。小さいながらにそんな事を一人で思いふけっているともうとめどなく悲しくなって来て父がなんといっても母がなんといっても、自分の心を自分の涙にひたしきって泣いた事を覚えている。 葉子 は 貞世 の後ろ姿を見るにつけてふとその時の自分を思い出した。妙な心の働きから、その時の 葉子 が 貞世 になってそこに幻のように現われたのではないかとさえ疑った。これは 葉子 には始終ある癖だった。始めて起こった事が、どうしてもいつかの過去にそのまま起こった事のように思われてならない事がよくあった。 貞世 の姿は 貞世 ではなかった。 苔香園 は 苔香園 ではなかった。 美人屋敷 は 美人屋敷 ではなかった。周囲だけが妙にもやもやして 心 のほうだけが澄みきった水のようにはっきりしたその頭の中には、 貞世 のとも、幼い時の自分のとも区別のつかないはかなさ悲しさがこみ上げるようにわいていた。 葉子 はしばらくは針の運びも忘れてしまって、電灯の光を背に負って 夕闇 に埋もれて行く木立ちにながめ入った 貞世 の姿を、恐ろしさを感ずるまでになりながら見続けた。 「 貞 ちゃん 」 とうとう黙っているのが 無気味 になって 葉子 は沈黙を破りたいばかりにこう呼んでみた。 貞世 は返事一つしなかった。…… 葉子 はぞっとした。 貞世 はああしたままで通り魔にでも魅いられて死んでいるのではないか。それとももう一度名前を呼んだら、線香の上にたまった灰が少しの風でくずれ落ちるように、声の響きでほろほろとかき消すようにあのいたいけな姿はなくなってしまうのではないだろうか。そしてそのあとには夕闇に包まれた 苔香園 の木立ちと、二階の縁側と、小さな机だけが残るのではないだろうか。……ふだんの 葉子 ならばなんというばかだろうと思うような事をおどおどしながらまじめに考えていた。 その時階下で 倉地 のひどく 激昂 した声が聞こえた。 葉子 ははっとして長い悪夢からでもさめたようにわれに帰った。そこにいるのは姿は元のままだが、やはりまごうかたなき 貞世 だった。 葉子 はあわてていつのまにか 膝 からずり落としてあった白布を取り上げて、階下のほうにきっと聞き耳を立てた。事態はだいぶ大事らしかった。 「 貞 ちゃん 。…… 貞ちゃん ……」 葉子 はそういいながら立ち上がって行って、 貞世 を後ろから 羽 がいに抱きしめてやろうとした。しかしその瞬間に自分の胸の中に自然に出来上がらしていた 結願 を思い出して、心を鬼にしながら、 「 貞 ちゃん といったらお返事をなさいな。なんの事です 拗 ねたまねをして。台所に行ってあとのすすぎ返しでもしておいで、勉強もしないでぼんやりしていると毒ですよ」 「だっておねえ様わたし苦しいんですもの」 「うそをお言い。このごろはあなたほんとうにいけなくなった事。わがままばかししているとねえさんはききませんよ」 貞世 はさびしそうな恨めしそうな顔をまっ 赤 にして 葉子 のほうを振り向いた。それを見ただけで 葉子 はすっかり打ちくだかれていた。 水落 のあたりをすっと氷の棒でも通るような心持ちがすると、 喉 の所はもう泣きかけていた。なんという心に自分はなってしまったのだろう…… 葉子 はその上その場にはいたたまれないで、急いで階下のほうへ降りて行った。 倉地 の声にまじって 古藤 の声も激して聞こえた。 階子段 の上がり口には 愛子 が姉を呼びに行こうか行くまいかと思案するらしく立っていた。そこを通り抜けて自分の 部屋 に来て見ると、 胸毛 をあらわに 襟 をひろげて、セルの両 袖 を高々とまくり上げた 倉地 が、あぐらをかいたまま、電灯の 灯 の下に 熟柿 のように赤くなってこっちを向いて 威丈高 になっていた。 古藤 は軍服の 膝 をきちんと折ってまっすぐに固くすわって、 葉子 には後ろを向けていた。それを見るともう 葉子 の神経はびりびりと 逆立 って自分ながらどうしようもないほど荒れすさんで来ていた。「何もかもいやだ、どうでも勝手になるがいい。」するとすぐ頭が重くかぶさって来て、腹部の鈍痛が鉛の大きな 球 のように腰をしいたげた。それは二重に 葉子 をいらいらさせた。 「あなた 方 はいったい何をそんなにいい合っていらっしゃるの」 もうそこには 葉子 はタクトを用いる余裕さえ持っていなかった。始終腹の底に冷静さを失わないで、あらん限りの表情を勝手に操縦してどんな難関でも、 葉子 に特有なしかたで切り開いて行くそんな余裕はその場にはとても出て来なかった。 「何をといってこの 古藤 という青年はあまり礼儀をわきまえんからよ。 木村 さんの親友親友と 二言 目には鼻にかけたような事をいわるるが、わしもわしで 木村 さんから頼まれとるんだから、 一人 よがりの事はいうてもらわんでもがいいのだ。それをつべこべろくろくあなたの世話も見ずにおきながら、いい立てなさるので、筋が違っていようといって聞かせて上げたところだ。 古藤 さん、あなた失礼だがいったいいくつです」 葉子 にいって聞かせるでもなくそういって、 倉地 はまた 古藤 のほうに向き直った。 古藤 はこの侮辱に対して口答えの言葉も出ないように 激昂 して黙っていた。 「答えるが恥ずかしければしいても聞くまい。が、いずれ 二十 は過ぎていられるのだろう。二十過ぎた男があなたのように礼儀をわきまえずに 他人 の生活の内輪にまで立ち入って物をいうはばかの証拠ですよ。男が物をいうなら考えてからいうがいい」 そういって 倉地 は言葉の 激昂 している割合に、また見かけのいかにも 威丈高 な割合に、充分の余裕を見せて、空うそぶくように打ち水をした庭のほうを見ながら 団扇 をつかった。 古藤 はしばらく黙っていてから後ろを振り仰いで 葉子 を見やりつつ、 「 葉子 さん……まあ、す、すわってください」 と少しどもるようにしいて穏やかにいった。 葉子 はその時始めて、われにもなくそれまでそこに突っ立ったままぼんやりしていたのを知って、自分にかつてないようなとんきょな事をしていたのに気が付いた。そして自分ながらこのごろはほんとうに変だと思いながら 二人 の間に、できるだけ気を落ち着けて座についた。 古藤 の顔を見るとやや青ざめて、こめかみの所に太い筋を立てていた。 葉子 はその時分になって始めて少しずつ自分を回復していた。 「 古藤 さん、 倉地 さんは少しお酒を召し上がった所だからこんな時むずかしいお話をなさるのはよくありませんでしたわ。なんですか知りませんけれども今夜はもうそのお話はきれいにやめましょう。いかが？……またゆっくりね……あ、 愛さん 、あなたお二階に行って縫いかけを大急ぎで仕上げて置いてちょうだい、ねえさんがあらかたしてしまってあるけれども……」 そういって先刻から逐一 二人 の争論をきいていたらしい 愛子 を階上に追い上げた。しばらくして 古藤 はようやく落ち着いて自分の言葉を見いだしたように、 「 倉地 さんに物をいったのは 僕 が間違っていたかもしれません。じゃ 倉地 さんを前に置いてあなたにいわしてください。お世辞でもなんでもなく、僕は始めからあなたには 倉地 さんなんかにはない誠実な所が、どこかに隠れているように思っていたんです。僕のいう事をその誠実な所で判断してください」 「まあきょうはもういいじゃありませんか、ね。わたし、あなたのおっしゃろうとする事はよっくわかっていますわ。わたし決して 仇 やおろそかには思っていませんほんとうに。わたしだって考えてはいますわ。そのうちとっくりわたしのほうから伺っていただきたいと思っていたくらいですからそれまで……」 「きょう聞いてください。軍隊生活をしていると三人でこうしてお話しする機会はそうありそうにはありません。もう帰営の時間が 逼 っていますから、長くお話はできないけれども……それだから我慢して聞いてください」 それならなんでも勝手にいってみるがいい、仕儀によっては黙ってはいないからという腹を、かすかに皮肉に開いた口びるに見せて 葉子 は 古藤 に耳をかす態度を見せた。 倉地 は知らんふりをして庭のほうを見続けていた。 古藤 は 倉地 を全く度外視したように 葉子 のほうに向き直って、 葉子 の目に自分の目を定めた。卒直な明らさまなその目にはその場合にすら子供じみた 羞恥 の色をたたえていた。例のごとく 古藤 は胸の 金 ぼたんをはめたりはずしたりしながら、 「僕は今まで自分の因循からあなたに対しても 木村 に対してもほんとうに友情らしい友情を現わさなかったのを恥ずかしく思います。僕はとうにもっとどうかしなければいけなかったんですけれども…… 木村 、 木村 って 木村 の事ばかりいうようですけれども、 木村 の事をいうのはあなたの事をいうのも同じだと僕は思うんですが、あなたは今でも 木村 と結婚する気が確かにあるんですかないんですか、 倉地 さんの前でそれをはっきり僕に聞かせてください。何事もそこから出発して行かなければこの話は 畢寛 まわりばかり回る事になりますから。僕はあなたが 木村 と結婚する気はないといわれても決してそれをどうというんじゃありません。 木村 は気の毒です。あの男は表面はあんなに楽天的に見えていて、意志が 強 そうだけれども、ずいぶん涙っぽいほうだから、その失望は思いやられます。けれどもそれだってしかたがない。第一始めから無理だったから……あなたのお話のようなら……。しかし事情が事情だったとはいえ、あなたはなぜいやならいやと……そんな過去をいったところが始まらないからやめましょう。…… 葉子 さん、あなたはほんとうに自分を考えてみて、どこか間違っていると思った事はありませんか。誤解しては困りますよ、僕はあなたが間違っているというつもりじゃないんですから。他人の事を他人が判断する事なんかはできない事だけれども、僕はあなたがどこか不自然に見えていけないんです。よく世の中では人生の事はそう単純に行くもんじゃないといいますが、そうしてあなたの生活なんぞを見ていると、それはごく外面的に見ているからそう見えるのかもしれないけれども、実際ずいぶん複雑らしく思われますが、そうあるべき事なんでしょうか。もっともっと clear に sun-clear に自分の力だけの事、徳だけの事をして暮らせそうなものだと 僕 自身は思うんですがね……僕にもそうでなくなる時代が来るかもしらないけれども、今の僕としてはそうより考えられないんです。一時は混雑も 来 、不和も来、けんかも 来 るかは知れないが、結局はそうするよりしかたがないと思いますよ。あなたの事についても僕は前からそういうふうにはっきり片づけてしまいたいと思っていたんですけれど、 姑息 な心からそれまでに行かずともいい結果が生まれて来はしないかと思ったりしてきょうまでどっちつかずで過ごして来たんです。しかしもうこの以上僕には我慢ができなくなりました。 倉地 さんとあなたと結婚なさるならなさるで 木村 もあきらめるよりほかに道はありません。 木村 に取っては苦しい事だろうが、僕から考えるとどっちつかずで 煩悶 しているのよりどれだけいいかわかりません。だから 倉地 さんに意向を伺おうとすれば、 倉地 さんは頭から僕をばかにして話を 真身 に受けてはくださらないんです」 「ばかにされるほうが悪いのよ」 倉地 は庭のほうから顔を返して、「どこまでばかに出来上がった男だろう」というように 苦笑 いをしながら 古藤 を見やって、また知らぬ顔に庭のほうを向いてしまった。 「そりゃそうだ。ばかにされる僕はばかだろう。しかしあなたには……あなたには僕らが持ってる良心というものがないんだ。それだけはばかでも僕にはわかる。あなたがばかといわれるのと、僕が自分をばかと思っているそれとは、意味が違いますよ」 「そのとおり、あなたはばかだと思いながら、どこか心のすみで『何ばかなものか』と思いよるし、わたしはあなたを 嘘本 なしにばかというだけの相違があるよ」 「あなたは気の毒な人です」 古藤 の目には怒りというよりも、ある激しい感情の涙が薄く宿っていた。 古藤 の心の中のいちばん奥深い所が 汚 されないままで、ふと目からのぞき出したかと思われるほど、その涙をためた目は一種の力と清さとを持っていた。さすがの 倉地 もその 一言 には言葉を返す事なく、不思議そうに 古藤 の顔を見た。 葉子 も思わず一種改まった気分になった。そこにはこれまで見慣れていた 古藤 はいなくなって、その代わりにごまかしのきかない強い力を持った 一人 の純潔な青年がひょっこり現われ出たように見えた。何をいうか、またいつものようなありきたりの道徳論を振り回すと思いながら、一種の軽侮をもって黙って聞いていた 葉子 は、この一言で、いわば 古藤 を壁ぎわに思い存分押し付けていた 倉地 が手もなくはじき返されたのを見た。言葉の上や仕打ちの上やでいかに高圧的に出てみても、どうする事もできないような真実さが 古藤 からあふれ出ていた。それに歯向かうには真実で歯向かうほかはない。 倉地 はそれを持ち合わしているかどうか 葉子 には想像がつかなかった。その場合 倉地 はしばらく 古藤 の顔を不思議そうに見やった後、平気な顔をして 膳 から杯を取り上げて、飲み残して冷えた酒をてれかくしのようにあおりつけた。 葉子 はこの時 古藤 とこんな調子で向かい合っているのが恐ろしくってならなくなった。 古藤 の目の前でひょっとすると今まで築いて来た生活がくずれてしまいそうな 危惧 をさえ感じた。で、そのまま黙って 倉地 のまねをするようだが、平気を装いつつ 煙管 を取り上げた。その場の仕打ちとしては 拙 いやりかたであるのを歯がゆくは思いながら。 古藤 はしばらく言葉を途切らしていたが、また改まって 葉子 のほうに話しかけた。 「そう改まらないでください。その代わり思っただけの事をいいかげんにしておかずに話し合わせてみてください。いいですか。あなたと 倉地 さんとのこれまでの生活は、 僕 みたいな無経験なものにも、疑問として片づけておく事のできないような事実を感じさせるんです。それに対するあなたの弁解は 詭弁 とより僕には響かなくなりました。僕の鈍い直覚ですらがそう考えるのです。だからこの際あなたと 倉地 さんとの関係を明らかにして、あなたから 木村 に偽りのない告白をしていただきたいんです。 木村 が 一人 で生活に苦しみながらたとえようのない疑惑の中にもがいているのを少しでも想像してみたら……今のあなたにはそれを要求するのは無理かもしれないけれども……。第一こんな不安定な状態からあなたは 愛子 さんや 貞世 さんを救う義務があると思いますよ僕は。あなただけに限られずに、四方八方の人の心に響くというのは恐ろしい事だとはほんとうにあなたには思えませんかねえ。僕にはそばで見ているだけでも恐ろしいがなあ。人にはいつか総勘定をしなければならない時が来るんだ。いくら借りになっていてもびくともしないという自信もなくって、ずるずるべったりに無反省に借りばかり作っているのは考えてみると不安じゃないでしょうか。 葉子 さん、あなたには美しい誠実があるんだ。僕はそれを知っています。 木村 にだけはどうしたわけか別だけれども、あなたはびた一 文 でも借りをしていると思うと 寝心地 が悪いというような気象を持っているじゃありませんか。それに心の借金ならいくら借金をしていても平気でいられるわけはないと思いますよ。なぜあなたは好んでそれを踏みにじろうとばかりしているんです。そんな情けない事ばかりしていてはだめじゃありませんか。……僕ははっきり思うとおりをいい現わし得ないけれども……いおうとしている事はわかってくださるでしょう」 古藤 は思い入ったふうで、油でよごれた手を幾度もまっ黒に日に焼けた目がしらの所に持って行った。蚊がぶんぶんと攻めかけて来るのも忘れたようだった。 葉子 は 古藤 の言葉をもうそれ以上は聞いていられなかった。せっかくそっとして置いた心のよどみがかきまわされて、見まいとしていたきたないものがぬらぬらと目の前に浮き出て来るようでもあった。塗りつぶし塗りつぶししていた心の壁にひびが入って、そこから 面 も向けられない白い光がちらとさすようにも思った。もうしかしそれはすべてあまりおそい。 葉子 はそんな物を無視してかかるほかに道がないと思った。ごまかしてはいけないと 古藤 のいった言葉はその瞬間にもすぐ 葉子 にきびしく答えたけれども、 葉子 は押し切ってそんな言葉をかなぐり捨てないではいられないと自分からあきらめた。 「よくわかりました。あなたのおっしゃる事はいつでもわたしにはよくわかりますわ。そのうちわたしきっと 木村 のほうに手紙を出すから安心してくださいまし。このごろはあなたのほうが 木村 以上に神経質になっていらっしゃるようだけれども、御親切はよくわたしにもわかりますわ。 倉地 さんだってあなたのお心持ちは通じているに違いないんですけれども、あなたが……なんといったらいいでしょうねえ……あなたがあんまり真正面からおっしゃるもんだから、つい 向 っ 腹 をお立てなすったんでしょう。そうでしょう、ね、 倉地 さん。……こんないやなお話はこれだけにして妹たちでも呼んでおもしろいお話でもしましょう」 「僕がもっと 偉 いと、いう事がもっと深く皆さんの心にはいるんですが、僕のいう事はほんとうの事だと思うんだけれどもしかたがありません。それじゃきっと 木村 に書いてやってください。 僕 自身は何も 物数寄 らしくその内容を知りたいとは思ってるわけじゃないんですから……」 古藤 がまだ何かいおうとしている時に 愛子 が 整頓風呂敷 の出来上がったのを持って、二階から降りて来た。 古藤 は 愛子 からそれを受け取ると思い出したようにあわてて時計を見た。 葉子 はそれには 頓着 しないように、 「 愛さん あれを 古藤 さんにお目にかけよう。 古藤 さんちょっと待っていらしってね。今おもしろいものをお目にかけるから。 貞 ちゃん は二階？ いないの？ どこに行ったんだろう…… 貞ちゃん ！」 こういって 葉子 が呼ぶと台所のほうから 貞世 が打ち沈んだ顔をして泣いたあとのように 頬 を赤くしてはいって来た。やはり自分のいった言葉に従って 一人 ぽっちで台所に行ってすすぎ物をしていたのかと思うと、 葉子 はもう胸が 逼 って目の中が熱くなるのだった。 「さあ 二人 でこの間学校で習って来たダンスをして 古藤 さんと 倉地 さんとにお目におかけ。ちょっとコティロンのようでまた変わっていますの。さ」 二人は十畳の座敷のほうに立って行った。 倉地 はこれをきっかけにからっと快活になって、今までの事は忘れたように、 古藤 にも微笑を与えながら「それはおもしろかろう」といいつつあとに続いた。 愛子 の姿を見ると 古藤 も 釣 り込まれるふうに見えた。 葉子 は決してそれを見のがさなかった。 可憐 な姿をした姉と妹とは十畳の電燈の下に向かい合って立った。 愛子 はいつでもそうなようにこんな場合でもいかにも冷静だった。普通ならばその年ごろの少女としては、やり所もない 羞恥 を感ずるはずであるのに、 愛子 は少し目を伏せているほかにはしらじらとしていた。きゃっきゃっとうれしがったり恥ずかしがったりする 貞世 はその夜はどうしたものかただ 物憂 げにそこにしょんぼりと立った。その夜の二人は妙に無感情な 一対 の美しい踊り手だった。 葉子 が「一二三」と相図をすると、二人は両手を腰骨の所に置き添えて静かに回旋しながら舞い始めた。兵営の中ばかりにいて美しいものを全く見なかったらしい 古藤 は、しばらくは何事も忘れたように 恍惚 として二人の描く曲線のさまざまに見とれていた。 と突然 貞世 が両 袖 を顔にあてたと思うと、急に舞いの輸からそれて、一散に玄関わきの六畳に駆け込んだ。六畳に達しないうちに痛ましくすすり泣く声が聞こえ出した。 古藤 ははっとあわててそっちに行こうとしたが、 愛子 が一人になっても、顔色も動かさずに踊り続けているのを見るとそのまままた立ち止まった。 愛子 は自分のし 遂 すべき務めをし 遂 せる事に心を集める様子で舞いつづけた。 「 愛さん ちょっとお待ち」 といった 葉子 の声は低いながら 帛 を裂くように 疳癖 らしい調子になっていた。別室に妹の駆け込んだのを見向きもしない 愛子 の不人情さを憤る怒りと、命ぜられた事を中途 半端 でやめてしまった 貞世 を憤る怒りとで 葉子 は自制ができないほどふるえていた。 愛子 は静かにそこに両手を腰からおろして立ち止まった。 「 貞 ちゃん なんですその失礼は。出ておいでなさい」 葉子 は激しく隣室に向かってこう叫んだ。隣室から 貞世 のすすり泣く声が哀れにもまざまざと聞こえて来るだけだった。抱きしめても抱きしめても飽き足らないほどの愛着をそのまま裏返したような憎しみが、 葉子 の心を火のようにした。 葉子 は 愛子 にきびしくいいつけて 貞世 を六畳から呼び返さした。 やがてその六畳から出て来た 愛子 は、さすがに不安な 面持 ちをしていた。苦しくってたまらないというから 額 に手をあてて見たら火のように熱いというのだ。 葉子 は思わずぎょっとした。生まれ落ちるとから病気一つせずに育って来た 貞世 は前から発熱していたのを自分で知らずにいたに違いない。気むずかしくなってから一週間ぐらいになるから、何かの熱病にかかったとすれば病気はかなり進んでいたはずだ。ひょっとすると 貞世 はもう死ぬ……それを 葉子 は直覚したように思った。目の前で世界が急に暗くなった。電灯の光も見えないほどに頭の中が暗い 渦巻 きでいっぱいになった。えゝ、いっその事死んでくれ。この血祭りで 倉地 が自分にはっきりつながれてしまわないとだれがいえよう。 人身御供 にしてしまおう。そう 葉子 は恐怖の絶頂にありながら妙にしんとした心持ちで思いめぐらした。そしてそこにぼんやりしたまま突っ立っていた。 いつのまに行ったのか、 倉地 と 古藤 とが六畳の 間 から首を出した。 「 お葉さん ……ありゃ泣いたためばかりの熱じゃない。早く来てごらん」 倉地 のあわてるような声が聞こえた。 それを聞くと 葉子 は始めて事の真相がわかったように、夢から目ざめたように、急に頭がはっきりして六畳の 間 に走り込んだ。 貞世 はひときわ背たけが縮まったように小さく丸まって、座ぶとんに顔を 埋 めていた。 膝 をついてそばによって 後頸 の所にさわってみると、気味の悪いほどの熱が 葉子 の手に伝わって来た。 その瞬間に 葉子 の心はでんぐり返しを打った。いとしい 貞世 につらく当たったら、そしてもし 貞世 がそのために命を落とすような事でもあったら、 倉地 を大丈夫つかむ事ができると何がなしに思い込んで、しかもそれを実行した迷信とも 妄想 ともたとえようのない、狂気じみた 結願 がなんの苦もなくばらばらにくずれてしまって、その跡にはどうかして 貞世 を 活 かしたいという 素直 な涙ぐましい願いばかりがしみじみと働いていた。自分の愛するものが死ぬか 活 きるかの 境目 に来たと思うと、生への執着と死への恐怖とが、今まで想像も及ばなかった強さでひしひしと感ぜられた。自分を八つ 裂 きにしても 貞世 の命は取りとめなくてはならぬ。もし 貞世 が死ねばそれは自分が殺したんだ。何も知らない、神のような少女を…… 葉子 はあらぬことまで勝手に想像して勝手に苦しむ自分をたしなめるつもりでいても、それ以上に種々な予想が激しく頭の中で働いた。 葉子 は 貞世 の背をさすりながら、嘆願するように 哀恕 を 乞 うように 古藤 や 倉地 や 愛子 までを見まわした。それらの人々はいずれも 心痛 げな顔色を見せていないではなかった。しかし 葉子 から見るとそれはみんな 贋物 だった。 やがて 古藤 は兵営への帰途医者を頼むといって帰って行った。 葉子 は、 一人 でも、どんな人でも 貞世 の身ぢかから離れて行くのをつらく思った。そんな人たちは多少でも 貞世 の生命を一緒に持って行ってしまうように思われてならなかった。 日はとっぷり暮れてしまったけれどもどこの戸締まりもしないこの家に、 古藤 がいってよこした医者がやって来た。そして 貞世 は明らかに腸チブスにかかっていると診断されてしまった。 「おねえ様……行っちゃいやあ……」 まるで四つか五つの幼児のように 頑是 なくわがままになってしまった 貞世 の声を聞き残しながら 葉子 は病室を出た。おりからじめじめと降りつづいている 五月雨 に、廊下には夜明けからの薄暗さがそのまま残っていた。白衣を着た看護婦が暗いだだっ 広 い廊下を、 上草履 の大きな音をさせながら案内に立った。十日の余も、 夜昼 の見さかいもなく、帯も解かずに看護の手を尽くした 葉子 は、どうかするとふらふらとなって、頭だけが五体から離れてどこともなく漂って行くかとも思うような不思議な錯覚を感じながら、それでも緊張しきった心持ちになっていた。すべての音響、すべての色彩が極度に誇張されてその感覚に触れて来た。 貞世 が腸チブスと診断されたその晩、 葉子 は担架に乗せられたそのあわれな小さな妹に付き添ってこの大学病院の隔離室に来てしまったのであるが、その時別れたなりで、 倉地 は一度も病院を尋ねては 来 なかったのだ。 葉子 は 愛子 一人 が留守する 山内 の家のほうに、少し不安心ではあるけれどもいつか暇をやった つや を呼び寄せておこうと思って、宿もとにいってやると、 つや はあれから看護婦を志願して 京橋 のほうのある病院にいるという事が知れたので、やむを得ず 倉地 の下宿から年を取った女中を一人頼んでいてもらう事にした。病院に来てからの十日――それはきのうからきょうにかけての事のように短く思われもし、一日が一年に相当するかと疑われるほど長くも感じられた。 その長く感じられるほうの期間には、 倉地 と 愛子 との姿が不安と 嫉妬 との対照となって 葉子 の心の目に立ち現われた。 葉子 の家を預かっているものは 倉地 の下宿から来た女だとすると、それは 倉地 の犬といってもよかった。そこに一人残された 愛子 ……長い時間の 間 にどんな事でも起こり得ずにいるものか。そう気を回し出すと 葉子 は 貞世 の寝台のかたわらにいて、熱のために口びるがかさかさになって、半分目をあけたまま 昏睡 しているその小さな顔を見つめている時でも、思わずかっとなってそこを飛び出そうとするような衝動に駆り立てられるのだった。 しかしまた短く感じられるほうの期間にはただ 貞世 ばかりがいた。末子として両親からなめるほど 溺愛 もされ、 葉子 の唯一の 寵児 ともされ、健康で、快活で、無邪気で、わがままで、病気という事などはついぞ知らなかったその子は、引き続いて父を失い、母を失い、 葉子 の病的な 呪詛 の犠牲となり、突然死病に取りつかれて、夢にもうつつにも思いもかけなかった死と向かい合って、ひたすらに恐れおののいている、その姿は、千丈の谷底に続く 崕 のきわに両手だけでぶら下がった人が、そこの土がぼろぼろとくずれ落ちるたびごとに、懸命になって助けを求めて泣き叫びながら、少しでも手がかりのある物にしがみつこうとするのを見るのと異ならなかった。しかもそんなはめに 貞世 をおとしいれてしまったのは結局自分に責任の大部分があると思うと、 葉子 はいとしさ悲しさで胸も 腸 も裂けるようになった。 貞世 が死ぬにしても、せめては自分だけは 貞世 を愛し抜いて死なせたかった。 貞世 をかりにもいじめるとは……まるで天使のような心で自分を信じきり愛し抜いてくれた 貞世 をかりにも 没義道 に取り扱ったとは…… 葉子 は自分ながら 葉子 の心の 埒 なさ恐ろしさに悔いても悔いても及ばない悔いを感じた。そこまで 詮 じつめて来ると、 葉子 には 倉地 もなかった。ただ命にかけても 貞世 を病気から救って、 貞世 が元通りにつやつやしい健康に帰った時、 貞世 を大事に大事に自分の胸にかき 抱 いてやって、 「 貞 ちゃん お前はよくこそなおってくれたね。ねえさんを恨まないでおくれ。ねえさんはもう今までの事をみんな後悔して、これからはあなたをいつまでもいつまでも 後生 大事にしてあげますからね」 としみじみと泣きながらいってやりたかった。ただそれだけの願いに固まってしまった。そうした心持ちになっていると、時間はただ矢のように飛んで過ぎた。死のほうへ 貞世 を連れて行く時間はただ矢のように飛んで過ぎると思えた。 この奇怪な心の 葛藤 に加えて、 葉子 の健康はこの十日ほどの激しい興奮と活動とでみじめにもそこない傷つけられているらしかった。緊張の極点にいるような今の 葉子 にはさほどと思われないようにもあったが、 貞世 が死ぬかなおるかして一息つく時が来たら、どうして肉体をささえる事ができようかと危ぶまないではいられない予感がきびしく 葉子 を襲う瞬間は幾度もあった。 そうした苦しみの最中に珍しく 倉地 が尋ねて来たのだった。ちょうど何もかも忘れて 貞世 の事ばかり気にしていた 葉子 は、この案内を聞くと、まるで生まれかわったようにその心は 倉地 でいっぱいになってしまった。 病室の中から叫びに叫ぶ 貞世 の声が廊下まで響いて聞こえたけれども、 葉子 はそれには 頓着 していられないほどむきになって看護婦のあとを追った。歩きながら 衣紋 を整えて、例の左手をあげて 鬢 の毛を器用にかき上げながら、応接室の所まで来ると、そこはさすがにいくぶんか明るくなっていて、開き戸のそばのガラス窓の向こうに 頑丈 な 倉地 と、思いもかけず 岡 の 華車 な姿とがながめられた。 葉子 は看護婦のいるのも 岡 のいるのも忘れたようにいきなり 倉地 に近づいて、その胸に自分の顔を 埋 めてしまった。何よりもかによりも長い長い間あい得ずにいた 倉地 の胸は、数限りもない連想に飾られて、すべての疑惑や不快を一掃するに足るほどなつかしかった。 倉地 の胸から触れ慣れた 衣 ざわりと、強烈な膚のにおいとが、 葉子 の病的に 嵩 じた感覚を乱酔さすほどに伝わって来た。 「どうだ、ちっとはいいか」 「おゝこの声だ、この声だ」…… 葉子 はかく思いながら悲しくなった。それは長い間 闇 の中に閉じこめられていたものが偶然 灯 の光を見た時に胸を突いてわき出て来るような悲しさだった。 葉子 は自分の立場をことさらあわれに描いてみたい衝動を感じた。 「だめです。 貞世 は、かわいそうに死にます」 「ばかな……あなたにも似合わん、そう 早 う落胆する法があるものかい。どれ一つ見舞ってやろう」 そういいながら 倉地 は先刻からそこにいた看護婦のほうに振り向いた様子だった。そこに看護婦も 岡 もいるという事はちゃんと知っていながら、 葉子 はだれもいないもののような心持ちで振る舞っていたのを思うと、自分ながらこのごろは心が狂っているのではないかとさえ疑った。看護婦は 倉地 と 葉子 との対話ぶりで、この美しい婦人の 素性 をのみ込んだというような顔をしていた。 岡 はさすがにつつましやかに心痛の色を顔に現わして 椅子 の背に手をかけたまま立っていた。 「あゝ、 岡 さんあなたもわざわざお見舞いくださってありがとうございました」 葉子 は少し 挨拶 の機会をおくらしたと思いながらもやさしくこういった。 岡 は 頬 を 紅 らめたまま黙ってうなずいた。 「ちょうど今見えたもんだで御一緒したが、 岡 さんはここでお帰りを願ったがいいと思うが……（そういって 倉地 は 岡 のほうを見た）何しろ病気が病気ですから……」 「わたし、 貞世 さんにぜひお会いしたいと思いますからどうかお許しください」 岡 は思い入ったようにこういって、ちょうどそこに看護婦が持って来た二枚の白い 上 っ 張 りのうち少し古く見える一枚を取って 倉地 よりも先に着始めた。 葉子 は 岡 を見るともう一つのたくらみを心の中で案じ出していた。 岡 をできるだけたびたび 山内 の家のほうに遊びに行かせてやろう。それは 倉地 と 愛子 とが接触する機会をいくらかでも妨げる結果になるに違いない。 岡 と 愛子 とが互いに愛し合うようになったら……なったとしてもそれは悪い結果という事はできない。 岡 は病身ではあるけれども地位もあれば金もある。それは 愛子 のみならず、自分の将来に取っても役に立つに相違ない。……とそう思うすぐその下から、どうしても虫の 好 かない 愛子 が、 葉子 の意志の 下 にすっかりつなぎつけられているような 岡 をぬすんで行くのを見なければならないのが 面 憎くも 妬 ましくもあった。 葉子 は 二人 の男を案内しながら先に立った。暗い長い廊下の両側に立ちならんだ病室の中からは、呼吸困難の中からかすれたような声でディフテリヤらしい幼児の泣き叫ぶのが聞こえたりした。 貞世 の病室からは 一人 の看護婦が半ば身を乗り出して、 部屋 の中に向いて何かいいながら、しきりとこっちをながめていた。 貞世 の何かいい募る言葉さえが 葉子 の耳に届いて来た。その瞬間にもう 葉子 はそこに 倉地 のいる事なども忘れて、急ぎ足でそのほうに走り近づいた。 「そらもう帰っていらっしゃいましたよ」 といいながら顔を引っ込めた看護婦に続いて、飛び込むように病室にはいって見ると、 貞世 は乱暴にも寝台の上に起き上がって、 膝 小僧もあらわになるほど取り乱した姿で、手を顔にあてたままおいおいと泣いていた。 葉子 は驚いて寝台に近寄った。 「なんというあなたは聞きわけのない…… 貞 ちゃん その病気で、あなた、寝台から起き上がったりするといつまでもなおりはしませんよ。あなたの好きな 倉地 のおじさんと 岡 さんがお見舞いに来てくださったのですよ。はっきりわかりますか、そら、そこを御覧、横になってから」 そう言い言い 葉子 はいかにも愛情に満ちた器用な手つきで軽く 貞世 をかかえて床の上に 臥 かしつけた。 貞世 の顔は今まで盛んな運動でもしていたように美しく 活々 と 紅味 がさして、ふさふさした髪の毛は少しもつれて汗ばんで額ぎわに粘りついていた。それは病気を思わせるよりも過剰の健康とでもいうべきものを思わせた。ただその両眼と口びるだけは明らかに尋常でなかった。すっかり充血したその目はふだんよりも大きくなって、 二重 まぶたになっていた。そのひとみは熱のために燃えて、おどおどと何者かを見つめているようにも、何かを見いだそうとして尋ねあぐんでいるようにも見えた。その様子はたとえば 葉子 を見入っている時でも、 葉子 を貫いて 葉子 の後ろの 方 はるかの所にある 或 る者を見きわめようとあらん限りの力を尽くしているようだった。口びるは上下ともからからになって 内紫 という 柑類 の実をむいて 天日 に干したようにかわいていた。それは見るもいたいたしかった。その口びるの中から高熱のために一種の臭気が呼吸のたびごとに吐き出される、その臭気が口びるの著しいゆがめかたのために、目に見えるようだった。 貞世 は 葉子 に注意されて 物惰 げに少し目をそらして 倉地 と 岡 とのいるほうを見たが、それがどうしたんだというように、少しの興味も見せずにまた 葉子 を見入りながらせっせと肩をゆすって苦しげな呼吸をつづけた。 「おねえさま……水……氷……もういっちゃいや……」 これだけかすかにいうともう苦しそうに目をつぶってほろほろと大粒の涙をこぼすのだった。 倉地 は 陰鬱 な 雨脚 で灰色になったガラス窓を背景にして突っ立ちながら、黙ったまま不安らしく首をかしげた。 岡 は日ごろのめったに泣かない性質に似ず、 倉地 の後ろにそっと引きそって涙ぐんでいた。 葉子 には後ろを振り向いて見ないでもそれが目に見るようにはっきりわかった。 貞世 の事は自分 一人 で背負って立つ。よけいなあわれみはかけてもらいたくない。そんないらいらしい反抗的な心持ちさえその場合起こらずにはいなかった。過ぐる十日というもの一度も見舞う事をせずにいて、今さらその 由々 しげな顔つきはなんだ。そう 倉地 にでも 岡 にでもいってやりたいほど 葉子 の心はとげとげしくなっていた。で、 葉子 は後ろを振り向きもせずに、 箸 の先につけた 脱脂綿 を氷水の中に浸しては、 貞世 の口をぬぐっていた。 こうやってもののやや二十分が過ぎた。飾りけも何もない板張りの病室にはだんだん夕暮れの色が催して来た。 五月雨 はじめじめと 小休 みなく戸外では降りつづいていた。「おねえ様なおしてちょうだいよう」とか「苦しい……苦しいからお薬をください」とか「もう熱を計るのはいや」とか時々 囈言 のように言っては、 葉子 の手にかじりつく 貞世 の姿はいつ 息気 を引き取るかもしれないと 葉子 に思わせた。 「ではもう帰りましょうか」 倉地 が 岡 を促すようにこういった。 岡 は 倉地 に対し 葉子 に対して少しの 間 返事をあえてするのをはばかっている様子だったが、とうとう思いきって、 倉地 に向かって言っていながら少し 葉子 に対して嘆願するような調子で、 「わたし、きょうはなんにも用がありませんから、こちらに残らしていただいて、 葉子 さんのお手伝いをしたいと思いますから、お先にお帰りください」 といった。 岡 はひどく意志が弱そうに見えながら一度思い入っていい出した事は、とうとう 仕畢 せずにはおかない事を、 葉子 も 倉地 も今までの経験から知っていた。 葉子 は結局それを許すほかはないと思った。 「じゃわしはお先するが お葉さん ちょっと……」 といって 倉地 は入り口のほうにしざって行った。おりから 貞世 はすやすやと 昏睡 に陥っていたので、 葉子 はそっと自分の 袖 を捕えている 貞世 の手をほどいて、 倉地 のあとから病室を出た。病室を出るとすぐ 葉子 はもう 貞世 を看護している 葉子 ではなかった。 葉子 はすぐに 倉地 に引き添って肩をならべながら廊下を応接室のほうに伝って行った。 「お前はずいぶんと疲れとるよ。用心せんといかんぜ」 「大丈夫……こっちは大丈夫です。それにしてもあなたは……お忙しかったんでしょうね」 たとえば自分の言葉は 稜針 で、それを 倉地 の心臓に 揉 み込むというような鋭い語気になってそういった。 「全く忙しかった。あれからわしはお前の家には一度もよう行かずにいるんだ」 そういった 倉地 の返事にはいかにもわだかまりがなかった。 葉子 の鋭い言葉にも少しも引けめを感じているふうは見えなかった。 葉子 でさえが危うくそれを信じようとするほどだった。しかしその瞬間に 葉子 は 燕返 しに自分に帰った。何をいいかげんな……それは 白々 しさが少し過ぎている。この十日の間に、 倉地 にとってはこの上もない機会の与えられた十日の間に、 杉森 の中のさびしい家にその足跡の 印 されなかったわけがあるものか。……さらぬだに、病み果て疲れ果てた頭脳に、極度の緊張を加えた 葉子 は、ぐらぐらとよろけた足もとが廊下の板に着いていないような 憤怒 に襲われた。 応接室まで来て 上 っ 張 りを脱ぐと、看護婦が 噴霧器 を持って来て 倉地 の身のまわりに消毒薬を振りかけた。そのかすかなにおいがようやく 葉子 をはっきりした意識に返らした。 葉子 の健康が一日一日といわず、一時間ごとにもどんどん弱って行くのが身にしみて知れるにつけて、 倉地 のどこにも批点のないような 頑丈 な五体にも心にも、 葉子 はやりどころのないひがみと憎しみを感じた。 倉地 にとっては 葉子 はだんだんと用のないものになって行きつつある。絶えず何か目新しい冒険を求めているような 倉地 にとっては、 葉子 はもう散りぎわの花に過ぎない。 看護婦がその 室 を出ると、 倉地 は窓の所に寄って行って、 衣嚢 の中から大きな 鰐皮 のポケットブックを取り出して、拾円札のかなりの束を引き出した。 葉子 はそのポケットブックにもいろいろの記憶を持っていた。 竹柴館 で一夜を過ごしたその朝にも、その後のたびたびのあいびきのあとの支払いにも、 葉子 は 倉地 からそのポケットブックを受け取って、ぜいたくな支払いを心持ちよくしたのだった。そしてそんな記憶はもう二度とは繰り返せそうもなく、なんとなく 葉子 には思えた。そんな事をさせてなるものかと思いながらも、 葉子 の心は妙に弱くなっていた。 「また足らなくなったらいつでもいってよこすがいいから……おれのほうの仕事はどうもおもしろくなくなって 来 おった。 正井 のやつ何か容易ならぬ 悪戯 をしおった様子もあるし、油断がならん。たびたびおれがここに来るのも考え物だて」 紙幣を渡しながらこういって 倉地 は応接室を出た。かなりぬれているらしい 靴 をはいて、雨水で重そうになった 洋傘 をばさばさいわせながら開いて、 倉地 は軽い 挨拶 を残したまま 夕闇 の中に消えて行こうとした。間を置いて道わきにともされた電灯の 灯 が、ぬれた青葉をすべり落ちてぬかるみの中に 燐 のような光を漂わしていた。その中をだんだん南門のほうに遠ざかって行く 倉地 を見送っていると 葉子 はとてもそのままそこに居残ってはいられなくなった。 だれの 履 き 物 とも知らずそこにあった 吾妻下駄 をつっかけて 葉子 は雨の中を玄関から走り出て 倉地 のあとを追った。そこにある広場には 欅 や桜の木がまばらに立っていて、大規模な増築のための材料が、 煉瓦 や石や、ところどころに積み上げてあった。 東京 の中央にこんな所があるかと思われるほど物さびしく静かで、街灯の光の届く所だけに白く光って斜めに雨のそそぐのがほのかに見えるばかりだった。寒いとも暑いともさらに感じなく過ごして来た 葉子 は、雨が 襟脚 に落ちたので初めて寒いと思った。関東に時々襲って来る時ならぬ冷え 日 でその日もあったらしい。 葉子 は軽く身ぶるいしながら、いちずに 倉地 のあとを追った。やや十四五 間 も先にいた 倉地 は足音を聞きつけたと見えて立ちどまって振り返った。 葉子 が追いついた時には、肩はいいかげんぬれて、雨のしずくが前髪を伝って額に流れかかるまでになっていた。 葉子 はかすかな光にすかして、 倉地 が迷惑そうな顔つきで立っているのを知った。 葉子 はわれにもなく 倉地 が 傘 を持つために水平に曲げたその腕にすがり付いた。 「さっきのお金はお返しします。義理ずくで他人からしていただくんでは胸がつかえますから……」 倉地 の腕の所で 葉子 のすがり付いた手はぶるぶると震えた。傘からはしたたりがことさら 繁 く落ちて、 単衣 をぬけて 葉子 の 肌 ににじみ通った。 葉子 は、熱病患者が冷たいものに触れた時のような不快な 悪寒 を感じた。 「お前の神経は全く少しどうかしとるぜ。おれの事を少しは思ってみてくれてもよかろうが……疑うにもひがむにもほどがあっていいはずだ。おれはこれまでにどんな 不貞腐 れをした。いえるならいってみろ」 さすがに 倉地 も気にさえているらしく見えた。 「いえないように 上手 に 不貞腐 れをなさるのじゃ、いおうったっていえやしませんわね。なぜあなたははっきり 葉子 にはあきた、もう用がないとおいいになれないの。男らしくもない。さ、取ってくださいましこれを」 葉子 は紙幣の束をわなわなする手先で 倉地 の胸の所に押しつけた。 「そしてちゃんと奥さんをお呼び 戻 しなさいまし。それで何もかも元通りになるんだから。はばかりながら……」 「 愛子 は」と口もとまでいいかけて、 葉子 は恐ろしさに 息気 を引いてしまった。 倉地 の 細君 の事までいったのはその夜が始めてだった。これほど 露骨 な 嫉妬 の言葉は、男の心を 葉子 から遠ざからすばかりだと知り抜いて慎んでいたくせに、 葉子 はわれにもなく、がみがみと妹の事までいってのけようとする自分にあきれてしまった。 葉子 がそこまで走り出て来たのは、別れる前にもう一度 倉地 の強い腕でその暖かく広い胸に抱かれたいためだったのだ。 倉地 に 悪 たれ口をきいた瞬間でも 葉子 の願いはそこにあった。それにもかかわらず口の上では全く反対に、 倉地 を自分からどんどん離れさすような事をいってのけているのだ。 葉子 の言葉が募るにつれて、 倉地 は人目をはばかるようにあたりを見回した。互い互いに殺し合いたいほどの執着を感じながら、それを言い現わす事も信ずる事もできず、要もない 猜疑 と不満とにさえぎられて、見る見る路傍の人のように遠ざかって行かねばならぬ、――そのおそろしい運命を 葉子 はことさら痛切に感じた。 倉地 があたりを見回した――それだけの挙動が、機を見計らっていきなりそこを逃げ出そうとするもののようにも思いなされた。 葉子 は 倉地 に対する 憎悪 の心を 切 ないまでに募らしながら、ますます相手の腕に堅く寄り添った。 しばらくの沈黙の後、 倉地 はいきなり 洋傘 をそこにかなぐり捨てて、 葉子 の頭を右腕で巻きすくめようとした。 葉子 は本能的に激しくそれにさからった。そして紙幣の束をぬかるみの中にたたきつけた。そして 二人 は野獣のように争った。 「勝手にせい……ばかっ」 やがてそう激しくいい捨てると思うと、 倉地 は腕の力を急にゆるめて、 洋傘 を拾い上げるなり、あとをも向かずに南門のほうに向いてずんずんと歩き出した。憤怒と 嫉妬 とに興奮しきった 葉子 は 躍起 となってそのあとを追おうとしたが、足はしびれたように動かなかった。ただだんだん遠ざかって行く後ろ姿に対して、熱い涙がとめどなく流れ落ちるばかりだった。 しめやかな音を立てて雨は降りつづけていた。隔離病室のある限りの窓にはかんかんと 灯 がともって、白いカーテンが引いてあった。陰惨な病室にそう赤々と灯のともっているのはかえってあたりを物すさまじくして見せた。 葉子 は紙幣の束を拾い上げるほか、 術 のないのを知って、しおしおとそれを拾い上げた。 貞世 の入院料はなんといってもそれで仕払うよりしようがなかったから。いいようのないくやし涙がさらにわき返った。 その夜おそくまで 岡 はほんとうに 忠実 やかに 貞世 の病床に付き添って世話をしてくれた。 口少 なにしとやかによく気をつけて、 貞世 の欲する事をあらかじめ知り抜いているような 岡 の看護ぶりは、通り一ぺんな看護婦の働きぶりとはまるでくらべものにならなかった。 葉子 は看護婦を早く寝かしてしまって、 岡 と二人だけで夜のふけるまで 氷嚢 を取りかえたり、熱を計ったりした。 高熱のために 貞世 の意識はだんだん 不明瞭 になって来ていた。退院して家に帰りたいとせがんでしようのない時は、そっと向きをかえて 臥 かしてから、「さあもうお 家 ですよ」というと、うれしそうに 笑顔 をもらしたりした。それを見なければならぬ 葉子 はたまらなかった。どうかした 拍子 に、 葉子 は飛び上がりそうに心が責められた。これで 貞世 が死んでしまったなら、どうして生き 永 らえていられよう。 貞世 をこんな苦しみにおとしいれたものはみんな自分だ。自分が前どおりに 貞世 に優しくさえしていたら、こんな死病は夢にも 貞世 を襲って来はしなかったのだ。人の心の報いは恐ろしい……そう思って来ると 葉子 はだれにわびようもない苦悩に 息気 づまった。 緑色の 風呂敷 で包んだ電燈の下に、 氷嚢 を幾つも頭と腹部とにあてがわれた 貞世 は、今にも絶え入るかと危ぶまれるような荒い 息気 づかいで 夢現 の間をさまようらしく、聞きとれない 囈言 を時々口走りながら、眠っていた。 岡 は 部屋 のすみのほうにつつましく突っ立ったまま、緑色をすかして来る電燈の光でことさら青白い顔色をして、じっと 貞世 を見守っていた。 葉子 は寝台に近く 椅子 を寄せて、 貞世 の顔をのぞき込むようにしながら、 貞世 のために何かし続けていなければ、 貞世 の病気がますます 重 るという迷信のような心づかいから、要もないのに絶えず 氷嚢 の位置を取りかえてやったりなどしていた。 そして短い夜はだんだんにふけて行った。 葉子 の目からは絶えず涙がはふり落ちた。 倉地 と思いもかけない別れかたをしたその記憶が、ただわけもなく 葉子 を涙ぐました。 と、ふっと 葉子 は 山内 の家のありさまを想像に浮かべた。玄関わきの六畳ででもあろうか、二階の子供の勉強 部屋 ででもあろうか、この夜ふけを下宿から送られた老女が寝入ったあと、 倉地 と 愛子 とが話し続けているような事はないか。あの不思議に心の裏を決して他人に見せた事のない 愛子 が、 倉地 をどう思っているかそれはわからない。おそらくは 倉地 に対しては何の誘惑も感じてはいないだろう。しかし 倉地 はああいうしたたか者だ。 愛子 は骨に徹する 怨恨 を 葉子 に対していだいている。その 愛子 が 葉子 に対して 復讐 の機会を見いだしたとこの晩思い定めなかったとだれが保証し得よう。そんな事はとうの昔に行なわれてしまっているのかもしれない。もしそうなら、今ごろは、このしめやかな夜を……太陽が消えてなくなったような寒さと 闇 とが 葉子 の心におおいかぶさって来た。 愛子 一人 ぐらいを指の間に握りつぶす事ができないと思っているのか……見ているがいい。 葉子 はいらだちきって 毒蛇 のような殺気だった心になった。そして静かに 岡 のほうを顧みた。 何か遠いほうの物でも見つめているように少しぼんやりした目つきで 貞世 を見守っていた 岡 は、 葉子 に振り向かれると、そのほうに 素早 く目を転じたが、その物すごい 不気味 さに 脊髄 まで襲われたふうで、顔色をかえて目をたじろがした。 「 岡 さん。わたし一生のお頼み……これからすぐ 山内 の家まで行ってください。そして不用な荷物は今夜のうちにみんな 倉地 さんの下宿に送り返してしまって、わたしと 愛子 のふだん 使 いの着物と道具とを持って、すぐここに引っ越して来るように 愛子 にいいつけてください。もし 倉地 さんが家に来ていたら、わたしから確かに返したといってこれを渡してください（そういって 葉子 は 懐紙 に拾円紙幣の束を包んで渡した）。いつまでかかっても構わないから今夜のうちにね。お頼みを聞いてくださって？」 なんでも 葉子 のいう事なら口返答をしない 岡 だけれどもこの常識をはずれた 葉子 の言葉には当惑して見えた。 岡 は窓ぎわに行ってカーテンの陰から戸外をすかして見て、ポケットから 巧緻 な浮き彫りを施した金時計を取り出して時間を読んだりした。そして少し 躊躇 するように、 「それは少し無理だとわたし、思いますが……あれだけの荷物を片づけるのは……」 「無理だからこそあなたを見込んでお願いするんですわ。そうねえ、入り用のない荷物を 倉地 さんの下宿に届けるのは何かもしれませんわね。じゃ構わないから置き手紙を 婆 やというのに渡しておいてくださいまし。そして婆やにいいつけてあすでも 倉地 さんの所に運ばしてくださいまし。それなら何もいさくさはないでしょう。それでもおいや？ いかが？……ようございます。それじゃもうようございます。あなたをこんなにおそくまでお引きとめしておいて、 又候 めんどうなお願いをしようとするなんてわたしもどうかしていましたわ。…… 貞 ちゃん なんでもないのよ。わたし今 岡 さんとお話ししていたんですよ。汽車の音でもなんでもないんだから、心配せずにお休み……どうして 貞世 はこんなに 怖 い事ばかりいうようになってしまったんでしょう。夜中などに一人で起きていて 囈言 を聞くとぞーっとするほど気味が悪くなりますのよ。あなたはどうぞもうお引き取りくださいまし。わたし車屋をやりますから……」 「車屋をおやりになるくらいならわたし行きます」 「でもあなたが 倉地 さんに何とか思われなさるようじゃお気の毒ですもの」 「わたし、 倉地 さんなんぞをはばかっていっているのではありません」 「それはよくわかっていますわ。でもわたしとしてはそんな結果も考えてみてからお頼みするんでしたのに……」 こういう押し問答の末に 岡 はとうとう 愛子 の迎えに行く事になってしまった。 倉地 がその夜はきっと 愛子 の所にいるに違いないと思った 葉子 は、病院に泊まるものと 高 をくくっていた 岡 が突然 真夜中 に訪れて来たので 倉地 もさすがにあわてずにはいられまい。それだけの 狼狽 をさせるにしても快い事だと思っていた。 葉子 は宿直 部屋 に行って、しだらなく 睡入 った当番の看護婦を呼び起こして 人力車 を頼ました。 岡 は思い入った様子でそっと 貞世 の病室を出た。出る時に 岡 は持って来たパラフィン紙に包んである包みを開くと美しい花束だった。 岡 はそれをそっと 貞世 の 枕 もとにおいて出て行った。 しばらくすると、しとしとと降る雨の中を、 岡 を乗せた人力車が走り去る音がかすかに聞こえて、やがて遠くに消えてしまった。看護婦が激しく玄関の戸締まりする音が響いて、そのあとはひっそりと夜がふけた。遠くの部屋でディフテリヤにかかっている子供の泣く声が 間遠 に聞こえるほかには、音という音は絶え果てていた。 葉子 はただ 一人 いたずらに興奮して狂うような自分を見いだした。不眠で過ごした夜が三日も四日も続いているのにかかわらず、 睡気 というものは少しも襲って来なかった。 重石 をつり下げたような腰部の鈍痛ばかりでなく、脚部は抜けるようにだるく冷え、肩は動かすたびごとにめりめり音がするかと思うほど固く凝り、頭の 心 は絶え間なくぎりぎりと痛んで、そこからやりどころのない悲哀と 疳癪 とがこんこんとわいて出た。もう鏡は見まいと思うほど顔はげっそりと肉がこけて、目のまわりの青黒い 暈 は、さらぬだに大きい目をことさらにぎらぎらと大きく見せた。鏡を見まいと思いながら、 葉子 はおりあるごとに帯の間から懐中鏡を出して自分の顔を見つめないではいられなかった。 葉子 は 貞世 の寝息をうかがっていつものように鏡を取り出した。そして顔を少し電灯のほうに振り向けてじっと自分を映して見た。おびただしい毎日の抜け毛で額ぎわの著しく透いてしまったのが第一に気になった。少し振り仰いで顔を映すと 頬 のこけたのがさほどに目立たないけれども、 顎 を引いて 下俯 きになると、口と耳との間には縦に大きな 溝 のような 凹 みができて、 下顎骨 が目立っていかめしく現われ出ていた。長く見つめているうちにはだんだん慣れて来て、自分の意識でしいて 矯正 するために、やせた顔もさほどとは思われなくなり出すが、ふと鏡に向かった瞬間には、これが 葉子 葉子 と人々の目をそばだたした自分かと思うほど醜かった。そうして鏡に向かっているうちに、 葉子 はその投影を自分以外のある他人の顔ではないかと疑い出した。自分の顔より映るはずがない。それだのにそこに映っているのは確かにだれか見も知らぬ人の顔だ。苦痛にしいたげられ、悪意にゆがめられ、 煩悩 のために支離滅裂になった 亡者 の顔…… 葉子 は背筋に一時に氷をあてられたようになって、身ぶるいしながら思わず鏡を手から落とした。 金属の床に触れる音が雷のように響いた。 葉子 はあわてて 貞世 を見やった。 貞世 はまっ 赤 に充血して熱のこもった目をまんじりと開いて、さも不思議そうに 中有 を見やっていた。 「 愛ねえさん ……遠くでピストルの音がしたようよ」 はっきりした声でこういったので、 葉子 が顔を近寄せて何かいおうとすると 昏々 としてたわいもなくまた眠りにおちいるのだった。 貞世 の眠るのと共に、なんともいえない無気味な死の脅かしが卒然として 葉子 を襲った。 部屋 の中にはそこらじゅうに死の影が満ち満ちていた。目の前の氷水を入れたコップ一つも次の瞬間にはひとりでに倒れてこわれてしまいそうに見えた。物の影になって薄暗い部分は見る見る部屋じゅうに広がって、すべてを冷たく暗く包み終わるかとも疑われた。死の影は最も濃く 貞世 の目と口のまわりに集まっていた。そこには死が 蛆 のようににょろにょろとうごめいているのが見えた。それよりも……それよりもその影はそろそろと 葉子 を目がけて四方の壁から集まり近づこうとひしめいているのだ。 葉子 はほとんどその死の姿を見るように思った。頭の中がシーンと冷え通って 冴 えきった寒さがぞくぞくと四 肢 を震わした。 その時宿直室の掛け時計が遠くのほうで一時を打った。 もしこの音を聞かなかったら、 葉子 は恐ろしさのあまり自分のほうから宿直室へ駆け込んで行ったかもしれなかった。 葉子 はおびえながら耳をそばだてた。宿直室のほうから看護婦が 草履 をばたばたと引きずって来る音が聞こえた。 葉子 はほっと 息気 をついた。そしてあわてるように身を動かして、 貞世 の頭の 氷嚢 の溶け具合をしらべて見たり、 掻巻 を整えてやったりした。海の底に一つ沈んでぎらっと光る 貝殻 のように、床の上で影の中に物すごく横たわっている鏡を取り上げてふところに入れた。そうして一室一室と近づいて来る看護婦の足音に耳を澄ましながらまた考え続けた。 今度は 山内 の家のありさまがさながらまざまざと目に見るように想像された。 岡 が夜ふけにそこを訪れた時には 倉地 が確かにいたに違いない。そしていつものとおり一種の粘り強さをもって 葉子 の 言伝 てを取り次ぐ 岡 に対して、激しい言葉でその理不尽な狂気じみた 葉子 の出来心をののしったに違いない。 倉地 と 岡 との間には 暗々裡 に 愛子 に対する心の争闘が行なわれたろう。 岡 の差し出す紙幣の束を怒りに任せて畳の上にたたきつける 倉地 の 威丈高 な様子、少女にはあり得ないほどの冷静さで 他人事 のように 二人 の間のいきさつを伏し目ながらに見守る 愛子 の一種の毒々しい 妖艶 さ。そういう姿がさながら目の前に浮かんで見えた。ふだんの 葉子 だったらその想像は 葉子 をその場にいるように興奮させていたであろう。けれども死の恐怖に激しく襲われた 葉子 はなんともいえない 嫌悪 の情をもってのほかにはその場面を想像する事ができなかった。なんというあさましい人の心だろう。結局は何もかも滅びて行くのに、永遠な灰色の沈黙の中にくずれ込んでしまうのに、目前の 貪婪 に心火の限りを燃やして、 餓鬼 同様に命をかみ合うとはなんというあさましい心だろう。しかもその醜い争いの 種子 をまいたのは 葉子 自身なのだ。そう思うと 葉子 は自分の心と肉体とがさながら 蛆虫 のようにきたなく見えた。……何のために今まであってないような 妄執 に苦しみ抜いてそれを生命そのもののように大事に考え抜いていた事か。それはまるで 貞世 が始終見ているらしい悪夢の一つよりもさらにはかないものではないか。……こうなると 倉地 さえが縁もゆかりもないもののように遠く考えられ出した。 葉子 はすべてのもののむなしさにあきれたような目をあげて今さららしく 部屋 の中をながめ回した。なんの飾りもない、修道院の内部のような裸な室内がかえってすがすがしく見えた。 岡 の残した 貞世 の 枕 もとの花束だけが、そしておそらくは（自分では見えないけれども）これほどの忙しさの間にも自分を粉飾するのを忘れずにいる 葉子 自身がいかにも浮薄なたよりないものだった。 葉子 はこうした心になると、熱に浮かされながら一歩一歩なんの心のわだかまりもなく死に近づいて行く 貞世 の顔が 神々 しいものにさえ見えた。 葉子 は祈るようなわびるような心でしみじみと 貞世 を見入った。 やがて看護婦が 貞世 の 部屋 にはいって来た。形式一ぺんのお辞儀を 睡 そうにして、寝台のそばに近寄ると、 無頓着 なふうに 葉子 が入れておいた検温器を出して 灯 にすかして見てから、胸の 氷嚢 を取りかえにかかった。 葉子 は自分 一人 の手でそんな事をしてやりたいような愛着と神聖さとを 貞世 に感じながら看護婦を手伝った。 「 貞 ちゃん ……さ、氷嚢を取りかえますからね……」 とやさしくいうと、 囈言 をいい続けていながらやはり 貞世 はそれまで眠っていたらしく、 痛々 しいまで大きくなった目を開いて、まじまじと意外な人でも見るように 葉子 を見るのだった。 「おねえ様なの……いつ帰って来たの。おかあ様がさっきいらしってよ……いやおねえ様、病院いや帰る帰る……おかあ様おかあ様（そういってきょろきょろとあたりを見回しながら）帰らしてちょうだいよう。お 家 に早く、おかあ様のいるお 家 に早く……」 葉子 は思わず 毛孔 が一本一本 逆立 つほどの 寒気 を感じた。かつて母という言葉もいわなかった 貞世 の口から思いもかけずこんな事を聞くと、その部屋のどこかにぼんやり立っている母が感ぜられるように思えた。その母の所に 貞世 は行きたがってあせっている。なんという深いあさましい 骨肉 の執着だろう。 看護婦が行ってしまうとまた病室の中はしんとなってしまった。なんともいえず 可憐 な澄んだ音を立てて水たまりに落ちる 雨 だれの音はなお絶え間なく聞こえ続けていた。 葉子 は泣くにも泣かれないような心になって、苦しい呼吸をしながらもうつらうつらと生死の間を知らぬげに眠る 貞世 の顔をのぞき込んでいた。 と、雨だれの音にまじって遠くのほうに車の 轍 の音を聞いたように思った。もう目をさまして用事をする人もあるかと、なんだか違った世界の出来事のようにそれを聞いていると、その音はだんだん病室のほうに近寄って来た。…… 愛子 ではないか…… 葉子 は 愕然 として夢からさめた人のようにきっとなってさらに耳をそばだてた。 もうそこには死生を 瞑想 して自分の 妄執 のはかなさをしみじみと思いやった 葉子 はいなかった。我執のために緊張しきったその目は怪しく輝いた。そして大急ぎで髪のほつれをかき上げて、鏡に顔を映しながら、あちこちと指先で 容子 を整えた。 衣紋 もなおした。そしてまたじっと玄関のほうに聞き耳を立てた。 はたして玄関の戸のあく音が聞こえた。しばらく廊下がごたごたする様子だったが、やがて二三人の足音が聞こえて、 貞世 の病室の戸がしめやかに開かれた。 葉子 はそのしめやかさでそれは 岡 が開いたに違いない事を知った。やがて開かれた戸口から 岡 にちょっと 挨拶 しながら 愛子 の顔が静かに現われた。 葉子 の目は知らず知らずそのどこまでも従順らしく伏し目になった 愛子 の 面 に激しく注がれて、そこに書かれたすべてを一時に読み取ろうとした。小羊のようにまつ毛の長いやさしい 愛子 の目はしかし不思議にも 葉子 の鋭い眼光にさえ何物をも見せようとはしなかった。 葉子 はすぐいらいらして、何事もあばかないではおくものかと心の中で自分自身に 誓言 を立てながら、 「 倉地 さんは」 と突然真正面から 愛子 にこう尋ねた。 愛子 は多恨な目をはじめてまともに 葉子 のほうに向けて、 貞世 のほうにそれをそらしながら、また 葉子 をぬすみ見るようにした。そして 倉地 さんがどうしたというのか意味が読み取れないというふうを見せながら返事をしなかった。 生意気 をしてみるがいい…… 葉子 はいらだっていた。 「おじさんも一緒にいらしったかいというんだよ」 「いゝえ」 愛子 は 無愛想 なほど無表情に 一言 そう答えた。 二人 の間にはむずかしい沈黙が続いた。 葉子 はすわれとさえいってやらなかった。一日一日と美しくなって行くような 愛子 は 小肥 りなからだをつつましく整えて静かに立っていた。 そこに 岡 が小道具を両手に下げて玄関のほうから帰って来た。 外套 をびっしょり雨にぬらしているのから見ても、この真夜中に 岡 がどれほど働いてくれたかがわかっていた。 葉子 はしかしそれには一言の 挨拶 もせずに、 岡 が道具を 部屋 のすみにおくや否や、 「 倉地 さんは何かいっていまして？」 と 剣 を言葉に持たせながら尋ねた。 「 倉地 さんはおいでがありませんでした。で 婆 やに 言伝 てをしておいて、お入り用の荷物だけ造って持って来ました。これはお返ししておきます」 そういって 衣嚢 の中から例の紙幣の束を取り出して 葉子 に渡そうとした。 愛子 だけならまだしも、 岡 までがとうとう自分を裏切ってしまった。二人が二人ながら見えすいた 虚言 をよくもああしらじらしくいえたものだ。おおそれた弱虫どもめ。 葉子 は世の中が手ぐすね引いて自分 一人 を敵に回しているように思った。 「へえ、そうですか。どうも御苦労さま。…… 愛さん お前はそこにそうぼんやり立ってるためにここに呼ばれたと思っているの？ 岡 さんのそのぬれた 外套 でも取ってお上げなさいな。そして宿直室に行って看護婦にそういってお茶でも持っておいで。あなたの大事な 岡 さんがこんなにおそくまで働いてくださったのに……さあ 岡 さんどうぞこの 椅子 に（といって自分は立ち上がった）……わたしが行って来るわ、 愛さん も働いてさぞ疲れたろうから……よござんす、よござんすったら 愛さん ……」 自分のあとを追おうとする 愛子 を刺し貫くほど 睨 めつけておいて 葉子 は部屋を出た。そうして火をかけられたようにかっと逆上しながら、ほろほろとくやし涙を流して暗い廊下を夢中で宿直室のほうへ急いで行った。 たたきつけるようにして 倉地 に返してしまおうとした金は、やはり手に持っているうちに使い始めてしまった。 葉子 の性癖としていつでもできるだけ豊かな快い 夜昼 を送るようにのみ傾いていたので、 貞世 の病院生活にも、だれに見せてもひけを取らないだけの事を 上 べばかりでもしていたかった。夜具でも調度でも家にあるものの中でいちばん 優 れたものを選んで来てみると、すべての事までそれにふさわしいものを使わなければならなかった。 葉子 が専用の看護婦を 二人 も頼まなかったのは不思議なようだが、どういうものか 貞世 の看護をどこまでも自分 一人 でしてのけたかったのだ。その代わり年とった女を二人 傭 って交代に病院に 来 さして、洗い物から食事の事までを 賄 わした。 葉子 はとても病院の食事では済ましていられなかった。材料のいい悪いはとにかく、味はとにかく、何よりもきたならしい感じがして 箸 もつける気になれなかったので、 本郷 通りにある 或 る料理屋から日々入れさせる事にした。こんなあんばいで、費用は知れない所に思いのほかかかった。 葉子 が 倉地 が持って来てくれた紙幣の束から仕払おうとした時は、いずれそのうち 木村 から送金があるだろうから、あり次第それから埋め合わせをして、すぐそのまま返そうと思っていたのだった。しかし 木村 からは、 六月 になって以来一度も送金の通知は来なかった。 葉子 はそれだからなおさらの事もう来そうなものだと心待ちをしたのだった。それがいくら待っても来ないとなるとやむを得ず持ち合わせた分から使って行かなければならなかった。まだまだと思っているうちに束の厚みはどんどん減って行った。それが半分ほど減ると、 葉子 は全く返済の事などは忘れてしまったようになって、あるに任せて惜しげもなく仕払いをした。 七月 にはいってから気候はめっきり暑くなった。 椎 の木の古葉もすっかり散り尽くして、松も新しい緑にかわって、草も木も青い 焔 のようになった。長く寒く続いた 五月雨 のなごりで、水蒸気が空気中に気味わるく飽和されて、さらぬだに急に 堪 え 難 く暑くなった気候をますます堪え難いものにした。 葉子 は自身の五体が、 貞世 の回復をも待たずにずんずんくずれて行くのを感じないわけには行かなかった。それと共に 勃発的 に起こって来るヒステリーはいよいよ募るばかりで、その 発作 に襲われたが最後、自分ながら気が違ったと思うような事がたびたびになった。 葉子 は心ひそかに自分を恐れながら、日々の自分を見守る事を余儀なくされた。 葉子 のヒステリーはだれかれの見さかいなく破裂するようになったがことに 愛子 に屈強の逃げ場を見いだした。なんといわれてもののしられても、打ち 据 えられさえしても、 屠所 の羊のように柔順に黙ったまま、 葉子 にはまどろしく見えるくらいゆっくり落ち着いて働く 愛子 を見せつけられると、 葉子 の 疳癪 は 嵩 じるばかりだった。あんな 素直 な殊勝げなふうをしていながらしらじらしくも姉を欺いている。それが 倉地 との関係においてであれ、 岡 との関係においてであれ、ひょっとすると 古藤 との関係においてであれ、 愛子 は 葉子 に打ち明けない秘密を持ち始めているはずだ。そう思うと 葉子 は無理にも平地に 波瀾 が起こしてみたかった。ほとんど毎日――それは 愛子 が病院に寝泊まりするようになったためだと 葉子 は自分 決 めに決めていた――幾時間かの間、見舞いに来てくれる 岡 に対しても、 葉子 はもう元のような 葉子 ではなかった。どうかすると思いもかけない時に明白な皮肉が矢のように 葉子 の口びるから 岡 に向かって飛ばされた。 岡 は自分が恥じるように顔を 紅 らめながらも、上品な態度でそれをこらえた。それがまたなおさら 葉子 をいらつかす 種 になった。 もう 来 られそうもないといいながら 倉地 も三日に一度ぐらいは病院を見舞うようになった。 葉子 はそれをも 愛子 ゆえと考えずにはいられなかった。そう激しい 妄想 に駆り立てられて来ると、どういう関係で 倉地 と自分とをつないでおけばいいのか、どうした態度で 倉地 をもちあつかえばいいのか、 葉子 にはほとほと見当がつかなくなってしまった。 親身 に持ちかけてみたり、よそよそしく取りなしてみたり、その時の気分気分で勝手な無技巧な事をしていながらも、どうしてものがれ出る事のできないのは 倉地 に対するこちんと固まった深い執着だった。それは情けなくも激しく強くなり増さるばかりだった。もう自分で自分の 心根 を 憫然 に思ってそぞろに涙を流して、自らを慰めるという余裕すらなくなってしまった。かわききった火のようなものが 息気 苦しいまでに胸の中にぎっしりつまっているだけだった。 ただ 一人 貞世 だけは……死ぬか生きるかわからない 貞世 だけは、この姉を信じきってくれている……そう思うと 葉子 は前にも増した愛着をこの病児にだけは感じないでいられなかった。「 貞世 がいるばかりで自分は人殺しもしないでこうしていられるのだ」と 葉子 は心の中で 独語 ちた。 けれどもある朝そのかすかな希望さえ破れねばならぬような事件がまくし上がった。 その朝は暁から水がしたたりそうに空が晴れて、珍しくすがすがしい涼風が木の間から来て窓の白いカーテンをそっとなでて通るさわやかな天気だったので、夜通し 貞世 の寝台のわきに付き添って、 睡 くなるとそうしたままでうとうとと 居睡 りしながら過ごして来た 葉子 も、思いのほか頭の中が軽くなっていた。 貞世 もその晩はひどく熱に浮かされもせずに寝続けて、四時ごろの体温は七度八分まで下がっていた。緑色の 風呂敷 を通して来る光でそれを発見した 葉子 は飛び立つような喜びを感じた。入院してから七度台に熱の下がったのはこの朝が始めてだったので、もう熱の 剥離期 が来たのかと思うと、とうとう 貞世 の命は取り留めたという 喜悦 の情で涙ぐましいまでに胸はいっぱいになった。ようやく一心が届いた。自分のために病気になった 貞世 は、自分の力でなおった。そこから自分の運命はまた新しく開けて行くかもしれない。きっと開けて行く。もう一度心置きなくこの世に生きる時が来たら、それはどのくらいいい事だろう。今度こそは考え直して生きてみよう。もう自分も二十六だ。今までのような態度で暮らしてはいられない。 倉地 にもすまなかった。 倉地 があれほどある限りのものを犠牲にして、しかもその事業といっている仕事はどう考えてみても思わしく行っていないらしいのに、自分たちの暮らし向きはまるでそんな事も考えないような 寛濶 なものだった。自分は決心さえすればどんな境遇にでも自分をはめ込む事ぐらいできる女だ。もし今度家を持つようになったらすべてを妹たちにいって聞かして、 倉地 と一緒になろう。そして 木村 とははっきり縁を切ろう。 木村 といえば……そうして 葉子 は 倉地 と 古藤 とがいい合いをしたその晩の事を考え出した。 古藤 にあんな約束をしながら、 貞世 の病気に紛れていたというほかに、てんで真相を告白する気がなかったので今まではなんの消息もしないでいた自分がとがめられた。ほんとうに 木村 にもすまなかった。今になってようやく長い間の 木村 の心の苦しさが想像される。もし 貞世 が退院するようになったら――そして退院するに決まっているが――自分は何をおいても 木村 に手紙を書く。そうしたらどれほど心が安くそして軽くなるかしれない。…… 葉子 はもうそんな 境界 が来てしまったように考えて、だれとでもその喜びをわかちたく思った。で、 椅子 にかけたまま右後ろを向いて見ると、床板の上に三畳 畳 を敷いた 部屋 の一 隅 に 愛子 がたわいもなくすやすやと眠っていた。うるさがるので 貞世 には 蚊帳 をつってなかったが、 愛子 の所には小さな白い西洋蚊帳がつってあった。その細かい目を通して見る 愛子 の顔は人形のように整って美しかった。その 愛子 をこれまで憎み通しに憎み、疑い通しに疑っていたのが、不思議を通り越して、奇怪な事にさえ思われた。 葉子 はにこにこしながら立って行って蚊帳のそばによって、 「 愛さん …… 愛さん 」 そうかなり大きな声で呼びかけた。ゆうべおそく 枕 についた 愛子 はやがてようやく 睡 そうに大きな目を静かに開いて、姉が枕もとにいるのに気がつくと、寝すごしでもしたと思ったのか、あわてるように半身を起こして、そっと 葉子 をぬすみ見るようにした。日ごろならばそんな挙動をすぐ 疳癪 の 種 にする 葉子 も、その朝ばかりはかわいそうなくらいに思っていた。 「 愛さん お喜び、 貞 ちゃん の熱がとうとう七度台に下がってよ。ちょっと起きて来てごらん、それはいい顔をして寝ているから……静かにね」 「静かにね」といいながら 葉子 の声は妙にはずんで高かった。 愛子 は柔順に起き上がってそっと蚊帳をくぐって出て、前を合わせながら寝台のそばに来た。 「ね？」 葉子 は 笑 みかまけて 愛子 にこう呼びかけた。 「でもなんだか、だいぶに 蒼白 く見えますわね」 と 愛子 が静かにいうのを 葉子 はせわしく引ったくって、 「それは電燈の 風呂敷 のせいだわ……それに熱が取れれば病人はみんな一度はかえって悪くなったように見えるものなのよ。ほんとうによかった。あなたも 親身 に世話してやったからよ」 そういって 葉子 は右手で 愛子 の肩をやさしく抱いた。そんな事を 愛子 にしたのは 葉子 としては始めてだった。 愛子 は恐れをなしたように身をすぼめた。 葉子 はなんとなくじっとしてはいられなかった。子供らしく、早く 貞世 が目をさませばいいと思った。そうしたら熱の下がったのを知らせて喜ばせてやるのにと思った。しかしさすがにその小さな眠りを 揺 りさます事はし得ないで、しきりと 部屋 の中を片づけ始めた。 愛子 が注意の上に注意をしてこそとの音もさせまいと気をつかっているのに、 葉子 がわざとするかとも思われるほど 騒々 しく働くさまは、日ごろとはまるで反対だった。 愛子 は時々不思議そうな目つきをしてそっと 葉子 の挙動を注意した。 そのうちに夜がどんどん明け離れて、電灯の消えた瞬間はちょっと部屋の中が暗くなったが、夏の朝らしく見る見るうちに白い光が窓から容赦なく流れ込んだ。昼になってからの暑さを予想させるような涼しさが青葉の軽いにおいと共に部屋の中にみちあふれた。 愛子 の着かえた 大柄 な白の 飛白 も、赤いメリンスの帯も、 葉子 の目を 清々 しく刺激した。 葉子 は自分で 貞世 の食事を作ってやるために宿直室のそばにある小さな 庖厨 に行って、洋食店から届けて来たソップを 温 めて塩で味をつけている間も、だんだん起き出て来る看護婦たちに 貞世 の昨夜の経過を誇りがに話して聞かせた。病室に帰って見ると、 愛子 がすでに目ざめた 貞世 に朝じまいをさせていた。熱が下がったのできげんのよかるべき 貞世 はいっそうふきげんになって見えた。 愛子 のする事一つ一つに故障をいい立てて、なかなかいう事を聞こうとはしなかった。熱の下がったのに連れて始めて 貞世 の意志が人間らしく働き出したのだと 葉子 は気がついて、それも許さなければならない事だと、自分の事のように心で 弁疏 した。ようやく洗面が済んで、それから寝台の周囲を 整頓 するともう全く朝になっていた。けさこそは 貞世 がきっと賞美しながら食事を取るだろうと 葉子 はいそいそとたけの高い食卓を寝台の所に持って行った。 その時思いがけなくも朝がけに 倉地 が見舞いに来た。 倉地 も涼しげな 単衣 に 絽 の 羽織 を羽織ったままだった。その強健な、物を物ともしない姿は夏の朝の気分としっくりそぐって見えたばかりでなく、その日に限って 葉子 は絵島丸の中で語り合った 倉地 を見いだしたように思って、その 寛濶 な様子がなつかしくのみながめられた。 倉地 もつとめて 葉子 の立ち直った気分に 同 じているらしかった。それが 葉子 をいっそう快活にした。 葉子 は久しぶりでその銀の鈴のような澄みとおった声で高調子に物をいいながら 二言 目には涼しく笑った。 「さ、 貞 ちゃん 、ねえさんが 上手 に味をつけて来て上げたからソップを召し上がれ。けさはきっとおいしく食べられますよ。今までは熱で味も何もなかったわね、かわいそうに」 そういって 貞世 の身ぢかに 椅子 を占めながら、 糊 の強いナフキンを 枕 から 喉 にかけてあてがってやると、 貞世 の顔は 愛子 のいうようにひどく青味がかって見えた。小さな不安が 葉子 の頭をつきぬけた。 葉子 は清潔な銀の 匙 に少しばかりソップをしゃくい上げて 貞世 の口もとにあてがった。 「まずい」 貞世 はちらっと姉をにらむように盗み見て、口にあるだけのソップをしいて飲みこんだ。 「おやどうして」 「甘ったらしくって」 「そんなはずはないがねえ。どれそれじゃも少し塩を入れてあげますわ」 葉子 は塩をたしてみた。けれども 貞世 はうまいとはいわなかった。また一口飲み込むともういやだといった。 「そういわずとも少し召し上がれ、ね、せっかくねえさんが加減したんだから。第一食べないでいては弱ってしまいますよ」 そう促してみても 貞世 は 金輪際 あとを食べようとはしなかった。 突然自分でも思いもよらない憤怒が 葉子 に襲いかかった。自分がこれほど骨を折ってしてやったのに、義理にももう少しは食べてよさそうなものだ。なんというわがままな子だろう（ 葉子 は 貞世 が味覚を回復していて、流動食では満足しなくなったのを少しも考えに入れなかった）。 そうなるともう 葉子 は自分を 統御 する力を失ってしまっていた。血管の中の血が一時にかっと燃え立って、それが心臓に、そして心臓から頭に 衝 き進んで、 頭蓋骨 はばりばりと音を立てて 破 れそうだった。日ごろあれほどかわいがってやっているのに、……憎さは一倍だった。 貞世 を見つめているうちに、そのやせきった細首に 鍬形 にした両手をかけて、一思いにしめつけて、苦しみもがく様子を見て、「そら見るがいい」といい捨ててやりたい衝動がむずむずとわいて来た。その頭のまわりにあてがわるべき両手の指は思わず知らず 熊手 のように折れ曲がって、はげしい力のために細かく震えた。 葉子 は凶器に変わったようなその手を人に見られるのが恐ろしかったので、茶わんと 匙 とを食卓にかえして、前だれの下に隠してしまった。 上 まぶたの一文字になった目をきりっと据えてはたと 貞世 をにらみつけた。 葉子 の目には 貞世 のほかにその 部屋 のものは 倉地 から 愛子 に至るまですっかり見えなくなってしまっていた。 「食べないかい」 「食べないかい。食べなければ 云々 」と 小言 をいって 貞世 を責めるはずだったが、初句を出しただけで、自分の声のあまりに激しい震えように言葉を切ってしまった。 「食べない……食べない……御飯でなくってはいやあだあ」 葉子 の声の下からすぐこうしたわがままな 貞世 のすねにすねた声が聞こえたと 葉子 は思った。まっ黒な血潮がどっと心臓を破って脳天に 衝 き進んだと思った。目の前で 貞世 の顔が三つにも四つにもなって泳いだ。そのあとには色も声もしびれ果ててしまったような暗黒の忘我が来た。 「おねえ様……おねえ様ひどい……いやあ……」 「 葉ちゃん ……あぶない……」 貞世 と 倉地 の声とがもつれ合って、遠い所からのように聞こえて来るのを、 葉子 はだれかが何か 貞世 に乱暴をしているのだなと思ったり、この勢いで行かなければ 貞世 は殺せやしないと思ったりしていた。いつのまにか 葉子 はただ一筋に 貞世 を殺そうとばかりあせっていたのだ。 葉子 は 闇黒 の中で何か自分に逆らう力と 根 限りあらそいながら、物すごいほどの力をふりしぼってたたかっているらしかった。何がなんだかわからなかった。その混乱の中に、あるいは今自分は 倉地 の 喉笛 に針のようになった自分の十本の 爪 を立てて、ねじりもがきながら争っているのではないかとも思った。それもやがて夢のようだった。遠ざかりながら人の声とも 獣 の声とも知れぬ音響がかすかに耳に残って、胸の所にさし込んで来る痛みを吐き気のように感じた次の瞬間には、 葉子 は 昏々 として熱も光も声もない物すさまじい暗黒の中にまっさかさまに浸って行った。 ふと 葉子 は 擽 むるようなものを耳の所に感じた。それが音響だとわかるまでにはどのくらいの時間が経過したかしれない。とにかく 葉子 はがやがやという声をだんだんとはっきり聞くようになった。そしてぽっかり視力を回復した。見ると 葉子 は依然として 貞世 の病室にいるのだった。 愛子 が後ろ向きになって寝台の上にいる 貞世 を介抱していた。自分は……自分はと 葉子 は始めて自分を見回そうとしたが、からだは自由を失っていた。そこには 倉地 がいて 葉子 の首根っこに腕を回して、 膝 の上に一方の足を乗せて、しっかりと抱きすくめていた。その足の重さが痛いほど感じられ出した。やっぱり自分は 倉地 を死に神のもとへ追いこくろうとしていたのだなと思った。そこには白衣を着た医者も看護婦も見え出した。 葉子 はそれだけの事を見ると急に気のゆるむのを覚えた。そして涙がぼろぼろと出てしかたがなくなった。おかしな……どうしてこう涙が出るのだろうと怪しむうちに、やる瀬ない悲哀がどっとこみ上げて来た。底のないようなさびしい悲哀……そのうちに 葉子 は悲哀とも 睡 さとも区別のできない重い力に圧せられてまた知覚から物のない世界に落ち込んで行った。 ほんとうに 葉子 が目をさました時には、まっさおに晴天の後の夕暮れが催しているころだった。 葉子 は 部屋 のすみの三畳に 蚊帳 の中に横になって寝ていたのだった。そこには 愛子 のほかに 岡 も来合わせて 貞世 の世話をしていた。 倉地 はもういなかった。 愛子 のいう所によると、 葉子 は 貞世 にソップを飲まそうとしていろいろにいったが、熱が下がって急に食欲のついた 貞世 は飯でなければどうしても食べないといってきかなかったのを、 葉子 は涙を流さんばかりになって 執念 くソップを飲ませようとした結果、 貞世 はそこにあったソップ 皿 を 臥 ていながらひっくり返してしまったのだった。そうすると 葉子 はいきなり立ち上がって 貞世 の 胸 もとをつかむなり寝台から引きずりおろしてこづき回した。幸いにい合わした 倉地 が大事にならないうちに 葉子 から 貞世 を取り放しはしたが、今度は 葉子 は 倉地 に死に物狂いに食ってかかって、そのうちに激しい 癪 を起こしてしまったのだとの事だった。 葉子 の心はむなしく痛んだ。どこにとて取りつくものもないようなむなしさが心には残っているばかりだった。 貞世 の熱はすっかり元通りにのぼってしまって、ひどくおびえるらしい 囈言 を絶え間なしに口走った。 節々 はひどく痛みを覚えながら、 発作 の過ぎ去った 葉子 は、ふだんどおりになって起き上がる事もできるのだった。しかし 葉子 は 愛子 や 岡 への手前すぐ起き上がるのも変だったのでその日はそのまま寝続けた。 貞世 は今度こそは死ぬ。とうとう自分の末路も来てしまった。そう思うと 葉子 はやるかたなく悲しかった。たとい 貞世 と自分とが幸いに生き残ったとしても、 貞世 はきっと 永劫 自分を 命 の 敵 と 怨 むに違いない。 「死ぬに限る」 葉子 は窓を通して青から 藍 に変わって行きつつある初夏の夜の景色をながめた。神秘的な穏やかさと深さとは脳心にしみ通るようだった。 貞世 の 枕 もとには若い 岡 と 愛子 とがむつまじげに居たり立ったりして 貞世 の看護に余念なく見えた。その時の 葉子 にはそれは美しくさえ見えた。親切な 岡 、柔順な 愛子 …… 二人 が愛し合うのは当然でいい事らしい。 「どうせすべては過ぎ去るのだ」 葉子 は美しい不思議な幻影でも見るように、電気灯の緑の光の中に立つ二人の姿を、無常を見ぬいた 隠者 のような心になって打ちながめた。 この事があった日から五日たったけれども 倉地 はぱったり来なくなった。たよりもよこさなかった。金も送っては来なかった。あまりに変なので 岡 に頼んで下宿のほうを調べてもらうと三日前に荷物の大部分を持って旅行に出るといって姿を隠してしまったのだそうだ。 倉地 がいなくなると刑事だという男が二度か三度いろいろな事を尋ねに来たともいっているそうだ。 岡 は 倉地 からの一通の手紙を持って帰って来た。 葉子 はすぐに封を開いて見た。 「 事 重大となり姿を隠す。郵便では 累 を及ぼさん事を恐れ、これを主人に託しおく。金も当分は送れぬ。困ったら家財道具を売れ。そのうちにはなんとかする。読後火中」 とだけしたためて 葉子 へのあて名も自分の名も書いてはなかった。 倉地 の手跡には間違いない。しかしあの 発作 以後ますますヒステリックに 根性 のひねくれてしまった 葉子 は、手紙を読んだ瞬間にこれは造り事だと思い込まないではいられなかった。とうとう 倉地 も自分の手からのがれてしまった。やる瀬ない恨みと憤りが目もくらむほどに頭の中を 攪 き乱した。 岡 と 愛子 とがすっかり打ち解けたようになって、 岡 がほとんど入りびたりに病院に来て 貞世 の介抱をするのが 葉子 には見ていられなくなって来た。 「 岡 さん、もうあなたこれからここにはいらっしゃらないでくださいまし。こんな事になると御迷惑があなたにかからないとも限りませんから。わたしたちの事はわたしたちがしますから。わたしはもう他人にたよりたくはなくなりました」 「そうおっしゃらずにどうかわたしをあなたのおそばに置かしてください。わたし、決して伝染なぞを恐れはしません」 岡 は 倉地 の手紙を読んではいないのに 葉子 は気がついた。迷惑といったのを病気の伝染と思い込んでいるらしい。そうじゃない。 岡 が 倉地 の犬でないとどうしていえよう。 倉地 が 岡 を通して 愛子 と 慇懃 を 通 わし合っていないとだれが断言できる。 愛子 は 岡 をたらし込むぐらいは平気でする娘だ。 葉子 は自分の 愛子 ぐらいの年ごろの時の自分の経験の一々が生き返ってその 猜疑心 をあおり立てるのに自分から苦しまねばならなかった。あの年ごろの時、思いさえすれば自分にはそれほどの事は手もなくしてのける事ができた。そして自分は 愛子 よりももっと無邪気な、おまけに快活な少女であり得た。寄ってたかって自分をだましにかかるのなら、自分にだってして見せる事がある。 「そんなにお考えならおいでくださるのはお勝手ですが、 愛子 をあなたにさし上げる事はできないんですからそれは御承知くださいましよ。ちゃんと申し上げておかないとあとになっていさくさが起こるのはいやですから…… 愛さん お前も聞いているだろうね」 そういって 葉子 は畳の上で 貞世 の胸にあてる 湿布 を縫っている 愛子 のほうにも振り向いた。うなだれた 愛子 は顔も上げず返事もしなかったから、どんな様子を顔に見せたかを知る由はなかったが、 岡 は 羞恥 のために 葉子 を見かえる事もできないくらいになっていた。それはしかし 岡 が 葉子 のあまりといえば 露骨 な言葉を恥じたのか、自分の心持ちをあばかれたのを恥じたのか 葉子 の迷いやすくなった心にはしっかりと見窮められなかった。 これにつけかれにつけもどかしい事ばかりだった。 葉子 は自分の目で 二人 を看視して同時に 倉地 を間接に看視するよりほかはないと思った。こんな事を思うすぐそばから 葉子 は 倉地 の 細君 の事も思った。今ごろは彼らはのうのうとして邪魔者がいなくなったのを喜びながら一つ家に住んでいないとも限らないのだ。それとも 倉地 の事だ、第二第三の 葉子 が 葉子 の不幸をいい事にして 倉地 のそばに現われているのかもしれない。……しかし今の場合 倉地 の行くえを尋ねあてる事はちょっとむずかしい。 それからというもの 葉子 の心は一秒の間も休まらなかった。もちろん今まででも 葉子 は人一倍心の働く女だったけれども、そのころのような激しさはかつてなかった。しかもそれがいつも表から裏を行く働きかただった。それは自分ながら全く 地獄 の 苛責 だった。 そのころから 葉子 はしばしば自殺という事を深く考えるようになった。それは自分でも恐ろしいほどだった。肉体の生命を 絶 つ事のできるような物さえ目に触れれば、 葉子 の心はおびえながらもはっと高鳴った。薬局の前を通るとずらっとならんだ薬びんが誘惑のように目を射た。看護婦が帽子を髪にとめるための長い帽子ピン、天井の張ってない 湯殿 の 梁 、看護婦室に薄赤い色をして 金 だらいにたたえられた 昇汞水 、腐敗した牛乳、 剃刀 、 鋏 、夜ふけなどに 上野 のほうから聞こえて来る汽車の音、病室からながめられる生理学教室の三階の窓、密閉された 部屋 、しごき帯、……なんでもかでもが自分の肉を 喰 む 毒蛇 のごとく 鎌首 を立てて自分を待ち伏せしているように思えた。ある時はそれらをこの上なく恐ろしく、ある時はまたこの上なく親しみ深くながめやった。一匹の蚊にさされた時さえそれがマラリヤを伝える種類であるかないかを疑ったりした。 「もう自分はこの世の中に何の用があろう。死にさえすればそれで事は済むのだ。この上自身も苦しみたくない。他人も苦しめたくない。いやだいやだと思いながら自分と他人とを苦しめているのが 堪 えられない。眠りだ。長い眠りだ。それだけのものだ」 と 貞世 の寝息をうかがいながらしっかり思い込むような時もあったが、同時に 倉地 がどこかで生きているのを考えると、たちまち 燕返 しに死から生のほうへ、苦しい 煩悩 の生のほうへ激しく執着して行った。 倉地 の生きてる間に死んでなるものか……それは死よりも強い誘惑だった。 意地 にかけても、肉体のすべての機関がめちゃめちゃになっても、それでも生きていて見せる。…… 葉子 はそしてそのどちらにもほんとうの決心のつかない自分にまた苦しまねばならなかった。 すべてのものを愛しているのか憎んでいるのかわからなかった。 貞世 に対してですらそうだった。 葉子 はどうかすると、熱に浮かされて見さかいのなくなっている 貞世 を、 継母 がまま子をいびり抜くように 没義道 に取り扱った。そして次の瞬間には後悔しきって、 愛子 の前でも看護婦の前でも構わずにおいおいと泣きくずおれた。 貞世 の病状は悪くなるばかりだった。 ある時伝染病室の医長が来て、 葉子 が今のままでいてはとても健康が続かないから、思いきって手術をしたらどうだと勧告した。黙って聞いていた 葉子 は、すぐ 岡 の差し入れ口だと邪推して取った。その後ろには 愛子 がいるに違いない。 葉子 が付いていたのでは 貞世 の病気はなおるどころか悪くなるばかりだ（それは 葉子 もそう思っていた。 葉子 は 貞世 を全快させてやりたいのだ。けれどもどうしてもいびらなければいられないのだ。それはよく 葉子 自身が知っていると思っていた）。それには 葉子 をなんとかして 貞世 から離しておくのが第一だ。そんな相談を医長としたものがいないはずがない。ふむ、……うまい事を考えたものだ。その 復讐 はきっとしてやる。根本的に病気をなおしてからしてやるから見ているがいい。 葉子 は医長との対話の中に早くもこう決心した。そうして思いのほか手っ取り早く手術を受けようと進んで返答した。 婦人科の 室 は伝染病室とはずっと離れた所に近ごろ新築された建て物の中にあった。 七月 のなかばに 葉子 はそこに入院する事になったが、その前に 岡 と 古藤 とに依頼して、自分の身ぢかにある貴重品から、 倉地 の下宿に運んである衣類までを処分してもらわなければならなかった。金の出所は全くとだえてしまっていたから。 岡 がしきりと 融通 しようと申し出たのもすげなく断わった。弟同様の少年から金まで融通してもらうのはどうしても 葉子 のプライドが承知しなかった。 葉子 は特等を選んで日当たりのいい広々とした 部屋 にはいった。そこは伝染病室とは比べものにもならないくらい新式の設備の整った 居心地 のいい所だった。窓の前の庭はまだ掘りくり返したままで赤土の上に草も 生 えていなかったけれども、広い廊下の冷ややかな空気は涼しく病室に通りぬけた。 葉子 は 六月 の末以来始めて寝床の上に安々とからだを横たえた。疲労が回復するまでしばらくの 間 手術は見合わせるというので 葉子 は毎日一度ずつ内診をしてもらうだけでする事もなく日を過ごした。 しかし 葉子 の精神は興奮するばかりだった。 一人 になって暇になってみると、自分の心身がどれほど破壊されているかが自分ながら恐ろしいくらい感ぜられた。よくこんなありさまで今まで通して来たと驚くばかりだった。寝台の上に 臥 てみると二度と起きて歩く勇気もなく、また実際できもしなかった。ただ鈍痛とのみ思っていた痛みは、どっちに 臥 返ってみても我慢のできないほどな激痛になっていて、気が狂うように頭は重くうずいた。我慢にも 貞世 を見舞うなどという事はできなかった。 こうして 臥 ながらにも 葉子 は断片的にいろいろな事を考えた。自分の手もとにある金の事をまず思案してみた。 倉地 から受け取った金の残りと、調度類を売り払ってもらってできたまとまった金とが何もかにもこれから姉妹三人を養って行くただ一つの資本だった。その金が使い尽くされた後には今のところ、何をどうするという 目途 は露ほどもなかった。 葉子 はふだんの 葉子 に似合わずそれが気になり出してしかたがなかった。特等室なぞにはいり込んだ事が後悔されるばかりだった。といって今になって等級の下がった病室に移してもらうなどとは 葉子 としては思いもよらなかった。 葉子 はぜいたくな寝台の上に横になって、羽根 枕 に 深々 と頭を沈めて、 氷嚢 を額にあてがいながら、かんかんと赤土にさしている真夏の日の光を、広々と取った窓を通してながめやった。そうして物心ついてからの自分の過去を針で 揉 み込むような頭の中でずっと見渡すように考えたどってみた。そんな過去が自分のものなのか、そう疑って見ねばならぬほどにそれははるかにもかけ隔たった事だった。父母――ことに父のなめるような 寵愛 の 下 に何一つ苦労を知らずに清い美しい童女としてすらすらと育ったあの時分がやはり自分の過去なのだろうか。 木部 との恋に酔いふけって、 国分寺 の 櫟 の林の中で、その胸に自分の頭を託して、 木部 のいう一語一語を美酒のように飲みほしたあの少女はやはり自分なのだろうか。女の誇りという誇りを一身に集めたような 美貌 と才能の持ち主として、女たちからは 羨望 の 的 となり、男たちからは嘆美の祭壇とされたあの青春の女性はやはりこの自分なのだろうか。誤解の中にも攻撃の中にも 昂然 と首をもたげて、自分は今の 日本 に生まれて 来 べき女ではなかったのだ。不幸にも時と所とを間違えて天上から送られた王女であるとまで自分に対する 矜誇 に満ちていた、あの 妖婉 な女性はまごうかたなく自分なのだろうか。絵島丸の中で味わい尽くしなめ尽くした歓楽と陶酔との限りは、始めて世に生まれ出た生きがいをしみじみと感じた誇りがなしばらくは今の自分と結びつけていい過去の一つなのだろうか……日はかんかんと赤土の上に照りつけていた。 油蝉 の声は御殿の池をめぐる 鬱蒼 たる木立ちのほうからしみ入るように聞こえていた。近い病室では軽病の患者が集まって、何かみだららしい雑談に笑い興じている声が聞こえて来た。それは実際なのか夢なのか。それらのすべては腹立たしい事なのか、 哀 しい事なのか、笑い捨つべき事なのか、嘆き恨まねばならぬ事なのか。……喜怒哀楽のどれか一つだけでは表わし得ない、不思議に交錯した感情が、 葉子 の目からとめどなく涙を誘い出した。あんな世界がこんな世界に変わってしまった。そうだ 貞世 が生死の境にさまよっているのはまちがいようのない事実だ。自分の健康が衰え果てたのも間違いのない出来事だ。もし毎日 貞世 を見舞う事ができるのならばこのままここにいるのもいい。しかし自分のからだの自由さえ今はきかなくなった。手術を受ければどうせ当分は身動きもできないのだ。 岡 や 愛子 ……そこまで来ると 葉子 は夢の中にいる女ではなかった。まざまざとした 煩悩 が 勃然 としてその歯がみした物すごい 鎌首 をきっともたげるのだった。それもよし。近くいても看視のきかないのを利用したくば思うさま利用するがいい。 倉地 と三人で勝手な陰謀を企てるがいい。どうせ看視のきかないものなら、自分は 貞世 のためにどこか第二流か第三流の病院に移ろう。そしていくらでも 貞世 のほうを安楽にしてやろう。 葉子 は 貞世 から離れるといちずにそのあわれさが身にしみてこう思った。 葉子 はふと つや の事を思い出した。 つや は看護婦になって 京橋 あたりの病院にいると 双鶴館 からいって来たのを思い出した。 愛子 を呼び寄せて電話でさがさせようと決心した。 まっ暗な廊下が古ぼけた縁側になったり、縁側の突き当たりに 階子段 があったり、日当たりのいい 中 二階のような 部屋 があったり、 納戸 と思われる暗い部屋に屋根を打ち抜いてガラスをはめて光線が引いてあったりするような、いわばその 界隈 にたくさんある 待合 の建て物に手を入れて使っているような病院だった。 つや は 加治木 病院 というその病院の看護婦になっていた。 長く天気が続いて、そのあとに激しい南風が吹いて、 東京 の市街はほこりまぶれになって、空も、家屋も、樹木も、 黄粉 でまぶしたようになったあげく、気持ち悪く蒸し蒸しと膚を汗ばませるような雨に変わったある日の朝、 葉子 はわずかばかりな荷物を持って人力車で 加治木病院 に送られた。後ろの車には 愛子 が荷物の一部分を持って乗っていた。 須田町 に出た時、 愛子 の車は 日本橋 の通りをまっすぐに 一足 先に病院に行かして、 葉子 は 外濠 に沿うた道を 日本銀行 からしばらく行く 釘店 の 横丁 に曲がらせた。自分の住んでいた家を 他所 ながら見て通りたい心持ちになっていたからだった。 前幌 のすきまからのぞくのだったけれども、一年の後にもそこにはさして変わった様子は見えなかった。自分のいた家の前でちょっと車を止まらして中をのぞいて見た。門札には 叔父 の名はなくなって、知らない他人の姓名が掲げられていた。それでもその人は医者だと見えて、父の時分からの 永寿堂 病院 という看板は相変わらず玄関の 楣 に見えていた。 長三洲 と署名してあるその字も 葉子 には親しみの深いものだった。 葉子 が アメリカ に出発した朝も 九月 ではあったがやはりその日のようにじめじめと雨の降る日だったのを思い出した。 愛子 が 櫛 を折って急に泣き出したのも、 貞世 が 怒 ったような顔をして目に涙をいっぱいためたまま見送っていたのもその玄関を見ると描くように思い出された。 「もういい早くやっておくれ」 そう 葉子 は車の上から涙声でいった。車は 梶棒 を向け換えられて、また雨の中を小さく揺れながら 日本橋 のほうに走り出した。 葉子 は不思議にそこに一緒に住んでいた 叔父叔母 の事を泣きながら思いやった。あの人たちは今どこにどうしているだろう。あの白痴の子ももうずいぶん大きくなったろう。でも渡米を企ててからまだ一年とはたっていないんだ。へえ、そんな短い間にこれほどの変化が…… 葉子 は自分で自分にあきれるようにそれを思いやった。それではあの白痴の子も思ったほど大きくなっているわけではあるまい。 葉子 はその子の事を思うとどうしたわけか 定子 の事を胸が痛むほどきびしくおもい出してしまった。 鎌倉 に行った時以来、自分のふところからもぎ放してしまって、 金輪際 忘れてしまおうと堅く心に契っていたその 定子 が……それはその場合 葉子 を全く 惨 めにしてしまった。 病院に着いた時も 葉子 は泣き続けていた。そしてその病院のすぐ手前まで来て、そこに入院しようとした事を心から後悔してしまった。こんな 落魄 したような姿を つや に見せるのが 堪 えがたい事のように思われ出したのだ。 暗い二階の 部屋 に案内されて、 愛子 が準備しておいた床に横になると 葉子 はだれに 挨拶 もせずにただ泣き続けた。そこは運河の水のにおいが 泥 臭く 通 って来るような所だった。 愛子 は 煤 けた 障子 の陰で手回りの荷物を取り出して 案配 した。 口少 なの 愛子 は姉を慰めるような言葉も出さなかった。外部が 騒々 しいだけに部屋の中はなおさらひっそりと思われた。 葉子 はやがて静かに顔をあげて部屋の中を見た。 愛子 の顔色が黄色く見えるほどその日の空も部屋の中も 寂 れていた。少し 黴 を持ったようにほこりっぽくぶくぶくする畳の上には丸盆の上に大学病院から持って来た薬びんが乗せてあった。障子ぎわには小さな鏡台が、違い 棚 には手文庫と 硯箱 が飾られたけれども、床の間には 幅物 一つ、 花活 け一つ置いてなかった。その代わりに草色の 風呂敷 に包み込んだ衣類と黒い 柄 のパラソルとが置いてあった。薬びんの乗せてある丸盆が、出入りの商人から到来のもので、 縁 の所に 剥 げた所ができて、表には赤い 短冊 のついた矢が 的 に命中している 画 が安っぽい金で描いてあった。 葉子 はそれを見ると盆もあろうにと思った。それだけでもう 葉子 は腹が立ったり情けなくなったりした。 「 愛さん あなた御苦労でも毎日ちょっとずつは来てくれないじゃ困りますよ。 貞 ちゃん の様子も聞きたいしね。…… 貞ちゃん も頼んだよ。熱が下がって物事がわかるようになる時にはわたしもなおって帰るだろうから…… 愛さん 」 いつものとおりはきはきとした手答えがないので、もうぎりぎりして来た 葉子 は 剣 を持った声で、「 愛さん 」と語気強く呼びかけた。言葉をかけるとそれでも片づけものの手を置いて 葉子 のほうに向き直った 愛子 は、この時ようやく顔を上げておとなしく「はい」と返事をした。 葉子 の目はすかさずその顔を 発矢 とむちうった。そして寝床の上に半身を 肘 にささえて起き上がった。車で揺られたために腹部は痛みを増して声をあげたいほどうずいていた。 「あなたにきょうははっきり聞いておきたい事があるの……あなたはよもや 岡 さんとひょんな約束なんぞしてはいますまいね」 「いゝえ」 愛子 は手もなく 素直 にこう答えて目を伏せてしまった。 「 古藤 さんとも？」 「いゝえ」 今度は顔を上げて不思議な事を問いただすというようにじっと 葉子 を見つめながらこう答えた。そのタクトがあるような、ないような 愛子 の態度が 葉子 をいやが上にいらだたした。 岡 の場合にはどこか後ろめたくて首をたれたとも見える。 古藤 の場合にはわざとしらを切るために大胆に顔を上げたとも取れる。またそんな意味ではなく、あまり不思議な詰問が二度まで続いたので、二度目には 怪訝 に思って顔を上げたのかとも考えられる。 葉子 は畳みかけて 倉地 の事まで問い正そうとしたが、その気分はくだかれてしまった。そんな事を聞いたのが第一愚かだった。隠し立てをしようと決心した以上は、女は男よりもはるかに巧妙で大胆なのを 葉子 は自分で存分に知り抜いているのだ。自分から進んで 内兜 を見透かされたようなもどかしさはいっそう 葉子 の心を憤らした。 「あなたは 二人 から何かそんな事をいわれた覚えがあるでしょう。その時あなたはなんと御返事したの」 愛子 は下を向いたまま黙っていた。 葉子 は 図星 をさしたと思って 嵩 にかかって行った。 「わたしは考えがあるからあなたの口からもその事を聞いておきたいんだよ。おっしゃいな」 「お二人ともなんにもそんな事はおっしゃりはしませんわ」 「おっしゃらない事があるもんかね」 憤怒 に伴ってさしこんで来る痛みを憤怒と共にぐっと押えつけながら 葉子 はわざと声を和らげた。そうして 愛子 の挙動を 爪 の先ほども見のがすまいとした。 愛子 は黙ってしまった。この沈黙は 愛子 の隠れ 家 だった。そうなるとさすがの 葉子 もこの妹をどう取り扱う 術 もなかった。 岡 なり 古藤 なりが告白をしているのなら、 葉子 がこの次にいい出す言葉で様子は知れる。この場合うっかり 葉子 の口車には乗られないと 愛子 は思って沈黙を守っているのかもしれない。 岡 なり 古藤 なりから何か聞いているのなら、 葉子 はそれを十倍も二十倍もの強さにして使いこなす 術 を知っているのだけれども、あいにくその備えはしていなかった。 愛子 は確かに自分をあなどり出していると 葉子 は思わないではいられなかった。寄ってたかって大きな詐偽の網を造って、その中に自分を押しこめて、周囲からながめながらおもしろそうに笑っている。 岡 だろうが 古藤 だろうが何があてになるものか。…… 葉子 は手傷を負った 猪 のように一直線に荒れて行くよりしかたがなくなった。 「さあお言い 愛さん 、お前さんが黙ってしまうのは悪い癖ですよ。ねえさんを甘くお見でないよ。……お前さんほんとうに黙ってるつもりかい……そうじゃないでしょう、あればあるなければないで、はっきりわかるように話をしてくれるんだろうね…… 愛さん ……あなたは心からわたしを見くびってかかるんだね」 「そうじゃありません」 あまり 葉子 の言葉が激して来るので、 愛子 は少しおそれを感じたらしくあわててこういって言葉でささえようとした。 「もっとこっちにおいで」 愛子 は動かなかった。 葉子 の 愛子 に対する 憎悪 は極点に達した。 葉子 は腹部の痛みも忘れて、寝床から 跳 り上がった。そうしていきなり 愛子 のたぶさをつかもうとした。 愛子 はふだんの冷静に似ず、 葉子 の 発作 を見て取ると、 敏捷 に 葉子 の手もとをすり抜けて身をかわした。 葉子 はふらふらとよろけて一方の手を障子紙に突っ込みながら、それでも倒れるはずみに 愛子 の 袖先 をつかんだ。 葉子 は倒れながらそれをたぐり寄せた。醜い姉妹の争闘が、泣き、わめき、叫び立てる声の中に演ぜられた。 愛子 は顔や手に 掻 き傷を受け、髪をおどろに乱しながらも、ようやく 葉子 の手を振り放して廊下に飛び出した。 葉子 はよろよろとした足取りでそのあとを追ったが、とても 愛子 の 敏捷 さにはかなわなかった。そして 階子段 の降り口の所で つや に食い止められてしまった。 葉子 は つや の肩に身を投げかけながらおいおいと声を立てて子供のように泣き沈んでしまった。 幾時間かの人事不省の後に意識がはっきりしてみると、 葉子 は 愛子 とのいきさつをただ悪夢のように思い出すばかりだった。しかもそれは事実に違いない。 枕 もとの障子には 葉子 の手のさし込まれた 孔 が、大きく破れたまま残っている。入院のその日から、 葉子 の名は口さがない婦人患者の口の 端 にうるさくのぼっているに違いない。それを思うと一時でもそこにじっとしているのが、 堪 えられない事だった。 葉子 はすぐほかの病院に移ろうと思って つや にいいつけた。しかし つや はどうしてもそれを承知しなかった。自分が身に引き受けて看護するから、ぜひともこの病院で手術を受けてもらいたいと つや はいい張った。 葉子 から暇を出されながら、妙に 葉子 に心を引きつけられているらしい姿を見ると、この場合 葉子 は つや にしみじみとした愛を感じた。清潔な血が細いしなやかな血管を滞りなく流れ回っているような、すべすべと健康らしい、浅黒い つや の皮膚は何よりも 葉子 には愛らしかった。始終吹き出物でもしそうな、 膿 っぽい女を 葉子 は何よりも 呪 わしいものに思っていた。 葉子 は つや のまめやかな心と言葉に引かされてそこにい残る事にした。 これだけ 貞世 から隔たると 葉子 は始めて少し気のゆるむのを覚えて、腹部の痛みで突然目をさますほかにはたわいなく眠るような事もあった。しかしなんといってもいちばん心にかかるものは 貞世 だった。ささくれて、赤くかわいた口びるからもれ出るあの 囈言 ……それがどうかすると 近々 と耳に聞こえたり、ぼんやりと目を開いたりするその顔が浮き出して見えたりした。そればかりではない、 葉子 の五官は非常に 敏捷 になって、おまけにイリュウジョンやハルシネーションを絶えず見たり聞いたりするようになってしまった。 倉地 なんぞはすぐそばにすわっているなと思って、苦しさに目をつぶりながら手を延ばして畳の上を探ってみる事などもあった。そんなにはっきり見えたり聞こえたりするものが、すべて虚構であるのを見いだすさびしさはたとえようがなかった。 愛子 は 葉子 が入院の日以来感心に毎日訪れて 貞世 の容体を話して行った。もう始めの日のような 狼藉 はしなかったけれども、その顔を見たばかりで、 葉子 は病気が 重 るように思った。ことに 貞世 の病状が軽くなって行くという報告は激しく 葉子 を 怒 らした。自分があれほどの愛着をこめて看護してもよくならなかったものが、 愛子 なんぞの通り一ぺんの世話でなおるはずがない。また 愛子 はいいかげんな気休めに 虚言 をついているのだ。 貞世 はもうひょっとすると死んでいるかもしれない。そう思って 岡 が尋ねて来た時に根掘り葉掘り聞いてみるが、 二人 の言葉があまりに符合するので、 貞世 のだんだんよくなって行きつつあるのを疑う余地はなかった。 葉子 には運命が狂い出したようにしか思われなかった。愛情というものなしに病気がなおせるなら、人の生命は機械でも造り上げる事ができるわけだ。そんなはずはない。それだのに 貞世 はだんだんよくなって行っている。人ばかりではない、神までが、自分を自然法の他の法則でもてあそぼうとしているのだ。 葉子 は歯がみをしながら 貞世 が死ねかしと祈るような瞬間を持った。 日はたつけれども 倉地 からはほんとうになんの消息もなかった。病的に感覚の興奮した 葉子 は、時々肉体的に 倉地 を慕う衝動に駆り立てられた。 葉子 の心の目には、 倉地 の肉体のすべての部分は触れる事ができると思うほど具体的に想像された。 葉子 は自分で造り出した不思議な迷宮の中にあって、意識のしびれきるような陶酔にひたった。しかしその酔いがさめたあとの苦痛は、精神の疲弊と一緒に働いて、 葉子 を半死半生の 堺 に打ちのめした。 葉子 は自分の 妄想 に 嘔吐 を催しながら、 倉地 といわずすべての男を 呪 いに呪った。 いよいよ 葉子 が手術を受けるべき前の日が来た。 葉子 はそれをさほど恐ろしい事とは思わなかった。子宮後屈症と診断された時、買って帰って読んだ 浩澣 な医書によって見ても、その手術は割合に簡単なものであるのを知り抜いていたから、その事については割合に 安々 とした心持ちでいる事ができた。ただ名状し 難 い焦躁と悲哀とはどう片づけようもなかった。毎日来ていた 愛子 の足は二日おきになり三日おきになりだんだん遠ざかった。 岡 などは全く姿を見せなくなってしまった。 葉子 は今さらに自分のまわりをさびしく見回してみた。出あうかぎりの男と女とが何がなしにひき着けられて、離れる事ができなくなる、そんな磁力のような力を持っているという自負に気負って、自分の周囲には知ると知らざるとを問わず、いつでも無数の人々の心が待っているように思っていた 葉子 は、今はすべての人から忘られ果てて、大事な 定子 からも 倉地 からも見放し見放されて、荷物のない物置き 部屋 のような貧しい一室のすみっこに、夜具にくるまって暑気に蒸されながらくずれかけた五体をたよりなく横たえねばならぬのだ。それは 葉子 に取ってはあるべき事とは思われぬまでだった。しかしそれが確かな事実であるのをどうしよう。 それでも 葉子 はまだ立ち上がろうとした。自分の病気が 癒 えきったその時を見ているがいい。どうして 倉地 をもう一度自分のものに 仕遂 せるか、それを見ているがいい。 葉子 は脳心にたぐり込まれるような痛みを感ずる両眼から熱い涙を流しながら、 徒然 なままに火のような一心を 倉地 の身の上に集めた。 葉子 の顔にはいつでもハンケチがあてがわれていた。それが十分もたたないうちに熱くぬれ通って、 つや に新しいのと代えさせねばならなかった。 その夜六時すぎ、 つや が来て 障子 を開いてだんだん満ちて行こうとする月が 瓦 屋根の重なりの上にぽっかりのぼったのをのぞかせてくれている時、見知らぬ看護婦が美しい花束と大きな西洋封筒に入れた手紙とを持ってはいって来て つや に渡した。 つや はそれを 葉子 の 枕 もとに持って来た。 葉子 はもう花も何も見る気にはなれなかった。電気もまだ来ていないので つや にその手紙を読ませてみた。 つや は薄明りにすかしすかし読みにくそうに文字を拾った。 「あなたが手術のために入院なさった事を 岡 君から聞かされて驚きました。で、きょうが外出日であるのを幸いにお見舞いします。 「 僕 はあなたにお目にかかる気にはなりません。僕はそれほど偏狭に出来上がった人間です。けれども僕はほんとうにあなたをお気の毒に思います。 倉地 という人間が 日本 の軍事上の秘密を外国にもらす商売に関係した事が知れるとともに、姿を隠したという報道を新聞で見た時、僕はそんなに驚きませんでした。しかし 倉地 には 二人 ほどの 外妾 があると付け加えて書いてあるのを見て、ほんとうにあなたをお気の毒に思いました。この手紙を皮肉に取らないでください。 僕 には皮肉はいえません。 「僕はあなたが失望なさらないように祈ります。僕は来週の月曜日から 習志野 のほうに演習に行きます。 木村 からのたよりでは、彼は窮迫の絶頂にいるようです。けれども 木村 はそこを突き抜けるでしょう。 「花を持って来てみました。お大事に。 古藤 生」 つや はつかえつかえそれだけを読み終わった。始終 古藤 をはるか年下な子供のように思っている 葉子 は、一種 侮蔑 するような無感情をもってそれを聞いた。 倉地 が 外妾 を 二人 持ってるといううわさは初耳ではあるけれども、それは新聞の記事であってみればあてにはならない。その外妾二人というのが、 美人屋敷 と評判のあったそこに住む自分と 愛子 ぐらいの事を想像して、記者ならばいいそうな事だ。ただそう軽くばかり思ってしまった。 つや がその花束をガラスびんにいけて、なんにも飾ってない床の上に置いて行ったあと、 葉子 は前同様にハンケチを顔にあてて、機械的に働く心の影と戦おうとしていた。 その時突然死が――死の問題ではなく――死がはっきりと 葉子 の心に立ち現われた。もし手術の結果、子宮底に 穿孔 ができるようになって腹膜炎を起こしたら、命の助かるべき見込みはないのだ。そんな事をふと思い起こした。 部屋 の姿も自分の心もどこといって特別に変わったわけではなかったけれども、どことなく 葉子 の周囲には確かに死の影がさまよっているのをしっかりと感じないではいられなくなった。それは 葉子 が生まれてから夢にも経験しない事だった。これまで 葉子 が死の問題を考えた時には、どうして死を招き寄せようかという事ばかりだった。しかし今は死のほうがそろそろと近寄って来ているのだ。 月はだんだん光を増して行って、電灯に 灯 もともっていた。目の先に見える屋根の間からは、炊煙だか、 蚊遣 り 火 だかがうっすらと水のように澄みわたった空に消えて行く。 履 き 物 、車馬の類、汽笛の音、うるさいほどの人々の話し声、そういうものは 葉子 の部屋をいつものとおり取り巻きながら、そして部屋の中はとにかく 整頓 して 灯 がともっていて、少しの不思議もないのに、どことも知れずそこには死がはい寄って来ていた。 葉子 はぎょっとして、血の代わりに心臓の中に氷の水を 瀉 ぎこまれたように思った。死のうとする時はとうとう 葉子 には来ないで、思いもかけず死ぬ時が来たんだ。今までとめどなく流していた涙は、近づくあらしの前のそよ風のようにどこともなく姿をひそめてしまっていた。 葉子 はあわてふためいて、大きく目を見開き、鋭く耳をそびやかして、そこにある物、そこにある響きを捕えて、それにすがり付きたいと思ったが、目にも耳にも何か感ぜられながら、何が何やら少しもわからなかった。ただ感ぜられるのは、心の中がわけもなくただわくわくとして、すがりつくものがあれば何にでもすがりつきたいと 無性 にあせっている、その目まぐるしい欲求だけだった。 葉子 は震える手で 枕 をなで回したり、シーツをつまみ上げてじっと握り締めてみたりした。冷たい油汗が手のひらににじみ出るばかりで、握ったものは何の力にもならない事を知った。その失望は形容のできないほど大きなものだった。 葉子 は一つの努力ごとにがっかりして、また懸命にたよりになるもの、根のあるようなものを追い求めてみた。しかしどこをさがしてみてもすべての努力が全くむだなのを心では本能的に知っていた。 周囲の世界は少しのこだわりもなくずるずると平気で日常の営みをしていた。看護婦が 草履 で廊下を歩いて行く、その音一つを考えてみても、そこには明らかに生命が見いだされた。その足は確かに廊下を踏み、廊下は 礎 に続き、礎は大地に 据 えられていた。患者と看護婦との間に取りかわされる言葉一つにも、それを与える人と受ける人とがちゃんと大地の上に存在していた。しかしそれらは奇妙にも 葉子 とは全く無関係で没交渉だった。 葉子 のいる所にはどこにも底がない事を知らねばならなかった。深い谷に誤って落ち込んだ人が落ちた瞬間に感ずるあの焦躁……それが連続してやむ時なく 葉子 を襲うのだった。深さのわからないような暗い 闇 が、 葉子 をただ 一人 まん中に据えておいて、果てしなくそのまわりを包もうと静かに静かに近づきつつある。 葉子 は少しもそんな事を欲しないのに、 葉子 の心持ちには 頓着 なく、休む事なくとどまる事なく、 悠々 閑々として近づいて来る。 葉子 は恐ろしさにおびえて声も 得 上げなかった。そしてただそこからのがれ出たい一心に心ばかりがあせりにあせった。 もうだめだ、力が尽き切ったと、観念しようとした時、しかし、その奇怪な死は、すうっと朝霧が晴れるように、 葉子 の周囲から消えうせてしまった。見た所、そこには何一つ変わった事もなければ変わった物もない。ただ夏の 夕 が涼しく夜につながろうとしているばかりだった。 葉子 はきょとんとして 庇 の下に水々しく漂う月を見やった。 ただ不思議な変化の起こったのは心ばかりだった。 荒磯 に波また波が千変万化して追いかぶさって来ては激しく打ちくだけて、まっ白な 飛沫 を空高く突き上げるように、これといって取り留めのない執着や、憤りや、悲しみや、恨みやが 蛛手 によれ合って、それが自分の周囲の人たちと結び付いて、わけもなく 葉子 の心をかきむしっていたのに、その夕方の不思議な経験のあとでは、一筋の透明なさびしさだけが秋の水のように果てしもなく流れているばかりだった。不思議な事には寝入っても忘れきれないほどな頭脳の激痛も 痕 なくなっていた。 神がかりにあった人が神から見放された時のように、 葉子 は深い肉体の疲労を感じて、寝床の上に打ち伏さってしまった。そうやっていると自分の過去や現在が手に取るようにはっきり考えられ出した。そして冷ややかな悔恨が泉のようにわき出した。 「間違っていた……こう世の中を歩いて来るんじゃなかった。しかしそれはだれの罪だ。わからない。しかしとにかく自分には後悔がある。できるだけ、生きてるうちにそれを償っておかなければならない」 内田 の顔がふと 葉子 には思い出された。あの厳格な キリスト の教師ははたして 葉子 の所に尋ねて来てくれるかどうかわからない。そう思いながらも 葉子 はもう一度 内田 にあって話をしたい心持ちを止める事ができなかった。 葉子 は 枕 もとのベルを押して つや を呼び寄せた。そして手文庫の中から洋紙でとじた手帳を取り出さして、それに毛筆で 葉子 のいう事を書き取らした。 「 木村 さんに。 「わたしはあなたを 詐 っておりました。わたしはこれから他の男に嫁入ります。あなたはわたしを忘れてくださいまし。わたしはあなたの所に行ける女ではないのです。あなたのお思い違いを充分御自分で調べてみてくださいまし。 「 倉地 さんに。 「わたしはあなたを死ぬまで。けれども 二人 とも間違っていた事を今はっきり知りました。死を見てから知りました。あなたにはおわかりになりますまい。わたしは何もかも恨みはしません。あなたの奥さんはどうなさっておいでです。……わたしは一緒に泣く事ができる。 「 内田 のおじさんに。 「わたしは今夜になっておじさんを思い出しました。おば様によろしく。 「 木部 さんに。 「 一人 の老女があなたの所に女の子を連れて参るでしょう。その子の顔を見てやってくださいまし。 「 愛子 と 貞世 に。 「 愛さん 、 貞 ちゃん 、もう一度そう呼ばしておくれ。それでたくさん。 「 岡 さんに。 「わたしはあなたをも 怒 ってはいません。 「 古藤 さんに。 「お花とお手紙とをありがとう。あれからわたしは死を見ました。 七月二十一日 葉子 」 つや はこんなぽつりぽつりと短い 葉子 の言葉を書き取りながら、時々 怪訝 な顔をして 葉子 を見た。 葉子 の口びるはさびしく震えて、目にはこぼれない程度に涙がにじみ出していた。 「もうそれでいいありがとうよ。あなただけね、こんなになってしまったわたしのそばにいてくれるのは。……それだのに、わたしはこんなに零落した姿をあなたに見られるのがつらくって、来た日は途中からほかの病院に行ってしまおうかと思ったのよ。ばかだったわね」 葉子 は口ではなつかしそうに笑いながら、ほろほろと涙をこぼしてしまった。 「それをこの 枕 の下に入れておいておくれ。今夜こそはわたし久しぶりで安々とした心持ちで寝られるだろうよ、あすの手術に疲れないようによく寝ておかないといけないわね。でもこんなに弱っていても手術はできるのかしらん……もう 蚊帳 をつっておくれ。そしてついでに寝床をもっとそっちに引っぱって行って、月の光が顔にあたるようにしてちょうだいな。戸は寝入ったら引いておくれ。……それからちょっとあなたの手をお貸し。……あなたの手は 温 かい手ね。この手はいい手だわ」 葉子 は人の手というものをこんなになつかしいものに思った事はなかった。力をこめた手でそっと抱いて、いつまでもやさしくそれをなでていたかった。 つや もいつか 葉子 の気分に引き入れられて、鼻をすするまでに涙ぐんでいた。 葉子 はやがて打ち開いた障子から 蚊帳 越しにうっとりと月をながめながら考えていた。 葉子 の心は月の光で清められたかと見えた。 倉地 が自分を捨てて逃げ出すために書いた狂言が計らずその筋の 嫌疑 を受けたのか、それとも恐ろしい売国の罪で金をすら 葉子 に送れぬようになったのか、それはどうでもよかった。よしんば 妾 が幾人あってもそれもどうでもよかった。ただすべてがむなしく見える中に 倉地 だけがただ 一人 ほんとうに生きた人のように 葉子 の心に住んでいた。互いを堕落させ合うような愛しかたをした、それも今はなつかしい思い出だった。 木村 は思えば思うほど涙ぐましい不幸な男だった。その思い入った心持ちは何事もわだかまりのなくなった 葉子 の胸の中を 清水 のように流れて通った。多年の迫害に 復讐 する時機が来たというように、 岡 までをそそのかして、 葉子 を見捨ててしまったと思われる 愛子 の心持ちにも 葉子 は同情ができた。 愛子 の情けに引かされて 葉子 を裏切った 岡 の気持ちはなおさらよくわかった。泣いても泣いても泣き足りないようにかわいそうなのは 貞世 だった。 愛子 はいまにきっと自分以上に恐ろしい道に踏み迷う女だと 葉子 は思った。その 愛子 のただ一人の妹として……もしも自分の命がなくなってしまった後は……そう思うにつけて 葉子 は 内田 を考えた。すべての人は何かの力で流れて行くべき先に流れて行くだろう。そしてしまいにはだれでも自分と同様に一人ぼっちになってしまうんだ。……どの人を見てもあわれまれる…… 葉子 はそう思いふけりながら静かに静かに西に回って行く月を見入っていた。その月の輪郭がだんだんぼやけて来て、空の中に浮き漂うようになると、 葉子 のまつ毛の一つ一つにも月の光が宿った。涙が目じりからあふれて両方のこめかみの所をくすぐるようにするすると流れ下った。口の中は粘液で粘った。許すべき 何人 もない。許さるべき何事もない。ただあるがまま……ただ 一抹 の清い悲しい静けさ。 葉子 の目はひとりでに閉じて行った。整った呼吸が軽く小鼻を震わして流れた。 つや が戸をたてにそーっとその 部屋 にはいった時には、 葉子 は病気を忘れ果てたもののように、がたぴしと戸を締める音にも目ざめずに安らけく寝入っていた。 その翌朝手術台にのぼろうとした 葉子 は昨夜の 葉子 とは別人のようだった。激しい 呼鈴 の音で呼ばれて つや が病室に来た時には、 葉子 は寝床から起き上がって、したため終わった手紙の状袋を封じている所だったが、それを つや に渡そうとする瞬間にいきなりいやになって、口びるをぶるぶる震わせながら つや の見ている前でそれをずたずたに裂いてしまった。それは 愛子 にあてた手紙だったのだ。きょうは手術を受けるから九時までにぜひとも立ち会いに来るようにとしたためたのだった。いくら気丈夫でも腹を立ち割る恐ろしい手術を年若い少女が見ていられないくらいは知っていながら、 葉子 は何がなしに 愛子 にそれを見せつけてやりたくなったのだ。自分の美しい肉体がむごたらしく傷つけられて、そこから 静脈 を流れているどす黒い血が流れ出る、それを 愛子 が見ているうちに気が遠くなって、そのままそこに打ち倒れる、そんな事になったらどれほど快いだろうと 葉子 は思った。幾度来てくれろと電話をかけても、なんとか口実をつけてこのごろ見も返らなくなった 愛子 に、これだけの 復讐 をしてやるのでも少しは胸がすく、そう 葉子 は思ったのだ。しかしその手紙を つや に渡そうとする段になると、 葉子 には思いもかけぬ 躊躇 が来た。もし手術中にはしたない 囈言 でもいってそれを 愛子 に聞かれたら。あの 冷刻 な 愛子 が 面 もそむけずにじっと姉の肉体が切りさいなまれるのを見続けながら、心の中で存分に 復讐心 を満足するような事があったら。こんな手紙を受け取ってもてんで相手にしないで 愛子 が来なかったら……そんな事を予想すると 葉子 は手紙を書いた自分に愛想が尽きてしまった。 つや は恐ろしいまでに 激昂 した 葉子 の顔を見やりもし得ないで、おずおずと立ちもやらずにそこにかしこまっていた。 葉子 はそれがたまらないほど 癪 にさわった。自分に対してすべての人が普通の人間として交わろうとはしない。狂人にでも接するような仕打ちを見せる。だれも彼もそうだ。医者までがそうだ。 「もう用はないのよ。早くあっちにおいで。お前はわたしを 気狂 いとでも思っているんだろうね。……早く手術をしてくださいってそういっておいで。わたしはちゃんと死ぬ覚悟をしていますからってね」 ゆうべなつかしく握ってやった つや の手の事を思い出すと、 葉子 は 嘔吐 を催すような不快を感じてこういった。きたないきたない何もかもきたない。 つや は所在なげにそっとそこを立って行った。 葉子 は目でかみつくようにその後ろ姿を見送った。 その日天気は上々で東向きの壁はさわってみたら内部からでもほんのりと暖かみを感ずるだろうと思われるほど暑くなっていた。 葉子 はきのうまでの疲労と衰弱とに似ず、その日は起きるとから黙って 臥 てはいられないくらい、からだが動かしたかった。動かすたびごとに襲って来る腹部の鈍痛や頭の混乱をいやが上にも募らして、思い存分の苦痛を味わってみたいような捨てばちな気分になっていた。そしてふらふらと少しよろけながら、 衣紋 も乱したまま 部屋 の中を片づけようとして床の間の所に行った。 懸 け軸もない床の間の片すみにはきのう 古藤 が持って来た花が、暑さのために 蒸 れたようにしぼみかけて、甘ったるい香を放ってうなだれていた。 葉子 はガラスびんごとそれを持って縁側の所に出た。そしてその花のかたまりの中にむずと熱した手を突っ込んだ。 死屍 から来るような冷たさが 葉子 の手に伝わった。 葉子 の指先は知らず知らず縮まって 没義道 にそれを 爪 も立たんばかり握りつぶした。握りつぶしてはびんから引き抜いて 手欄 から戸外に投げ出した。 薔薇 、ダリア、 小田巻 、などの色とりどりの花がばらばらに乱れて二階から部屋の下に当たるきたない路頭に落ちて行った。 葉子 はほとんど無意識に一つかみずつそうやって投げ捨てた。そして最後にガラスびんを力任せにたたきつけた。びんは目の下で激しくこわれた。そこからあふれ出た水がかわききった縁側板に丸い 斑紋 をいくつとなく散らかして。 ふと見ると向こうの屋根の物干し台に 浴衣 の類を持って干しに上がって来たらしい女中風の女が、じっと不思議そうにこっちを見つめているのに気がついた。 葉子 とは何の関係もないその女までが、 葉子 のする事を怪しむらしい様子をしているのを見ると、 葉子 の狂暴な気分はますます募った。 葉子 は 手欄 に両手をついてぶるぶると震えながら、その女をいつまでもいつまでもにらみつけた。女のほうでも 葉子 の仕打ちに気づいて、しばらくは 意趣 に見返すふうだったが、やがて一種の恐怖に襲われたらしく、干し物を 竿 に通しもせずにあたふたとあわてて干し物台の急な 階子 を駆けおりてしまった。あとには燃えるような青空の中に不規則な屋根の波ばかりが目をちかちかさせて残っていた。 葉子 はなぜにとも知れぬため息を深くついてまんじりとそのあからさまな 景色 を夢かなぞのようにながめ続けていた。 やがて 葉子 はまたわれに返って、ふくよかな髪の中に指を突っ込んで激しく頭の 地 をかきながら部屋に 戻 った。 そこには寝床のそばに洋服を着た 一人 の男が立っていた。激しい外光から暗い 部屋 のほうに目を向けた 葉子 には、ただまっ黒な立ち姿が見えるばかりでだれとも見分けがつかなかった。しかし手術のために医員の一人が迎えに来たのだと思われた。それにしても 障子 のあく音さえしなかったのは不思議な事だ。はいって来ながら声一つかけないのも不思議だ。と、思うと 得体 のわからないその姿は、そのまわりの物がだんだん明らかになって行く間に、たった一つだけまっ黒なままでいつまでも輪郭を見せないようだった。いわば人の形をしたまっ暗な 洞穴 が空気の中に出来上がったようだった。始めの 間 好奇心をもってそれをながめていた 葉子 は見つめれば見つめるほど、その形に実質がなくって、まっ暗な空虚ばかりであるように思い出すと、ぞーっと水を浴びせられたように 怖毛 をふるった。「 木村 が来た」……何という事なしに 葉子 はそう思い込んでしまった。 爪 の一枚一枚までが肉に吸い寄せられて、毛という毛が 強直 して 逆立 つような薄気味わるさが 総身 に伝わって、思わず声を立てようとしながら、声は出ずに、口びるばかりがかすかに開いてぶるぶると震えた。そして胸の所に何か突きのけるような具合に手をあげたまま、ぴったりと立ち止まってしまった。 その時その黒い人の影のようなものが始めて動き出した。動いてみるとなんでもない、それはやはり人間だった。見る見るその姿の輪郭がはっきりわかって来て、暗さに慣れて来た 葉子 の目にはそれが 岡 である事が知れた。 「まあ 岡 さん」 葉子 はその瞬間のなつかしさに引き入れられて、今まで出なかった声をどもるような調子で出した。 岡 はかすかに 頬 を 紅 らめたようだった。そしていつものとおり上品に、ちょっと畳の上に 膝 をついて 挨拶 した。まるで一年も 牢獄 にいて、人間らしい人間にあわないでいた人のように 葉子 には 岡 がなつかしかった。 葉子 とはなんの関係もない広い世間から、一人の人が好意をこめて 葉子 を見舞うためにそこに 天降 ったとも思われた。走り寄ってしっかりとその手を取りたい衝動を 抑 える事ができないほどに 葉子 の心は感激していた。 葉子 は目に涙をためながら思うままの振る舞いをした。自分でも知らぬ間に、 葉子 は、 岡 のそば近くすわって、右手をその肩に、左手を畳に突いて、しげしげと相手の顔を見やる自分を見いだした。 「ごぶさたしていました」 「よくいらしってくださってね」 どっちからいい出すともなく 二人 の言葉は親しげにからみ合った。 葉子 は 岡 の声を聞くと、急に今まで自分から逃げていた力が回復して来たのを感じた。逆境にいる女に対して、どんな男であれ、男の力がどれほど強いものであるかを思い知った。男性の頼もしさがしみじみと胸に 逼 った。 葉子 はわれ知らずすがり付くように、 岡 の肩にかけていた右手をすべらして、 膝 の上に乗せている 岡 の右手の甲の上からしっかりと捕えた。 岡 の手は 葉子 の触覚に妙に冷たく響いて来た。 「長く長くおあいしませんでしたわね。わたしあなたを幽霊じゃないかと思いましてよ。変な顔つきをしたでしょう。 貞世 は……あなたけさ病院のほうからいらしったの？」 岡 はちょっと返事をためらったようだった。 「いゝえ家から来ました。ですからわたし、きょうの御様子は知りませんが、きのうまでのところではだんだんおよろしいようです。目さえさめていらっしゃると『おねえ様おねえ様』とお泣きなさるのがほんとうにおかわいそうです」 葉子 はそれだけ聞くともう感情がもろくなっていて胸が張り裂けるようだった。 岡 は目ざとくもそれを見て取って、悪い事をいったと思ったらしかった。そして少しあわてたように笑い 足 しながら、 「そうかと思うと、たいへんお元気な事もあります。熱の下がっていらっしゃる時なんかは、 愛子 さんにおもしろい本を読んでおもらいになって、喜んで聞いておいでです」 と付け足した。 葉子 は直覚的に 岡 がその場の間に合わせをいっているのだと知った。それは 葉子 を安心させるための好意であるとはいえ、 岡 の言葉は決して信用する事ができない。毎日一度ずつ大学病院まで見舞いに行ってもらう つや の言葉に安心ができないでいて、だれか目に見たとおりを知らせてくれる人はないかとあせっていた矢先、この人ならばと思った 岡 も、 つや 以上にいいかげんをいおうとしているのだ。この調子では、とうに 貞世 が死んでしまっていても、人たちは 岡 がいって聞かせるような事をいつまでも自分にいうのだろう。自分にはだれ 一人 として胸を開いて交際しようという人はいなくなってしまったのだ。そう思うとさびしいよりも、苦しいよりも、かっと取りのぼせるほど 貞世 の身の上が気づかわれてならなくなった。 「かわいそうに 貞世 は……さぞやせてしまったでしょうね？」 葉子 は口裏をひくようにこう尋ねてみた。 「始終見つけているせいですか、そんなにも見えません」 岡 はハンカチで首のまわりをぬぐって、ダブル・カラーの合わせを左の手でくつろげながら少し 息気 苦しそうにこう答えた。 「なんにもいただけないんでしょうね」 「ソップと 重湯 だけですが両方ともよく食べなさいます」 「ひもじがっておりますか」 「いゝえそんなでも」 もう許せないと 葉子 は思い入って腹を立てた。腸チブスの予後にあるものが、食欲がない……そんなしらじらしい 虚構 があるものか。みんな 虚構 だ。 岡 のいう事もみんな 虚構 だ。昨夜は病院に泊まらなかったという、それも 虚構 でなくてなんだろう。 愛子 の熱情に燃えた手を握り慣れた 岡 の手が、 葉子 に握られて冷えるのももっともだ。昨夜はこの手は…… 葉子 はひとみを定めて自分の美しい指にからまれた 岡 の美しい右手を見た。それは女の手のように白くなめらかだった。しかしこの手が昨夜は、…… 葉子 は顔をあげて 岡 を見た。ことさらにあざやかに 紅 いその口びる……この口びるが昨夜は…… 眩暈 がするほど一度に押し寄せて来た憤怒と 嫉妬 とのために、 葉子 は危うくその場にあり合わせたものにかみつこうとしたが、からくそれをささえると、もう熱い涙が目をこがすように痛めて流れ出した。 「あなたはよくうそをおつきなさるのね」 葉子 はもう肩で 息気 をしていた。頭が激しい 動悸 のたびごとに震えるので、髪の毛は小刻みに生き物のようにおののいた。そして 岡 の手から自分の手を離して、 袂 から取り出したハンケチでそれを押しぬぐった。目に入る限りのもの、手に触れる限りのものがまたけがらわしく見え始めたのだ。 岡 の返事も待たずに 葉子 は畳みかけて吐き出すようにいった。 「 貞世 はもう死んでいるんです。それを知らないとでもあなたは思っていらっしゃるの。あなたや 愛子 に看護してもらえばだれでもありがたい 往生 ができましょうよ。ほんとうに 貞世 は仕合わせな子でした。……おゝおゝ 貞世 ！ お前はほんとに仕合わせな子だねえ。…… 岡 さんいって聞かせてください、 貞世 はどんな死にかたをしたか。飲みたい死に水も飲まずに死にましたか。あなたと 愛子 がお庭を歩き回っているうちに死んでいましたか。それとも……それとも 愛子 の目が憎々しく笑っているその前で眠るように 息気 を引き取りましたか。どんなお葬式が出たんです。 早桶 はどこで注文なさったんです。わたしの早桶のより少し大きくしないとはいりませんよ。……わたしはなんというばかだろう早く丈夫になって思いきり 貞世 を介抱してやりたいと思ったのに……もう死んでしまったのですものねえ。うそです……それからなぜあなたも 愛子 ももっとしげしげわたしの見舞いには来てくださらないの。あなたはきょうわたしを苦しめに……なぶりにいらしったのね……」 「そんな飛んでもない！」 岡 がせきこんで 葉子 の言葉の切れ目にいい出そうとするのを、 葉子 は激しい笑いでさえぎった。 「飛んでもない……そのとおり。あゝ頭が痛い。わたしは存分に 呪 いを受けました。御安心なさいましとも。決してお邪魔はしませんから。わたしはさんざん踊りました。今度はあなた 方 が踊っていい番ですものね。……ふむ、踊れるものならみごとに踊ってごらんなさいまし。……踊れるものなら、はゝゝ」 葉子 は狂女のように 高々 と笑った。 岡 は 葉子 の物狂おしく笑うのを見ると、それを恥じるようにまっ 紅 になって下を向いてしまった。 「聞いてください」 やがて 岡 はこういってきっとなった。 「伺いましょう」 葉子 もきっとなって 岡 を見やったが、すぐ口じりにむごたらしい皮肉な微笑をたたえた。それは 岡 の 気先 をさえ折るに充分なほどの皮肉さだった。 「お疑いなさってもしかたがありません。わたし、 愛子 さんには深い親しみを感じております……」 「そんな事なら伺うまでもありませんわ。わたしをどんな女だと思っていらっしゃるの。 愛子 さんに深い親しみを感じていらっしゃればこそ、けさはわざわざ 何日 ごろ死ぬだろうと見に来てくださったのね。なんとお礼を申していいか、そこはお察しくださいまし。きょうは手術を受けますから、 死骸 になって手術室から出て来る所をよっく御覧なさってあなたの 愛子 に知らせて喜ばしてやってくださいましよ。死にに行く前に 篤 とお礼を申します。絵島丸ではいろいろ御親切をありがとうございました。お陰様でわたしはさびしい世の中から救い出されました。あなたをおにいさんともお慕いしていましたが、 愛子 に対しても気恥ずかしくなりましたから、もうあなたとは御縁を断ちます。というまでもない事ですわね。もう時間が来ますからお立ちくださいまし」 「わたし、ちっとも知りませんでした。ほんとうにそのおからだで手術をお受けになるのですか」 岡 はあきれたような顔をした。 「毎日大学に行く つや はばかですから何も申し上げなかったんでしょうよ。申し上げてもお聞こえにならなかったかもしれませんわね」 と 葉子 はほほえんで、まっさおになった顔にふりかかる髪の毛を左の手で器用にかき上げた。その小指はやせ細って骨ばかりのようになりながらも、美しい線を描いて折れ曲がっていた。 「それはぜひお延ばしくださいお願いしますから……お医者さんもお医者さんだと思います」 「わたしがわたしだもんですからね」 葉子 はしげしげと 岡 を見やった。その目からは涙がすっかりかわいて、額の所には油汗がにじみ出ていた。触れてみたら氷のようだろうと思われるような青白い冷たさが 生 えぎわかけて漂っていた。 「ではせめてわたしに立ち会わしてください」 「それほどまでにあなたはわたしがお憎いの？…… 麻酔 中にわたしのいう 囈口 でも聞いておいて笑い話の種になさろうというのね。えゝ、ようごさいますいらっしゃいまし、御覧に入れますから。 呪 いのためにやせ細ってお 婆 さんのようになってしまったこのからだを頭から足の 爪先 まで御覧に入れますから……今さらおあきれになる余地もありますまいけれど」 そういって 葉子 はやせ細った顔にあらん限りの 媚 びを集めて、 流眄 に 岡 を見やった。 岡 は思わず顔をそむけた。 そこに若い医員が つや をつれてはいって来た。 葉子 は手術のしたくができた事を見て取った。 葉子 は黙って医員にちょっと 挨拶 したまま 衣紋 をつくろってすぐ座を立った。それに続いて 部屋 を出て来た 岡 などは全く無視した態度で、怪しげな薄暗い 階子段 を降りて、これも暗い廊下を四五 間 たどって手術室の前まで来た。 つや が戸のハンドルを回してそれをあけると、手術室からはさすがにまぶしい豊かな光線が廊下のほうに流れて来た。そこで 葉子 は 岡 のほうに始めて振り返った。 「遠方をわざわざ御苦労さま。わたしはまだあなたに 肌 を御覧に入れるほどの 莫連者 にはなっていませんから……」 そう小さな声でいって 悠々 と手術室にはいって行った。 岡 はもちろん押し切ってあとについては来なかった。 着物を脱ぐ間に、世話に立った つや に 葉子 はこうようやくにしていった。 「 岡 さんがはいりたいとおっしゃっても入れてはいけないよ。それから……それから（ここで 葉子 は何がなしに涙ぐましくなった）もしわたしが 囈言 のような事でもいいかけたら、お前に一生のお願いだからね、わたしの口を……口を 抑 えて殺してしまっておくれ。頼むよ。きっと！」 婦人科病院の事とて女の裸体は毎日幾人となく扱いつけているくせに、やはり好奇な目を向けて 葉子 を見守っているらしい助手たちに、 葉子 はやせさらばえた自分をさらけ出して見せるのが死ぬよりつらかった。ふとした出来心から 岡 に対していった言葉が、 葉子 の頭にはいつまでもこびり付いて、 貞世 はもうほんとうに死んでしまったもののように思えてしかたがなかった。 貞世 が死んでしまったのに何を苦しんで手術を受ける事があろう。そう思わないでもなかった。しかし場合が場合でこうなるよりしかたがなかった。 まっ白な手術衣を着た医員や看護婦に囲まれて、やはりまっ白な手術台は墓場のように 葉子 を待っていた。そこに近づくと 葉子 はわれにもなく急におびえが出た。思いきり鋭利なメスで手ぎわよく切り取ってしまったらさぞさっぱりするだろうと思っていた腰部の鈍痛も、急に痛みが止まってしまって、からだ全体がしびれるようにしゃちこばって冷や汗が額にも手にもしとどに流れた。 葉子 はただ一つの 慰藉 のように つや を顧みた。その つや の励ますような顔をただ一つのたよりにして、細かく震えながら仰向けに冷やっとする手術台に横たわった。 医員の 一人 が白布の口あてを口から鼻の上にあてがった。それだけで 葉子 はもう 息気 がつまるほどの思いをした。そのくせ目は妙にさえて目の前に見る天井板の細かい 木理 までが動いて走るようにながめられた。神経の 末梢 が大風にあったようにざわざわと小気味わるく騒ぎ立った。心臓が 息気 苦しいほど時々働きを止めた。 やがて 芳芬 の激しい薬滴が布の上にたらされた。 葉子 は両手の 脈所 を医員に取られながら、その 香 いを薄気味わるくかいだ。 「ひとーつ」 執刀者が鈍い声でこういった。 「ひとーつ」 葉子 のそれに応ずる声は激しく震えていた。 「ふたーつ」 葉子 は生命の 尊 さをしみじみと思い知った。死もしくは死の隣へまでの不思議な冒険……そう思うと血は凍るかと疑われた。 「ふたーつ」 葉子 の声はますます震えた。こうして数を読んで行くうちに、頭の中がしんしんと 冴 えるようになって行ったと思うと、世の中がひとりでに遠のくように思えた。 葉子 は我慢ができなかった。いきなり右手を振りほどいて力任せに口の所を 掻 い払った。しかし医員の力はすぐ 葉子 の自由を奪ってしまった。 葉子 は確かにそれにあらがっているつもりだった。 「 倉地 が生きている間――死ぬものか、……どうしてももう一度その胸に……やめてください。狂気で死ぬとも殺されたくはない。やめて……人殺し」 そう思ったのかいったのか、自分ながらどっちとも定めかねながら 葉子 はもだえた。 「生きる生きる……死ぬのはいやだ……人殺し！……」 葉子 は力のあらん限り戦った、医者とも薬とも……運命とも…… 葉子 は永久に戦った。しかし 葉子 は二十も数を読まないうちに、死んだ者同様に意識なく医員らの目の前に横たわっていたのだ。 手術を受けてから三日を過ぎていた。その間非常に望ましい経過を取っているらしく見えた容態は三日目の夕方から突然激変した。突然の高熱、突然の腹痛、突然の 煩悶 、それは激しい 驟雨 が西風に伴われてあらしがかった天気模様になったその夕方の事だった。 その日の朝からなんとなく頭の重かった 葉子 は、それが天候のためだとばかり思って、しいてそういうふうに自分を説服して、憂慮を 抑 えつけていると、三時ごろからどんどん熱が上がり出して、それと共に下腹部の 疼痛 が襲って来た。子宮底 穿孔 ⁈ なまじっか医書を読みかじった 葉子 はすぐそっちに気を回した。気を回してはしいてそれを否定して、 一時 延ばしに容態の回復を待ちこがれた。それはしかしむだだった。 つや があわてて当直医を呼んで来た時には、 葉子 はもう生死を忘れて床の上に身を縮み上がらしておいおいと泣いていた。 医員の報告で院長も時を移さずそこに駆けつけた。応急の手あてとして四個の 氷嚢 が下腹部にあてがわれた。 葉子 は 寝衣 がちょっと肌にさわるだけの事にも、生命をひっぱたかれるような痛みを覚えて思わずきゃっと絹を裂くような叫び声をたてた。見る見る 葉子 は 一寸 の身動きもできないくらい 疼痛 に痛めつけられていた。 激しい音を立てて戸外では雨の 脚 が 瓦 屋根をたたいた。むしむしする 昼間 の暑さは急に 冷 え 冷 えとなって、にわかに暗くなった 部屋 の中に、雨から逃げ延びて来たらしい蚊がぶーんと長く引いた声を立てて飛び回った。青白い薄 闇 に包まれて 葉子 の顔は見る見るくずれて行った。やせ細っていた 頬 はことさらげっそりとこけて、高々とそびえた鼻筋の両側には、落ちくぼんだ両眼が、 中有 の中を所きらわずおどおどと何物かをさがし求めるように輝いた。美しい弧を描いて延びていた 眉 は、めちゃくちゃにゆがんで、 眉間 の八の字の所に近々と寄り集まった。かさかさにかわききった口びるからは吐く 息気 ばかりが強く押し出された。そこにはもう女の姿はなかった。 得体 のわからない動物がもだえもがいているだけだった。 間 を置いてはさし込んで来る痛み……鉄の棒をまっ 赤 に焼いて、それで下腹の中を所きらわずえぐり回すような痛みが来ると、 葉子 は目も口もできるだけ堅く結んで、 息気 もつけなくなってしまった。何人そこに人がいるのか、それを見回すだけの気力もなかった。天気なのかあらしなのか、それもわからなかった。稲妻が空を縫って走る時には、それが自分の痛みが形になって現われたように見えた。少し痛みが退くとほっと 吐息 をして、助けを求めるようにそこに付いている医員に目ですがった。痛みさえなおしてくれれば殺されてもいいという心と、とうとう自分に致命的な傷を負わしたと恨む心とが入り乱れて、旋風のようにからだじゅうを通り抜けた。 倉地 がいてくれたら…… 木村 がいてくれたら……あの親切な 木村 がいてくれたら……そりゃだめだ。もうだめだ。……だめだ。 貞世 だって苦しんでいるんだ、こんな事で……痛い痛い痛い…… つや はいるのか（ 葉子 は思いきって目を開いた。目の中が痛かった）いる。心配そうな顔をして、……うそだあの顔が何が心配そうな顔なものか……みんな他人だ……なんの縁故もない人たちだ……みんなのんきな顔をして何事もせずにただ見ているんだ……この悩みの百分の一でも知ったら……あ、痛い痛い痛い！ 定子 ……お前はまだどこかに生きているのか、 貞世 は死んでしまったのだよ、 定子 ……わたしも死ぬんだ死ぬよりも苦しい、この苦しみは……ひどい、これで死なれるものか……こんなにされて死なれるものか……何か……どこか……だれか……助けてくれそうなものだのに……神様！ あんまりです…… 葉子 は身もだえもできない激痛の中で、シーツまでぬれとおるほどな油汗をからだじゅうにかきながら、こんな事をつぎつぎに口走るのだったが、それはもとより言葉にはならなかった。ただ時々痛いというのがむごたらしく聞こえるばかりで、傷ついた牛のように叫ぶほかはなかった。 ひどい吹き降りの中に夜が来た。しかし 葉子 の容態は険悪になって行くばかりだった。電灯が故障のために 来 ないので、室内には二本の 蝋燭 が風にあおられながら、薄暗くともっていた。熱度を計った医員は一度一度そのそばまで行って、目をそばめながら 度盛 りを見た。 その夜苦しみ通した 葉子 は明けがた近く少し痛みからのがれる事ができた。シーツを思いきりつかんでいた手を放して、弱々と額の所をなでると、たびたび看護婦がぬぐってくれたのにも係わらず、ぬるぬるするほど手も額も油汗でしとどになっていた。「とても助からない」と 葉子 は 他人事 のように思った。そうなってみると、いちばん強い望みはもう一度 倉地 に会ってただ一目その顔を見たいという事だった。それはしかし望んでもかなえられる事でないのに気づいた。 葉子 の前には暗いものがあるばかりだった。 葉子 はほっとため息をついた。二十六年間の胸の中の思いを一時に吐き出してしまおうとするように。 やがて 葉子 はふと思い付いて目で つや を求めた。夜通し看護に余念のなかった つや は目ざとくそれを見て寝床に近づいた。 葉子 は半分目つきに物をいわせながら、 「 枕 の下枕の下」 といった。 つや が枕の下をさがすとそこから、手術の前の晩に つや が書き取った書き物が出て来た。 葉子 は一生懸命な努力で つや にそれを焼いて捨てろ、今見ている前で焼いて捨てろと命じた。 葉子 の命令はわかっていながら、 つや が 躊躇 しているのを見ると、 葉子 はかっと腹が立って、その怒りに前後を忘れて起き上がろうとした。そのために少しなごんでいた下腹部の痛みが一時に押し寄せて来た。 葉子 は思わず気を失いそうになって声をあげながら、足を縮めてしまった。けれども一生懸命だった。もう死んだあとにはなんにも残しておきたくない。なんにもいわないで死のう。そういう気持ちばかりが激しく働いていた。 「焼いて」 悶絶 するような苦しみの中から、 葉子 はただ 一言 これだけを夢中になって叫んだ。 つや は医員に促されているらしかったが、やがて一台の 蝋燭 を 葉子 の身近に運んで来て、 葉子 の見ている前でそれを焼き始めた。めらめらと紫色の 焔 が立ち上がるのを 葉子 は確かに見た。 それを見ると 葉子 は心からがっかりしてしまった。これで自分の一生はなんにもなくなったと思った。もういい……誤解されたままで、女王は今死んで行く……そう思うとさすがに 一抹 の哀愁がしみじみと胸をこそいで通った。 葉子 は涙を感じた。しかし涙は流れて出ないで、目の中が火のように熱くなったばかりだった。 またもひどい 疼痛 が襲い始めた、 葉子 は神の 締 め 木 にかけられて、自分のからだが見る見るやせて行くのを自分ながら感じた。人々が薄気味わるげに見守っているのにも気がついた。 それでもとうとうその夜も明け離れた。 葉子 は 精 も 根 も尽き果てようとしているのを感じた。身を切るような痛みさえが時々は遠い事のように感じられ出したのを知った。もう仕残していた事はなかったかと働きの鈍った頭を懸命に働かして考えてみた。その時ふと 定子 の事が頭に浮かんだ。あの紙を焼いてしまっては 木部 と 定子 とがあう機会はないかもしれない。だれかに 定子 を頼んで…… 葉子 はあわてふためきながらその人を考えた。 内田 ……そうだ 内田 に頼もう。 葉子 はその時不思議ななつかしさをもって 内田 の 生涯 を思いやった。あの 偏頗 で 頑固 で 意地 っぱりな 内田 の心の奥の奥に小さく潜んでいる澄みとおった魂が始めて見えるような心持ちがした。 葉子 は つや に 古藤 を呼び寄せるように命じた。 古藤 の兵営にいるのは つや も知っているはずだ。 古藤 から 内田 にいってもらったら 内田 が来てくれないはずはあるまい、 内田 は 古藤 を愛しているから。 それから一時間苦しみ続けた後に、 古藤 の例の軍服姿は 葉子 の病室に現われた。 葉子 の依頼をようやく飲みこむと、 古藤 はいちずな顔に思い入った表情をたたえて、急いで座を立った。 葉子 はだれにとも何にともなく 息気 を引き取る前に 内田 の来るのを祈った。 しかし 小石川 に住んでいる 内田 はなかなかやって来る様子も見せなかった。 「痛い痛い痛い……痛い」 葉子 が前後を忘れわれを忘れて、魂をしぼり出すようにこううめく悲しげな叫び声は、大雨のあとの晴れやかな夏の朝の空気をかき乱して、 惨 ましく聞こえ続けた。 （後編 了）
placeName: 日本, 米国, 双鶴館, 苔香園, 東京, 横浜, 美人屋敷, 紅葉館, 竹柴館, 光明寺, 越後屋, 鎌倉, 紅葉坂, 滑川, 大島, 葉山, 池 の 端, 加治木 病院, 小坪, 釘店, 京橋, 水戸, 日本橋, 日朝 様, 相模屋, 仙台, 芝, 新橋, セントルイス, 幽蘭 女学校, 増上寺, 屏風山, シカゴ, 大神宮, 永寿堂 病院, 英国, 江 の 島, イリー湖, 銀座, 極楽寺 坂, グランド・ホテル, 本郷, 飯倉, 稲村 が 崎, 稲瀬川, インド, 伊豆, 海洋通り, 小石川, 国分寺, ライシアム座, 丸善, 眼鏡橋, 乱橋, 三田, 習志野, 日本銀行, 日勝 様, 野毛山, 尾張町, 太平洋, 煉瓦 通り, 露国, 三縁亭, 芝山内, 東照宮, シナ, 品川, 須田町, 高島屋, 透矢町, 築地, 上野, 材木座 structure: div chapterCount: 28