新橋 を渡る時、発車を知らせる二番目の 鈴 が、霧とまではいえない 九月 の朝の、 煙 った空気に包まれて聞こえて来た。 葉子 は平気でそれを聞いたが、車夫は宙を飛んだ。そして車が、 鶴屋 という町のかどの宿屋を曲がって、いつでも人馬の群がるあの共同井戸のあたりを駆けぬける時、停車場の入り口の大戸をしめようとする駅夫と争いながら、八 分 がたしまりかかった戸の所に突っ立ってこっちを見まもっている青年の姿を見た。 「まあおそくなってすみませんでした事……まだ間に合いますかしら」 と 葉子 がいいながら階段をのぼると、青年は粗末な 麦稈 帽子をちょっと脱いで、黙ったまま青い 切符 を渡した。 「おやなぜ一等になさらなかったの。そうしないといけないわけがあるからかえてくださいましな」 といおうとしたけれども、火がつくばかりに駅夫がせき立てるので、 葉子 は黙ったまま青年とならんで小刻みな足どりで、たった一つだけあいている改札口へと急いだ。改札はこの 二人 の乗客を 苦々 しげに見やりながら、左手を延ばして待っていた。二人がてんでんに切符を出そうとする時、 「若奥様、これをお忘れになりました」 といいながら、 羽被 の紺の 香 いの高くするさっきの車夫が、薄い 大柄 なセルの 膝掛 けを肩にかけたままあわてたように追いかけて来て、オリーヴ色の絹ハンケチに包んだ小さな物を渡そうとした。 「早く早く、早くしないと出っちまいますよ」改札がたまらなくなって 癇癪声 をふり立てた。 青年の前で「若奥様」と呼ばれたのと、改札ががみがみどなり立てたので、針のように鋭い神経はすぐ彼女をあまのじゃくにした。 葉子 は今まで急ぎ 気味 であった歩みをぴったり止めてしまって、落ち付いた顔で、車夫のほうに向きなおった。 「そう御苦労よ。家に帰ったらね、きょうは帰りがおそくなるかもしれませんから、お嬢さんたちだけで校友会にいらっしゃいってそういっておくれ。それから 横浜 の 近江屋 ――西洋 小間物屋 の 近江屋 が来たら、きょうこっちから出かけたからっていうようにってね」 車夫はきょときょとと改札と 葉子 とをかたみがわりに見やりながら、自分が汽車にでも乗りおくれるようにあわてていた。改札の顔はだんだん険しくなって、あわや通路をしめてしまおうとした時、 葉子 はするするとそのほうに近よって、 「どうもすみませんでした事」 といって切符をさし出しながら、改札の目の先で花が咲いたようにほほえんで見せた。改札はばかになったような顔つきをしながら、それでもおめおめと切符に 孔 を入れた。 プラットフォームでは、駅員も見送り人も、立っている限りの人々は 二人 のほうに目を向けていた。それを全く気づきもしないような 物腰 で、 葉子 は親しげに青年と肩を並べて、しずしずと歩きながら、車夫の届けた包み物の中には何があるかあててみろとか、 横浜 のように自分の心をひく町はないとか、切符を一緒にしまっておいてくれろとかいって、音楽者のようにデリケートなその指先で、わざとらしく幾度か青年の手に触れる機会を求めた。列車の中からはある限りの顔が二人を見迎え見送るので、青年が物慣れない 処女 のようにはにかんで、しかも自分ながら自分を 怒 っているのが 葉子 にはおもしろくながめやられた。 いちばん近い二等車の昇降口の所に立っていた車掌は右の手をポッケットに突っ込んで、 靴 の 爪先 で待ちどおしそうに敷き石をたたいていたが、 葉子 がデッキに足を踏み入れると、いきなり耳をつんざくばかりに呼び子を鳴らした。そして青年（青年は名を 古藤 といった）が 葉子 に続いて飛び乗った時には、機関車の 応笛 が前方で朝の町のにぎやかなさざめきを破って響き渡った。 葉子 は四角なガラスをはめた入り口の繰り戸を 古藤 が勢いよくあけるのを待って、中にはいろうとして、八分通りつまった両側の乗客に 稲妻 のように鋭く目を走らしたが、左側の中央近く新聞を見入った、やせた中年の男に視線がとまると、はっと立ちすくむほど驚いた。しかしその驚きはまたたく暇もないうちに、顔からも足からも消えうせて、 葉子 は 悪 びれもせず、取りすましもせず、自信ある女優が喜劇の舞台にでも現われるように、軽い微笑を右の 頬 だけに浮かべながら、 古藤 に続いて入り口に近い右側の空席に腰をおろすと、あでやかに青年を見返りながら、小指をなんともいえないよい形に折り曲げた左手で、 鬢 の 後 れ 毛 をかきなでるついでに、 地味 に装って来た黒のリボンにさわってみた。青年の前に座を取っていた四十三四の 脂 ぎった商人 体 の男は、あたふたと立ち上がって自分の後ろのシェードをおろして、おりふし横ざしに 葉子 に照りつける朝の光線をさえぎった。 紺の 飛白 に 書生下駄 をつっかけた青年に対して、 素性 が知れぬほど顔にも姿にも複雑な表情をたたえたこの女性の対照は、幼い少女の注意をすらひかずにはおかなかった。乗客一同の視線は 綾 をなして 二人 の上に乱れ飛んだ。 葉子 は自分が青年の不思議な対照になっているという感じを快く迎えてでもいるように、青年に対してことさら親しげな態度を見せた。 品川 を過ぎて短いトンネルを汽車が出ようとする時、 葉子 はきびしく自分を見すえる目を 眉 のあたりに感じておもむろにそのほうを見かえった。それは 葉子 が思ったとおり、新聞に見入っているかのやせた男だった。男の名は 木部孤笻 といった。 葉子 が車内に足を踏み入れた時、だれよりも先に 葉子 に目をつけたのはこの男であったが、だれよりも先に目をそらしたのもこの男で、すぐ新聞を目八 分 にさし上げて、それに読み入って 素知 らぬふりをしたのに 葉子 は気がついていた。そして 葉子 に対する乗客の好奇心が衰え始めたころになって、彼は本気に 葉子 を見つめ始めたのだ。 葉子 はあらかじめこの 刹那 に対する態度を決めていたからあわても騒ぎもしなかった。目を 鈴 のように大きく張って、親しい 媚 びの色を浮かべながら、黙ったままで軽くうなずこうと、少し肩と顔とをそっちにひねって、心持ち 上向 きかげんになった時、稲妻のように彼女の心に響いたのは、男がその好意に応じてほほえみかわす様子のないという事だった。実際男の 一文字眉 は深くひそんで、その両眼はひときわ鋭さを増して見えた。それを見て取ると 葉子 の心の中はかっとなったが、 笑 みかまけたひとみはそのままで、するすると男の顔を通り越して、左側の 古藤 の 血気 のいい 頬 のあたりに落ちた。 古藤 は繰り戸のガラス越しに、切り割りの 崕 をながめてつくねんとしていた。 「また何か考えていらっしゃるのね」 葉子 はやせた 木部 にこれ見よがしという物腰ではなやかにいった。 古藤 はあまりはずんだ 葉子 の声にひかされて、まんじりとその顔を見守った。その青年の単純な 明 らさまな心に、自分の 笑顔 の奥の苦い渋い色が見抜かれはしないかと、 葉子 は思わずたじろいだほどだった。 「なんにも考えていやしないが、陰になった 崕 の色が、あまりきれいだもんで……紫に見えるでしょう。もう秋がかって来たんですよ。」 青年は何も思っていはしなかったのだ。 「ほんとうにね」 葉子 は単純に応じて、もう一度ちらっと 木部 を見た。やせた 木部 の目は前と同じに鋭く輝いていた。 葉子 は正面に向き直るとともに、その男のひとみの下で、 悒鬱 な険しい色を引きしめた口のあたりにみなぎらした。 木部 はそれを見て自分の態度を後悔すべきはずである。 葉子 は 木部 が魂を打ちこんだ初恋の 的 だった。それはちょうど 日清 戦争が終局を告げて、国民一般はだれかれの差別なく、この戦争に関係のあった事柄や人物やに事実以上の好奇心をそそられていたころであったが、 木部 は二十五という若い 齢 で、ある大新聞社の従軍記者になって シナ に渡り、月並みな通信文の多い中に、きわだって観察の飛び離れた心力のゆらいだ文章を発表して、天才記者という名を博してめでたく 凱旋 したのであった。そのころ女流キリスト教徒の先覚者として、キリスト教婦人同盟の副会長をしていた 葉子 の母は、 木部 の属していた新聞社の社長と親しい交際のあった関係から、ある日その社の従軍記者を自宅に招いて慰労の会食を催した。その席で、 小柄 で 白皙 で、詩吟の声の悲壮な、感情の熱烈なこの少壮従軍記者は始めて 葉子 を見たのだった。 葉子 はその時十九だったが、すでに幾人もの男に恋をし向けられて、その囲みを手ぎわよく繰りぬけながら、自分の若い心を楽しませて行くタクトは充分に持っていた。十五の時に、 袴 をひもで 締 める代わりに 尾錠 で締めるくふうをして、一時女学生界の流行を 風靡 したのも彼女である。その 紅 い口びるを吸わして首席を占めたんだと、厳格で 通 っている米国人の老校長に、思いもよらぬ浮き名を負わせたのも彼女である。 上野 の音楽学校にはいってヴァイオリンのけいこを始めてから二か月ほどの 間 にめきめき上達して、教師や生徒の舌を巻かした時、 ケーべル 博士 一人 は渋い顔をした。そしてある日「お前の楽器は才で鳴るのだ。天才で鳴るのではない」と 無愛想 にいってのけた。それを聞くと「そうでございますか」と 無造作 にいいながら、ヴァイオリンを窓の外にほうりなげて、そのまま学校を退学してしまったのも彼女である。キリスト教婦人同盟の事業に奔走し、社会では男まさりのしっかり者という評判を取り、家内では趣味の高いそして意志の弱い 良人 を全く無視して振る舞ったその母の最も深い隠れた弱点を、 拇指 と 食指 との 間 にちゃんと押えて、一歩もひけを取らなかったのも彼女である。 葉子 の目にはすべての人が、ことに男が底の底まで見すかせるようだった。 葉子 はそれまで多くの男をかなり近くまで 潜 り込ませて置いて、もう一歩という所で突っ 放 した。恋の始めにはいつでも女性が祭り上げられていて、ある機会を絶頂に男性が突然女性を踏みにじるという事を直覚のように知っていた 葉子 は、どの男に対しても、自分との関係の絶頂がどこにあるかを見ぬいていて、そこに来かかると情け容赦もなくその男を振り捨ててしまった。そうして捨てられた多くの男は、 葉子 を恨むよりも自分たちの獣性を恥じるように見えた。そして彼らは等しく 葉子 を見誤っていた事を悔いるように見えた。なぜというと、彼らは 一人 として 葉子 に対して 怨恨 をいだいたり、 憤怒 をもらしたりするものはなかったから。そして少しひがんだ者たちは自分の愚を認めるよりも 葉子 を 年 不相当にませた女と見るほうが勝手だったから。 それは恋によろしい若葉の 六月 のある 夕方 だった。 日本橋 の 釘店 にある 葉子 の家には七八人の若い従軍記者がまだ 戦塵 の抜けきらないようなふうをして集まって来た。十九でいながら十七にも十六にも見れば見られるような 華奢 な 可憐 な姿をした 葉子 が、慎みの中にも才走った 面影 を見せて、 二人 の妹と共に 給仕 に立った。そしてしいられるままに、 ケーベル 博士からののしられたヴァイオリンの一手も 奏 でたりした。 木部 の全霊はただ 一目 でこの美しい才気のみなぎりあふれた 葉子 の容姿に吸い込まれてしまった。 葉子 も不思議にこの小柄な青年に興味を感じた。そして運命は不思議ないたずらをするものだ。 木部 はその性格ばかりでなく、 容貌 ―― 骨細 な、顔の造作の整った、天才 風 に 蒼白 いなめらかな皮膚の、よく見ると他の部分の繊麗な割合に 下顎骨 の発達した――までどこか 葉子 のそれに似ていたから、自意識の極度に強い 葉子 は、自分の姿を 木部 に見つけ出したように思って、一種の好奇心を 挑発 せられずにはいなかった。 木部 は燃えやすい心に 葉子 を焼くようにかきいだいて、 葉子 はまた才走った頭に 木部 の面影を軽く宿して、その一夜の 饗宴 はさりげなく終わりを告げた。 木部 の記者としての評判は 破天荒 といってもよかった。いやしくも文学を解するものは 木部 を知らないものはなかった。人々は 木部 が成熟した思想をひっさげて世の中に出て来る時の 華々 しさをうわさし合った。ことに日清戦役という、その当時の 日本 にしては絶大な背景を背負っているので、この年少記者はある人々からは 英雄 の 一人 とさえして崇拝された。この 木部 がたびたび 葉子 の家を訪れるようになった。その感傷的な、同時にどこか 大望 に燃え立ったようなこの青年の活気は、家じゅうの人々の心を捕えないでは置かなかった。ことに 葉子 の母が前から 木部 を知っていて、非常に 有為 多望な青年だとほめそやしたり、公衆の前で自分の子とも弟ともつかぬ態度で 木部 をもてあつかったりするのを見ると、 葉子 は胸の中でせせら笑った。そして心を許して 木部 に好意を見せ始めた。 木部 の熱意が見る見る 抑 えがたく募り出したのはもちろんの事である。 かの 六月 の夜が過ぎてからほどもなく 木部 と 葉子 とは恋という言葉で見られねばならぬような 間柄 になっていた。こういう場合 葉子 がどれほど恋の場面を技巧化し芸術化するに巧みであったかはいうに及ばない。 木部 は寝ても起きても夢の中にあるように見えた。二十五というそのころまで、熱心な信者で、 清教徒風 の誇りを唯一の立場としていた 木部 がこの初恋においてどれほど真剣になっていたかは想像する事ができる。 葉子 は思いもかけず 木部 の火のような情熱に焼かれようとする自分を見いだす事がしばしばだった。 そのうちに 二人 の間柄はすぐ 葉子 の母に感づかれた。 葉子 に対してかねてからある事では一種の敵意を持ってさえいるように見えるその母が、この事件に対して 嫉妬 とも思われるほど厳重な故障を持ち出したのは、不思議でないというべき 境 を通り越していた。 世故 に慣れきって、落ち付き払った中年の婦人が、心の底の動揺に刺激されてたくらみ出すと見える残虐な 譎計 は、年若い二人の急所をそろそろとうかがいよって、腸も通れと突き刺してくる。それを払いかねて 木部 が命限りにもがくのを見ると、 葉子 の心に純粋な同情と、男に対する無条件的な捨て身な態度が生まれ始めた。 葉子 は自分で造り出した自分の 穽 にたわいもなく酔い始めた。 葉子 はこんな目もくらむような晴れ晴れしいものを見た事がなかった。女の本能が生まれて始めて芽をふき始めた。そして 解剖刀 のような日ごろの批判力は鉛のように鈍ってしまった。 葉子 の母が暴力では及ばないのを悟って、すかしつなだめつ、 良人 までを道具につかったり、 木部 の尊信する牧師を方便にしたりして、あらん限りの知力をしぼった懐柔策も、なんのかいもなく、冷静な思慮深い作戦計画を 根気 よく続ければ続けるほど、 葉子 は 木部 を後ろにかばいながら、 健気 にもか弱い女の手一つで戦った。そして 木部 の全身全霊を 爪 の 先 想 いの果てまで自分のものにしなければ、死んでも死ねない様子が見えたので、母もとうとう 我 を折った。そして五か月の恐ろしい試練の後に、両親の立ち会わない小さな結婚の式が、秋のある午後、 木部 の 下宿 の 一間 で執り行なわれた。そして母に対する勝利の 分捕 り 品 として、 木部 は 葉子 一人のものとなった。 木部 はすぐ 葉山 に小さな隠れ 家 のような家を見つけ出して、二人はむつまじくそこに移り住む事になった。 葉子 の恋はしかしながらそろそろと冷え始めるのに二週間以上を要しなかった。彼女は競争すべからぬ関係の競争者に対してみごとに勝利を得てしまった。日清戦争というものの光も太陽が西に沈むたびごとに減じて行った。それらはそれとしていちばん 葉子 を失望させたのは 同棲 後始めて男というものの裏を返して見た事だった。 葉子 を確実に占領したという意識に裏書きされた 木部 は、今までおくびにも 葉子 に見せなかった 女々 しい弱点を 露骨 に現わし始めた。後ろから見た 木部 は 葉子 には取り所のない平凡な気の弱い精力の足りない男に過ぎなかった。筆一本握る事もせずに朝から晩まで 葉子 に 膠着 し、感傷的なくせに恐ろしくわがままで、 今日 今日の生活にさえ事欠きながら、万事を 葉子 の肩になげかけてそれが当然な事でもあるような鈍感なお 坊 ちゃんじみた生活のしかたが 葉子 の鋭い神経をいらいらさせ出した。始めのうちは 葉子 もそれを 木部 の詩人らしい無邪気さからだと思ってみた。そしてせっせせっせと世話女房らしく切り回す事に興味をつないでみた。しかし心の底の恐ろしく物質的な 葉子 にどうしてこんな辛抱がいつまでも続こうぞ。結婚前までは 葉子 のほうから迫ってみたにも係わらず、崇高と見えるまでに極端な潔癖屋だった彼であったのに、思いもかけぬ 貪婪 な 陋劣 な情欲の持ち主で、しかもその欲求を貧弱な体質で表わそうとするのに出っくわすと、 葉子 は今まで自分でも気がつかずにいた自分を鏡で見せつけられたような不快を感ぜずにはいられなかった。夕食を済ますと 葉子 はいつでも不満と失望とでいらいらしながら夜を迎えねばならなかった。 木部 の 葉子 に対する愛着が募れば募るほど、 葉子 は一生が暗くなりまさるように思った。こうして死ぬために生まれて来たのではないはずだ。そう 葉子 はくさくさしながら思い始めた。その心持ちがまた 木部 に響いた。 木部 はだんだん監視の目をもって 葉子 の一挙一動を注意するようになって来た。 同棲 してから半か月もたたないうちに、 木部 はややもすると高圧的に 葉子 の自由を束縛するような態度を取るようになった。 木部 の愛情は骨にしみるほど知り抜きながら、鈍っていた 葉子 の批判力はまた 磨 きをかけられた。その鋭くなった批判力で見ると、自分と似よった姿なり性格なりを 木部 に見いだすという事は、自然が巧妙な皮肉をやっているようなものだった。自分もあんな事を 想 い、あんな事をいうのかと思うと、 葉子 の自尊心は思う存分に傷つけられた。 ほかの原因もある。しかしこれだけで充分だった。 二人 が一緒になってから二か月目に、 葉子 は突然 失踪 して、父の親友で、いわゆる物事のよくわかる 高山 という医者の病室に閉じこもらしてもらって、 三日 ばかりは食う物も食わずに、浅ましくも男のために目のくらんだ自分の不覚を泣き悔やんだ。 木部 が狂気のようになって、ようやく 葉子 の隠れ場所を見つけて会いに来た時は、 葉子 は冷静な態度でしらじらしく面会した。そして「あなたの将来のおためにきっとなりませんから」と何げなげにいってのけた。 木部 がその言葉に骨を刺すような 諷刺 を見いだしかねているのを見ると、 葉子 は白くそろった美しい歯を見せて声を出して笑った。 葉子 と 木部 との間柄はこんなたわいもない場面を区切りにしてはかなくも破れてしまった。 木部 はあらんかぎりの手段を用いて、なだめたり、すかしたり、強迫までしてみたが、すべては全く無益だった。いったん 木部 から離れた 葉子 の心は、何者も触れた事のない処女のそれのようにさえ見えた。 それから普通の期間を過ぎて 葉子 は 木部 の子を 分娩 したが、もとよりその事を 木部 に知らせなかったばかりでなく、母にさえある他の男によって生んだ子だと告白した。実際 葉子 はその後、母にその告白を信じさすほどの生活をあえてしていたのだった。しかし母は目ざとくもその赤ん坊に 木部 の面影を探り出して、キリスト信徒にあるまじき悪意をこのあわれな赤ん坊に加えようとした。赤ん坊は 女中部屋 に運ばれたまま、祖母の 膝 には一度も乗らなかった。 意地 の弱い 葉子 の父だけは孫のかわいさからそっと赤ん坊を 葉子 の 乳母 の家に引き取るようにしてやった。そしてそのみじめな赤ん坊は乳母の手一つに育てられて 定子 という六歳の童女になった。 その後 葉子 の父は死んだ。母も死んだ。 木部 は 葉子 と別れてから、 狂瀾 のような生活に身を任せた。衆議院議員の候補に立ってもみたり、純文学に指を染めてもみたり、旅僧のような放浪生活も送ったり、妻を持ち子を成し、酒にふけり、雑誌の発行も企てた。そしてそのすべてに一々不満を感ずるばかりだった。そして 葉子 が久しぶりで汽車の中で出あった今は、妻子を里に返してしまって、ある 由緒 ある 堂上華族 の寄食者となって、これといってする仕事もなく、胸の中だけにはいろいろな空想を浮かべたり消したりして、とかく回想にふけりやすい日送りをしている時だった。 その 木部 の目は 執念 くもつきまつわった。しかし 葉子 はそっちを見向こうともしなかった。そして二等の切符でもかまわないからなぜ一等に乗らなかったのだろう。こういう事がきっとあると思ったからこそ、乗り込む時もそういおうとしたのだのに、気がきかないっちゃないと思うと、近ごろになく起きぬけからさえざえしていた気分が、沈みかけた秋の日のように陰ったりめいったりし出して、冷たい血がポンプにでもかけられたように脳のすきまというすきまをかたく閉ざした。たまらなくなって向かいの窓から景色でも見ようとすると、そこにはシェードがおろしてあって、例の四十三四の男が厚い口びるをゆるくあけたままで、ばかな顔をしながらまじまじと 葉子 を見やっていた。 葉子 はむっとしてその男の 額 から鼻にかけたあたりを、遠慮もなく 発矢 と目でむちうった。商人は、ほんとうにむちうたれた人が泣き出す前にするように、笑うような、はにかんだような、不思議な顔のゆがめかたをして、さすがに顔をそむけてしまった。その 意気地 のない様子がまた 葉子 の心をいらいらさせた。右に目を移せば三四人先に 木部 がいた。その鋭い小さな目は依然として 葉子 を見守っていた。 葉子 は震えを覚えるばかりに 激昂 した神経を両手に集めて、その両手を握り合わせて 膝 の上のハンケチの包みを押えながら、 下駄 の先をじっと見入ってしまった。今は車内の人が申し合わせて侮辱でもしているように 葉子 には思えた。 古藤 が 隣座 にいるのさえ、一種の苦痛だった。その 瞑想的 な無邪気な態度が、 葉子 の内部的経験や 苦悶 と少しも縁が続いていないで、 二人 の間には 金輸際 理解が成り立ち得ないと思うと、彼女は特別に毛色の変わった自分の 境界 に、そっとうかがい寄ろうとする 探偵 をこの青年に見いだすように思って、その五 分刈 りにした 地蔵頭 までが顧みるにも足りない木のくずかなんぞのように見えた。 やせた 木部 の小さな輝いた目は、依然として 葉子 を見つめていた。 なぜ 木部 はかほどまで自分を侮辱するのだろう。彼は今でも自分を女とあなどっている。ちっぽけな才力を今でも頼んでいる。女よりも浅ましい熱情を鼻にかけて、今でも自分の運命に差し出がましく立ち入ろうとしている。あの自信のない 臆病 な男に自分はさっき 媚 びを見せようとしたのだ。そして彼は自分がこれほどまで誇りを捨てて与えようとした特別の好意を 眦 を 反 して退けたのだ。 やせた 木部 の小さな目は依然として 葉子 を見つめていた。 この時突然けたたましい笑い声が、何か熱心に話し合っていた 二人 の中年の紳士の口から起こった。その笑い声と 葉子 となんの関係もない事は 葉子 にもわかりきっていた。しかし彼女はそれを聞くと、もう欲にも我慢がしきれなくなった。そして右の手を 深々 と帯の間にさし込んだまま立ち上がりざま、 「汽車に酔ったんでしょうかしらん、頭痛がするの」 と捨てるように 古藤 にいい残して、いきなり繰り戸をあけてデッキに出た。 だいぶ高くなった日の光がぱっと 大森 田圃 に照り渡って、海が笑いながら光るのが、並み木の向こうに広すぎるくらい一どきに目にはいるので、軽い 瞑眩 をさえ覚えるほどだった。鉄の 手欄 にすがって振り向くと、 古藤 が続いて出て来たのを知った。その顔には心配そうな驚きの色が 明 らさまに現われていた。 「ひどく痛むんですか」 「ええかなりひどく」 と答えたがめんどうだと思って、 「いいからはいっていてください。おおげさに見えるといやですから……大丈夫あぶなかありませんとも……」 といい足した。 古藤 はしいてとめようとはしなかった。そして、 「それじゃはいっているがほんとうにあぶのうござんすよ……用があったら呼んでくださいよ」 とだけいって 素直 にはいって行った。 「Simpleton!」 葉子 は心の中でこうつぶやくと、焼き捨てたように 古藤 の事なんぞは忘れてしまって、 手欄 に 臂 をついたまま放心して、晩夏の景色をつつむ引き締まった空気に顔をなぶらした。 木部 の事も思わない。緑や 藍 や黄色のほか、これといって輪郭のはっきりした自然の姿も目に映らない。ただ涼しい風がそよそよと 鬢 の毛をそよがして通るのを快いと思っていた。汽車は目まぐるしいほどの快速力で走っていた。 葉子 の心はただ 渾沌 と暗く固まった物のまわりを飽きる事もなく幾度も幾度も左から右に、右から左に回っていた。こうして 葉子 にとっては長い時間が過ぎ去ったと思われるころ、突然頭の中を引っかきまわすような激しい音を立てて、汽車は 六郷川 の鉄橋を渡り始めた。 葉子 は思わずぎょっとして夢からさめたように前を見ると、 釣 り 橋 の鉄材が 蛛手 になって上を下へと飛びはねるので、 葉子 は思わずデッキのパンネルに身を 退 いて、 両袖 で顔を 抑 えて物を念じるようにした。 そうやって気を静めようと目をつぶっているうちに、まつ毛を通し袖を通して 木部 の顔とことにその輝く小さな両眼とがまざまざと想像に浮かび上がって来た。 葉子 の神経は 磁石 に吸い寄せられた砂鉄のように、堅くこの一つの幻像の上に集注して、車内にあった時と同様な緊張した恐ろしい状態に返った。停車場に近づいた汽車はだんだんと歩度をゆるめていた。 田圃 のここかしこに、俗悪な色で塗り立てた大きな広告看板が連ねて建ててあった。 葉子 は 袖 を顔から放して、気持ちの悪い幻像を払いのけるように、一つ一つその看板を見迎え見送っていた。 所々 に火が燃えるようにその看板は目に映って 木部 の姿はまたおぼろになって行った。その看板の一つに、長い黒髪を下げた姫が 経巻 を持っているのがあった。その胸に書かれた「 中将湯 」という文字を、 何 げなしに一字ずつ読み下すと、彼女は突然私生児の 定子 の事を思い出した。そしてその父なる 木部 の姿は、かかる乱雑な連想の中心となって、またまざまざと焼きつくように現われ出た。 その現われ出た 木部 の顔を、いわば心の中の目で見つめているうちに、だんだんとその鼻の下から 髭 が消えうせて行って、輝くひとみの色は優しい肉感的な 温 かみを持ち出して来た。汽車は徐々に進行をゆるめていた。やや荒れ始めた三十男の皮膚の 光沢 は、神経的な青年の 蒼白 い膚の色となって、黒く光った 軟 らかい 頭 の毛がきわ立って白い額をなでている。それさえがはっきり見え始めた。列車はすでに 川崎 停車場のプラットフォームにはいって来た。 葉子 の頭の中では、汽車が止まりきる前に仕事をし 遂 さねばならぬというふうに、今見たばかりの 木部 の姿がどんどん若やいで行った。そして列車が動かなくなった時、 葉子 はその人のかたわらにでもいるように 恍惚 とした顔つきで、思わず知らず左手を上げて――小指をやさしく折り曲げて―― 軟 らかい 鬢 の 後 れ 毛 をかき上げていた。これは 葉子 が人の注意をひこうとする時にはいつでもする 姿態 である。 この時、繰り戸がけたたましくあいたと思うと、中から二三人の乗客がどやどやと現われ出て来た。 しかもその最後から、涼しい色合いのインバネスを 羽織 った 木部 が続くのを感づいて、 葉子 の心臓は思わずはっと処女の血を 盛 ったようにときめいた。 木部 が 葉子 の前まで来てすれすれにそのそばを通り抜けようとした時、 二人 の目はもう一度しみじみと出あった。 木部 の目は好意を込めた微笑にひたされて、 葉子 の出ようによっては、すぐにも物をいい出しそうに口びるさえ震えていた。 葉子 も今まで続けていた回想の惰力に引かされて、思わずほほえみかけたのであったが、その瞬間 燕返 しに、見も知りもせぬ路傍の人に与えるような、冷刻な 驕慢 な光をそのひとみから 射出 したので、 木部 の微笑は哀れにも枝を離れた枯れ葉のように、二人の間をむなしくひらめいて消えてしまった。 葉子 は 木部 のあわてかたを見ると、車内で彼から受けた侮辱にかなり小気味よく 酬 い得たという誇りを感じて、胸の中がややすがすがしくなった。 木部 はやせたその右肩を癖のように怒らしながら、急ぎ足に 濶歩 して改札口の所に近づいたが、切符を懐中から出すために立ち止まった時、深い悲しみの色を 眉 の間にみなぎらしながら、振り返ってじっと 葉子 の横顔に目を注いだ。 葉子 はそれを知りながらもとより 侮蔑 の 一瞥 をも与えなかった。 木部 が改札口を出て姿が隠れようとした時、今度は 葉子 の目がじっとその後ろ姿を 逐 いかけた。 木部 が見えなくなった後も、 葉子 の視線はそこを離れようとはしなかった。そしてその目にはさびしく涙がたまっていた。 「また会う事があるだろうか」 葉子 はそぞろに不思議な悲哀を覚えながら心の中でそういっていたのだった。 列車が 川崎 駅を発すると、 葉子 はまた 手欄 によりかかりながら 木部 の事をいろいろと思いめぐらした。やや色づいた 田圃 の先に松並み木が見えて、その 間 から低く海の光る、平凡な五十三 次風 な景色が、電柱で 句読 を打ちながら、 空洞 のような 葉子 の目の前で閉じたり開いたりした。赤とんぼも飛びかわす時節で、その群れが、 燧石 から打ち出される火花のように、赤い印象を目の底に残して乱れあった。いつ見ても新開地じみて見える 神奈川 を過ぎて、汽車が 横浜 の停車場に近づいたころには、八時を過ぎた太陽の光が、 紅葉坂 の桜並み木を黄色く見せるほどに暑く照らしていた。 煤煙 でまっ黒にすすけた 煉瓦 壁の陰に汽車が 停 まると、中からいちばん先に出て来たのは、右手にかのオリーヴ色の包み物を持った 古藤 だった。 葉子 はパラソルを 杖 に弱々しくデッキを降りて、 古藤 に助けられながら改札口を出たが、ゆるゆる歩いている間に乗客は 先 を越してしまって、 二人 はいちばんあとになっていた。客を取りおくれた十四五人の停車場づきの車夫が、 待合部屋 の前にかたまりながら、やつれて見える 葉子 に目をつけて何かとうわさし合うのが二人の耳にもはいった。「むすめ」「らしゃめん」というような言葉さえそのはしたない言葉の中には交じっていた。開港場のがさつな卑しい調子は、すぐ 葉子 の神経にびりびりと感じて来た。 何しろ 葉子 は早く落ち付く所を見つけ出したかった。 古藤 は停車場の前方の川添いにある休憩所まで走って行って見たが、帰って来るとぶりぶりして、駅夫あがりらしい茶店の主人は 古藤 の書生っぽ姿をいかにもばかにしたような断わりかたをしたといった。二人はしかたなくうるさく付きまつわる車夫を追い払いながら、潮の香の漂った濁った小さな運河を渡って、ある狭いきたない町の中ほどにある一軒の小さな旅人宿にはいって行った。 横浜 という所には似もつかぬような古風な 外構 えで、 美濃紙 のくすぶり返った置き 行燈 には太い筆つきで 相模屋 と書いてあった。 葉子 はなんとなくその行燈に興味をひかれてしまっていた。いたずら好きなその心は、 嘉永 ごろの 浦賀 にでもあればありそうなこの 旅籠屋 に足を休めるのを恐ろしくおもしろく思った。店にしゃがんで、番頭と何か話しているあばずれたような女中までが目にとまった。そして 葉子 が 体 よく物を言おうとしていると、 古藤 がいきなり取りかまわない調子で、 「どこか静かな 部屋 に案内してください」 と 無愛想 に 先 を越してしまった。 「へいへい、どうぞこちらへ」 女中は二人をまじまじと見やりながら、客の前もかまわず、番頭と目を見合わせて、さげすんだらしい笑いをもらして案内に立った。 ぎしぎしと板ぎしみのするまっ黒な狭い 階子段 を上がって、西に突き当たった六畳ほどの狭い 部屋 に案内して、突っ立ったままで荒っぽく二人を不思議そうに女中は見比べるのだった。油じみた 襟元 を思い出させるような、西に出窓のある薄ぎたない部屋の中を女中をひっくるめてにらみ回しながら 古藤 は、 「 外部 よりひどい……どこか 他所 にしましょうか」 と 葉子 を見返った。 葉子 はそれには耳もかさずに、思慮深い 貴女 のような物腰で女中のほうに向いていった。 「 隣室 も明いていますか……そう。夜まではどこも明いている……そう。お前さんがここの世話をしておいで？……なら 余 の 部屋 もついでに見せておもらいしましょうかしらん」 女中はもう 葉子 には 軽蔑 の色は見せなかった。そして 心得顔 に次の部屋との 間 の 襖 をあける 間 に、 葉子 は手早く大きな銀貨を紙に包んで、 「少しかげんが悪いし、またいろいろお世話になるだろうから」 といいながら、それを女中に渡した。そしてずっと並んだ五つの部屋を一つ一つ見て回って、掛け軸、花びん、 団扇 さし、 小屏風 、机というようなものを、自分の好みに任せてあてがわれた部屋のとすっかり取りかえて、すみからすみまできれいに 掃除 をさせた。そして 古藤 を正座に 据 えて小ざっぱりした座ぶとんにすわると、にっこりほほえみながら、 「これなら半日ぐらい我慢ができましょう」 といった。 「僕はどんな所でも平気なんですがね」 古藤 はこう答えて、 葉子 の微笑を追いながら安心したらしく、 「気分はもうなおりましたね」 と付け加えた。 「えゝ」 と 葉子 は何げなく微笑を続けようとしたが、その瞬間につと思い返して 眉 をひそめた。 葉子 には 仮病 を続ける必要があったのをつい忘れようとしたのだった。それで、 「ですけれどもまだこんななんですの。こら 動悸 が」 といいながら、 地味 な 風通 の 単衣物 の中にかくれたはなやかな 襦袢 の 袖 をひらめかして、右手を力なげに前に出した。そしてそれと同時に呼吸をぐっとつめて、心臓と 覚 しいあたりにはげしく力をこめた。 古藤 はすき通るように白い手くびをしばらくなで回していたが、 脈所 に探りあてると急に驚いて目を見張った。 「どうしたんです、え、ひどく不規則じゃありませんか……痛むのは頭ばかりですか」 「いゝえ、お 腹 も痛みはじめたんですの」 「どんなふうに」 「ぎゅっと 錐 ででももむように……よくこれがあるんで困ってしまうんですのよ」 古藤 は静かに 葉子 の手を離して、大きな目で 深々 と 葉子 をみつめた。 「医者を呼ばなくっても我慢ができますか」 葉子 は苦しげにほほえんで見せた。 「あなただったらきっとできないでしょうよ。……慣れっこですからこらえて見ますわ。その代わりあなた 永田 さん…… 永田 さん、ね、郵船会社の支店長の……あすこに行って船の切符の事を相談して来ていただけないでしょうか。御迷惑ですわね。それでもそんな事までお願いしちゃあ……ようござんす、わたし、車でそろそろ行きますから」 古藤 は、女というものはこれほどの健康の変調をよくもこうまで我慢をするものだというような顔をして、もちろん自分が行ってみるといい張った。 実はその日、 葉子 は身のまわりの小道具や化粧品を 調 えかたがた、 米国 行きの船の切符を買うために 古藤 を連れてここに来たのだった。 葉子 はそのころすでに 米国 にいるある若い学士と 許嫁 の間柄になっていた。 新橋 で車夫が若奥様と呼んだのも、この事が出入りのものの間に公然と知れわたっていたからの事だった。 それは 葉子 が私生子を設けてからしばらく後の事だった。ある冬の夜、 葉子 の母の 親佐 が何かの用でその 良人 の書斎に行こうと 階子段 をのぼりかけると、上から小間使いがまっしぐらに駆けおりて来て、危うく 親佐 にぶっ突かろうとしてそのそばをすりぬけながら、何か意味のわからない事を早口にいって走り去った。その 島田髷 や帯の乱れた後ろ姿が、 嘲弄 の言葉のように目を打つと、 親佐 は口びるをかみしめたが、足音だけはしとやかに 階子段 を上がって、いつもに似ず書斎の戸の前に立ち止まって、しわぶきを一つして、それから規則正しく 間 をおいて三度戸をノックした。 こういう事があってから 五日 とたたぬうちに、 葉子 の家庭すなわち 早月家 は砂の上の塔のようにもろくもくずれてしまった。 親佐 はことに冷静な底気味わるい態度で夫婦の別居を主張した。そして日ごろの柔和に似ず、傷ついた 牡牛 のように元どおりの生活を回復しようとひしめく 良人 や、中にはいっていろいろ言いなそうとした親類たちの言葉を、きっぱりとしりぞけてしまって、良人を 釘店 のだだっ広い住宅にたった 一人 残したまま、 葉子 ともに三人の娘を連れて、 親佐 は 仙台 に立ちのいてしまった。 木部 の友人たちが 葉子 の不人情を怒って、 木部 のとめるのもきかずに、社会から葬ってしまえとひしめいているのを 葉子 は聞き知っていたから、ふだんならば一も二もなく父をかばって母に 楯 をつくべきところを、 素直 に母のするとおりになって、 葉子 は母と共に 仙台 に 埋 もれに行った。母は母で、自分の家庭から 葉子 のような娘の出た事を、できるだけ 世間 に知られまいとした。女子教育とか、家庭の薫陶とかいう事をおりあるごとに口にしていた 親佐 は、その言葉に対して虚偽という利子を払わねばならなかった。一方をもみ消すためには一方にどんと火の手をあげる必要がある。 早月母子 が 東京 を去るとまもなく、ある新聞は 早月 ドクトル の女性に関するふしだらを書き立てて、それにつけての 親佐 の苦心と貞操とを 吹聴 したついでに、 親佐 が 東京 を去るようになったのは、熱烈な信仰から来る義憤と、愛児を父の悪感化から救おうとする母らしい努力に基づくものだ。そのために彼女はキリスト教婦人同盟の副会長という顕要な位置さえ投げすてたのだと書き添えた。 仙台 における 早月親佐 はしばらくの 間 は深く沈黙を守っていたが、見る見る周囲に人を集めて 華々 しく活動をし始めた。その客間は若い信者や、慈善家や、芸術家たちのサロンとなって、そこからリバイバルや、慈善 市 や、音楽会というようなものが形を取って生まれ出た。ことに 親佐 が 仙台 支部長として働き出したキリスト教婦人同盟の運動は、その当時 野火 のような勢いで全国に広がり始めた赤十字社の勢力にもおさおさ劣らない程の盛況を呈した。知事令夫人も、名だたる 素封家 の奥さんたちもその集会には列席した。そして三か年の月日は 早月親佐 を 仙台 には無くてはならぬ名物の一つにしてしまった。性質が母親とどこか似すぎているためか、似たように見えて一調子違っているためか、それとも自分を慎むためであったか、はたの人にはわからなかったが、とにかく 葉子 はそんなはなやかな 雰囲気 に包まれながら、不思議なほど沈黙を守って、ろくろく晴れの座などには姿を現わさないでいた。それにもかかわらず 親佐 の客間に吸い寄せられる若い人々の多数は 葉子 に吸い寄せられているのだった。 葉子 の控え目なしおらしい様子がいやが上にも人のうわさを引く 種 となって、 葉子 という名は、多才で、情緒の 細 やかな、美しい薄命児をだれにでも思い起こさせた。彼女の立ちすぐれた 眉目形 は 花柳 の人たちさえうらやましがらせた。そしていろいろな風聞が、清教徒風に質素な早月の 佗住居 の周囲を 霞 のように取り巻き始めた。 突然小さな 仙台 市は雷にでも打たれたようにある朝の新聞記事に注意を向けた。それはその新聞の商売がたきである 或 る新聞の社主であり主筆である某が、 親佐 と 葉子 との 二人 に同時に 慇懃 を通じているという、全紙にわたった不倫きわまる記事だった。だれも意外なような顔をしながら心の中ではそれを信じようとした。 この日髪の毛の濃い、口の大きい、色白な 一人 の青年を乗せた 人力車 が、 仙台 の町中を 忙 しく駆け回ったのを注意した人はおそらくなかったろうが、その青年は名を 木村 といって、日ごろから快活な活動好きな人として知られた男で、その熱心な奔走の結果、翌日の新聞紙の広告欄には、二段抜きで、知事令夫人以下十四五名の貴婦人の連名で 早月親佐 の 冤罪 が 雪 がれる事になった。この 稀有 の 大 げさな広告がまた小さな 仙台 の市中をどよめき渡らした。しかし 木村 の熱心も口弁も 葉子 の名を広告の中に入れる事はできなかった。 こんな騒ぎが持ち上がってから 早月親佐 の 仙台 における今までの声望は急に無くなってしまった。そのころちょうど 東京 に居残っていた早月が病気にかかって薬に親しむ身となったので、それをしおに 親佐 は子供を連れて 仙台 を切り上げる事になった。 木村 はその後すぐ早月 母子 を追って 東京 に出て来た。そして毎日入りびたるように早月家に出入りして、ことに 親佐 の気に入るようになった。 親佐 が病気になって危篤に陥った時、 木村 は一生の願いとして 葉子 との結婚を申し出た。 親佐 はやはり母だった。死期を前に控えて、いちばん気にせずにいられないものは、 葉子 の将来だった。 木村 ならばあのわがままな、男を男とも思わぬ 葉子 に仕えるようにして行く事ができると思った。そしてキリスト教婦人同盟の会長をしている 五十川 女史 に後事を託して死んだ。この 五十川女史 のまあまあというような不思議なあいまいな切り盛りで、 木村 は、どこか不確実ではあるが、ともかく 葉子 を妻としうる保障を握ったのだった。 郵船会社の 永田 は夕方でなければ会社から 退 けまいというので、 葉子 は宿屋に西洋物店のものを呼んで、必要な買い物をする事になった。 古藤 はそんならそこらをほッつき歩いて来るといって、例の 麦稈 帽子を帽子掛けから取って立ち上がった。 葉子 は思い出したように肩越しに振り返って、 「あなたさっきパラソルは骨が五本のがいいとおっしゃってね」 といった。 古藤 は冷淡な調子で、 「そういったようでしたね」 と答えながら、何か他の事でも考えているらしかった。 「まあそんなにとぼけて……なぜ五本のがお好き？」 「僕が好きというんじゃないけれども、あなたはなんでも人と違ったものが好きなんだと思ったんですよ」 「どこまでも人をおからかいなさる……ひどい事……行っていらっしゃいまし」 と情を迎えるようにいって向き直ってしまった。 古藤 が縁側に出るとまた突然呼びとめた。 障子 にはっきり立ち姿をうつしたまま、 「なんです」 といって 古藤 は立ち 戻 る様子がなかった。 葉子 はいたずら者らしい笑いを口のあたりに浮かべていた。 「あなたは 木村 と学校が同じでいらしったのね」 「そうですよ、級は 木村 の…… 木村 君のほうが二つも上でしたがね」 「あなたはあの人をどうお思いになって」 まるで少女のような無邪気な調子だった。 古藤 はほほえんだらしい語気で、 「そんな事はもうあなたのほうがくわしいはずじゃありませんか…… 心 のいい活動家ですよ」 「あなたは？」 葉子 はぽんと 高飛車 に出た。そしてにやりとしながらがっくりと顔を上向きにはねて、床の間の 一蝶 のひどい 偽 い 物 を見やっていた。 古藤 がとっさの返事に窮して、少しむっとした様子で答え渋っているのを見て取ると、 葉子 は今度は声の調子を落として、いかにもたよりないというふうに、 「日盛りは暑いからどこぞでお休みなさいましね。……なるたけ早く帰って来てくださいまし。もしかして、病気でも悪くなると、こんな所で心細うござんすから……よくって」 古藤 は何か平凡な返事をして、縁板を踏みならしながら出て行ってしまった。 朝のうちだけからっと破ったように晴れ渡っていた空は、午後から曇り始めて、まっ白な雲が太陽の面をなでて通るたびごとに暑気は薄れて、空いちめんが灰色にかき曇るころには、膚寒く思うほどに初秋の気候は激変していた。 時雨 らしく照ったり降ったりしていた雨の 脚 も、やがてじめじめと降り続いて、煮しめたようなきたない 部屋 の中は、ことさら 湿 りが強く来るように思えた。 葉子 は居留地のほうにある外国人相手の洋服屋や小間物屋などを呼び寄せて、思いきったぜいたくな買い物をした。買い物をして見ると 葉子 は自分の 財布 のすぐ貧しくなって行くのを 怖 れないではいられなかった。 葉子 の父は 日本橋 ではひとかどの 門戸 を張った医師で、収入も相当にはあったけれども、理財の道に全く暗いのと、妻の 親佐 が婦人同盟の事業にばかり奔走していて、その並み並みならぬ才能を、少しも家の事に用いなかったため、その死後には借金こそ残れ、遺産といってはあわれなほどしかなかった。 葉子 は 二人 の妹をかかえながらこの苦しい境遇を切り抜けて来た。それは 葉子 であればこそし 遂 せて来たようなものだった。だれにも貧乏らしいけしきは露ほども見せないでいながら、 葉子 は始終貨幣一枚一枚の重さを計って支払いするような注意をしていた。それだのに目の前に異国情調の豊かな 贅沢品 を見ると、彼女の 貪欲 は甘いものを見た子供のようになって、前後も忘れて懐中にありったけの買い物をしてしまったのだ。使いをやって 正金 銀行で換えた金貨は今 鋳出 されたような光を放って懐中の底にころがっていたが、それをどうする事もできなかった。 葉子 の心は急に暗くなった。戸外の天気もその心持ちに 合槌 を打つように見えた。 古藤 はうまく 永田 から切符をもらう事ができるだろうか。 葉子 自身が行き得ないほど 葉子 に対して反感を持っている 永田 が、あの単純なタクトのない 古藤 をどんなふうに扱ったろう。 永田 の口から 古藤 はいろいろな 葉子 の過去を聞かされはしなかったろうか。そんな事を思うと 葉子 は 悒鬱 が生み出す反抗的な気分になって、湯をわかさせて入浴し、寝床をしかせ、最上等の 三鞭酒 を取りよせて、したたかそれを飲むと前後も知らず眠ってしまった。 夜になったら泊まり客があるかもしれないと女中のいった五つの 部屋 はやはり 空 のままで、日がとっぷりと暮れてしまった。女中がランプを持って来た物音に 葉子 はようやく目をさまして、仰向いたまま、すすけた天井に描かれたランプの丸い光輪をぼんやりとながめていた。 その時じたッじたッとぬれた足で 階子段 をのぼって来る 古藤 の足音が聞こえた。 古藤 は何かに腹を立てているらしい足どりでずかずかと縁側を伝って来たが、ふと立ち止まると大きな声で 帳場 のほうにどなった。 「早く雨戸をしめないか……病人がいるんじゃないか。……」 「この寒いのになんだってあなたも言いつけないんです」 今度はこう 葉子 にいいながら、建て付けの悪い障子をあけていきなり中にはいろうとしたが、その瞬間にはっと驚いたような顔をして立ちすくんでしまった。 香水や、化粧品や、酒の香をごっちゃにした暖かいいきれがいきなり 古藤 に迫ったらしかった。ランプがほの暗いので、部屋のすみずみまでは見えないが、光の照り渡る限りは、雑多に置きならべられたなまめかしい女の服地や、帽子や、造花や、鳥の羽根や、小道具などで、足の踏みたて場もないまでになっていた。その一方に床の間を背にして、 郡内 のふとんの上に 掻巻 をわきの下から羽織った、今起きかえったばかりの 葉子 が、はでな 長襦袢 一つで 東ヨーロッパ の 嬪宮 の人のように、 片臂 をついたまま横になっていた。そして入浴と酒とでほんのりほてった顔を仰向けて、大きな目を夢のように見開いてじっと 古藤 を見た。その 枕 もとには 三鞭酒 のびんが本式に氷の中につけてあって、飲みさしのコップや、 華奢 な紙入れや、かのオリーヴ色の包み物を、しごきの赤が火の 蛇 のように取り巻いて、その端が指輪の二つはまった大理石のような 葉子 の手にもてあそばれていた。 「お 遅 うござんした事。お待たされなすったんでしょう。……さ、おはいりなさいまし。そんなもの足ででもどけてちょうだい、散らかしちまって」 この音楽のようなすべすべした調子の声を聞くと、 古藤 は始めて illusion から目ざめたふうではいって来た。 葉子 は左手を二の腕がのぞき出るまでずっと延ばして、そこにあるものを 一払 いに払いのけると、花壇の土を掘り起こしたようにきたない畳が半畳ばかり現われ出た。 古藤 は自分の帽子を部屋のすみにぶちなげて置いて、払い残された 細形 の金鎖を片づけると、どっかとあぐらをかいて正面から 葉子 を見すえながら、 「行って来ました。船の切符もたしかに受け取って来ました」 といってふところの中を探りにかかった。 葉子 はちょっと改まって、 「ほんとにありがとうございました」 と頭を下げたが、たちまち roughish な目つきをして、 「まあそんな事はいずれあとで、ね、……何しろお寒かったでしょう、さ」 といいながら飲み残りの酒を盆の上に無造作に捨てて、二三度左手をふってしずくを切ってから、コップを 古藤 にさしつけた。 古藤 の目は何かに 激昂 しているように輝いていた。 「僕は飲みません」 「おやなぜ」 「飲みたくないから飲まないんです」 この 角 ばった返答は男を手もなくあやし慣れている 葉子 にも意外だった。それでそのあとの言葉をどう継ごうかと、ちょっとためらって 古藤 の顔を見やっていると、 古藤 はたたみかけて口をきった。 「 永田 ってのはあれはあなたの知人ですか。思いきって尊大な人間ですね。君のような人間から金を受け取る理由はないが、とにかくあずかって置いて、いずれ直接あなたに手紙でいってあげるから、早く帰れっていうんです、頭から。失敬なやつだ」 葉子 はこの言葉に乗じて気まずい心持ちを変えようと思った。そしてまっしぐらに何かいい出そうとすると、 古藤 はおっかぶせるように言葉を続けて、 「あなたはいったいまだ腹が痛むんですか」 ときっぱりいって堅くすわり直した。しかしその時に 葉子 の陣立てはすでにでき上がっていた。初めのほほえみをそのままに、 「えゝ、少しはよくなりましてよ」 といった。 古藤 は 短兵急 に、 「それにしてもなかなか元気ですね」 とたたみかけた。 「それはお薬にこれを少しいただいたからでしょうよ」 と 三鞭酒 を指さした。 正面からはね返された 古藤 は黙ってしまった。しかし 葉子 も勢いに乗って追い迫るような事はしなかった。 矢頃 を計ってから語気をかえてずっと 下手 になって、 「妙にお思いになったでしょうね。わるうございましてね。こんな所に来ていて、お酒なんか飲むのはほんとうに悪いと思ったんですけれども、気分がふさいで来ると、わたしにはこれよりほかにお薬はないんですもの。さっきのように苦しくなって来ると私はいつでも湯を熱めにして 浴 ってから、お酒を飲み過ぎるくらい飲んで寝るんですの。そうすると」 といって、ちょっといいよどんで見せて、 「十分か二十分ぐっすり寝入るんですのよ……痛みも何も忘れてしまっていい心持ちに……。それから急に頭がかっと痛んで来ますの。そしてそれと一緒に気がめいり出して、もうもうどうしていいかわからなくなって、子供のように泣きつづけると、そのうちにまた眠たくなって一寝入りしますのよ。そうするとそのあとはいくらかさっぱりするんです。……父や母が死んでしまってから、頼みもしないのに親類たちからよけいな世話をやかれたり、 他人力 なんぞをあてにせずに妹 二人 を育てて行かなければならないと思ったりすると、わたしのような、 他人様 と違って 風変 わりな、……そら、五本の骨でしょう」 とさびしく笑った。 「それですものどうぞ 堪忍 してちょうだい。思いきり泣きたい時でも知らん顔をして笑って通していると、こんなわたしみたいな気まぐれ者になるんです。気まぐれでもしなければ生きて行けなくなるんです。男のかたにはこの心持ちはおわかりにはならないかもしれないけれども」 こういってるうちに 葉子 は、ふと 木部 との恋がはかなく破れた時の、われにもなく身にしみ渡るさびしみや、死ぬまで日陰者であらねばならぬ私生子の 定子 の事や、計らずもきょうまのあたり見た 木部 の、 心 からやつれた面影などを思い起こした。そしてさらに、母の死んだ夜、日ごろは見向きもしなかった親類たちが寄り集まって来て、 早月家 には毛の末ほども同情のない心で、早月家の善後策について、さも重大らしく勝手気ままな事を親切ごかしにしゃべり散らすのを聞かされた時、どうにでもなれという気になって、 暴 れ抜いた事が、自分にさえ悲しい思い出となって、 葉子 の頭の中を矢のように早くひらめき通った。 葉子 の顔には人に譲ってはいない自信の色が現われ始めた。 「母の 初七日 の時もね、わたしはたて続けにビールを何杯飲みましたろう。なんでもびんがそこいらにごろごろころがりました。そしてしまいには何がなんだか夢中になって、宅に出入りするお医者さんの 膝 を 枕 に、泣き寝入りに寝入って、 夜中 をあなた二時間の 余 も寝続けてしまいましたわ。親類の人たちはそれを見ると一人帰り二人帰りして、相談も何もめちゃくちゃになったんですって。母の写真を前に置いといて、わたしはそんな事までする人間ですの。おあきれになったでしょうね。いやなやつでしょう。あなたのような方から御覧になったら、さぞいやな気がなさいましょうねえ」 「えゝ」 と 古藤 は目も動かさずにぶっきらぼうに答えた。 「それでもあなた」 と 葉子 は 切 なさそうに半ば起き上がって、 「 外面 だけで人のする事をなんとかおっしゃるのは少し残酷ですわ。……いゝえね」 と 古藤 の何かいい出そうとするのをさえぎって、今度はきっとすわり直った。 「わたしは泣き 言 をいって 他人様 にも泣いていただこうなんて、そんな事はこれんばかりも思やしませんとも……なるならどこかに 大砲 のような大きな力の強い人がいて、その人が真剣に 怒 って、 葉子 のような 人非人 はこうしてやるぞといって、わたしを押えつけて心臓でも頭でもくだけて飛んでしまうほど 折檻 をしてくれたらと思うんですの。どの人もどの人もちゃんと自分を忘れないで、いいかげんに 怒 ったり、いいかげんに泣いたりしているんですからねえ。なんだってこう 生温 いんでしょう。 義一 さん（ 葉子 が 古藤 をこう名で呼んだのはこの時が始めてだった）あなたがけさ、 心 の正直ななんとかだとおっしゃった 木村 に縁づくようになったのも、その晩の事です。 五十川 が親類じゅうに賛成さして、晴れがましくもわたしをみんなの前に引き出しておいて、罪人にでもいうように宣告してしまったのです。わたしが一口でもいおうとすれば、 五十川 のいうには母の遺言ですって。死人に口なし。ほんとに 木村 はあなたがおっしゃったような人間ね。 仙台 であんな事があったでしょう。あの時知事の奥さんはじめ母のほうはなんとかしようが娘のほうは保証ができないとおっしゃったんですとさ」 いい知らぬ 侮蔑 の色が 葉子 の顔にみなぎった。 「ところが 木村 は自分の考えを押し通しもしないで、おめおめと新聞には母だけの名を出してあの広告をしたんですの。 母だけがいい人になればだれだってわたしを……そうでしょう。そのあげくに 木村 はしゃあしゃあとわたしを妻にしたいんですって、 義一 さん、男ってそれでいいものなんですか。まあね物の 譬 えがですわ。それとも言葉ではなんといってもむだだから、実行的にわたしの潔白を立ててやろうとでもいうんでしょうか」 そういって 激昂 しきった 葉子 はかみ捨てるようにかん 高 くほゝと笑った。 「いったいわたしはちょっとした事で好ききらいのできる悪い 質 なんですからね。といってわたしはあなたのような 生 一本でもありませんのよ。 母の遺言だから 木村 と夫婦になれ。早く身を堅めて 地道 に暮らさなければ母の名誉をけがす事になる。妹だって裸でお嫁入りもできまいといわれれば、わたし 立派 に 木村 の妻になって御覧にいれます。その代わり 木村 が少しつらいだけ。 こんな事をあなたの前でいってはさぞ気を悪くなさるでしょうが、 真直 なあなただと思いますから、わたしもその気で何もかも打ち明けて申してしまいますのよ。わたしの性質や境遇はよく御存じですわね。こんな性質でこんな境遇にいるわたしがこう考えるのにもし間違いがあったら、どうか遠慮なくおっしゃってください。 あゝいやだった事。 義一 さん、わたしこんな事はおくびにも出さずに今の今までしっかり胸にしまって我慢していたのですけれども、きょうはどうしたんでしょう、なんだか遠い旅にでも出たようなさびしい気になってしまって……」 弓弦 を切って放したように言葉を消して 葉子 はうつむいてしまった。日はいつのまにかとっぷりと暮れていた。じめじめと降り続く秋雨に 湿 った夜風が細々と 通 って来て、湿気でたるんだ障子紙をそっとあおって通った。 古藤 は 葉子 の顔を見るのを避けるように、そこらに散らばった服地や帽子などをながめ回して、なんと返答をしていいのか、いうべき事は腹にあるけれども言葉には現わせないふうだった。 部屋 は 息気 苦しいほどしんとなった。 葉子 は自分の言葉から、その時のありさまから、妙にやる瀬ないさびしい気分になっていた。強い男の手で思い存分両肩でも抱きすくめてほしいようなたよりなさを感じた。そして横腹に深々と手をやって、さし込む痛みをこらえるらしい姿をしていた。 古藤 はややしばらくしてから何か決心したらしくまともに 葉子 を見ようとしたが、 葉子 の 切 なさそうな哀れな様子を見ると、驚いた顔つきをしてわれ知らず 葉子 のほうにいざり寄った。 葉子 はすかさず 豹 のようになめらかに身を起こしていち早くもしっかり 古藤 のさし出す手を握っていた。そして、 「 義一 さん」 と震えを帯びていった声は存分に涙にぬれているように響いた。 古藤 は声をわななかして、 「 木村 はそんな人間じゃありませんよ」 とだけいって黙ってしまった。 だめだったと 葉子 はその途端に思った。 葉子 の心持ちと 古藤 の心持ちとはちぐはぐになっているのだ。なんという響きの悪い心だろうと 葉子 はそれをさげすんだ。しかし様子にはそんな心持ちは少しも見せないで、頭から肩へかけてのなよやかな線を風の前のてっせんの 蔓 のように震わせながら、二三度深々とうなずいて見せた。 しばらくしてから 葉子 は顔を上げたが、涙は少しも目にたまってはいなかった。そしていとしい弟でもいたわるようにふとんから立ち上がりざま、 「すみませんでした事、 義一 さん、あなた御飯はまだでしたのね」 といいながら、腹の痛むのをこらえるような姿で 古藤 の前を通りぬけた。湯でほんのりと赤らんだ素足に 古藤 の目が鋭くちらっと宿ったのを感じながら、障子を細目にあけて手をならした。 葉子 はその晩不思議に悪魔じみた誘惑を 古藤 に感じた。童貞で無経験で恋の戯れにはなんのおもしろみもなさそうな 古藤 、 木村 に対してといわず、友だちに対して堅苦しい義務観念の強い 古藤 、そういう男に対して 葉子 は今までなんの興味をも感じなかったばかりか、働きのない 没情漢 と見限って、口先ばかりで人間並みのあしらいをしていたのだ。しかしその晩 葉子 はこの少年のような心を持って肉の熟した 古藤 に罪を犯させて見たくってたまらなくなった。一夜のうちに 木村 とは顔も合わせる事のできない人間にして見たくってたまらなくなった。 古藤 の童貞を破る手を他の女に任せるのがねたましくてたまらなくなった。幾枚も皮をかぶった 古藤 の心のどん底に隠れている欲念を 葉子 の 蠱惑力 で掘り起こして見たくってたまらなくなった。 気取 られない範囲で 葉子 があらん限りの 謎 を与えたにもかかわらず、 古藤 が堅くなってしまってそれに応ずるけしきのないのを見ると 葉子 はますますいらだった。そしてその晩は腹が痛んでどうしても 東京 に帰れないから、いやでも 横浜 に 宿 ってくれといい出した。しかし 古藤 は 頑 としてきかなかった。そして自分で出かけて行って、 品 もあろう事かまっ 赤 な 毛布 を一枚買って帰って来た。 葉子 はとうとう 我 を折って最終列車で 東京 に帰る事にした。 一等の客車には 二人 のほかに乗客はなかった。 葉子 はふとした出来心から 古藤 をおとしいれようとした 目論見 に失敗して、自分の征服力に対するかすかな失望と、存分の不快とを感じていた。客車の中ではまたいろいろと話そうといって置きながら、汽車が動き出すとすぐ、 古藤 の 膝 のそばで毛布にくるまったまま 新橋 まで寝通してしまった。 新橋 に着いてから 古藤 が船の切符を 葉子 に渡して人力車を二台 傭 って、その一つに乗ると、 葉子 はそれにかけよって懐中から取り出した紙入れを 古藤 の膝にほうり出して、左の 鬢 をやさしくかき上げながら、 「きょうのお立て替えをどうぞその中から……あすはきっといらしってくださいましね……お待ち申しますことよ……さようなら」 といって自分ももう一つの車に乗った。 葉子 の紙入れの中には正金銀行から受け取った五十円金貨八枚がはいっている。そして 葉子 は 古藤 がそれをくずして立て替えを取る気づかいのないのを承知していた。 葉子 が 米国 に出発する 九月二十五日 はあすに迫った。二百二十日の荒れそこねたその年の天気は、いつまでたっても定まらないで、気違い 日和 ともいうべき照り降りの乱雑な空あいが続き通していた。 葉子 はその朝暗いうちに床を離れて、蔵の陰になつた自分の 小部屋 にはいって、前々から片づけかけていた衣類の始末をし始めた。模様や 縞 の 派手 なのは片端からほどいて丸めて、次の妹の 愛子 にやるようにと片すみに重ねたが、その中には十三になる末の妹の 貞世 に着せても似合わしそうな 大柄 なものもあった。 葉子 は手早くそれをえり分けて見た。そして今度は船に持ち込む四季の晴れ着を、床の間の前にあるまっ黒に古ぼけたトランクの所まで持って行って、ふたをあけようとしたが、ふとそのふたのまん中に書いてあるＹ・Ｋという白文字を見て 忙 しく手を控えた。これはきのう 古藤 が油絵の具と画筆とを持って来て書いてくれたので、かわききらないテレビンの香がまだかすかに残っていた。 古藤 は、 葉子 ・早月の 頭文字 Ｙ・Ｓと書いてくれと折り入って 葉子 の頼んだのを笑いながら退けて、 葉子 ・ 木村 の頭文字Ｙ・Ｋと書く前に、Ｓ・Ｋとある字をナイフの先で丁寧に削ったのだった。Ｓ・Ｋとは 木村貞一 のイニシャルで、そのトランクは 木村 の父が欧米を漫遊した時使ったものなのだ。その古い色を見ると、 木村 の父の 太 っ 腹 な鋭い性格と、 波瀾 の多い 生涯 の 極印 がすわっているように見えた。 木村 はそれを 葉子 の用にと残して行ったのだった。 木村 の面影はふと 葉子 の頭の中を抜けて通った。空想で 木村 を描く事は、 木村 と顔を見合わす時ほどの 厭 わしい思いを 葉子 に起こさせなかった。黒い髪の毛をぴったりときれいに分けて、 怜 かしい 中高 の 細面 に、健康らしいばら色を帯びた 容貌 や、甘すぎるくらい人情におぼれやすい殉情的な性格は、 葉子 に一種のなつかしさをさえ感ぜしめた。しかし実際顔と顔とを向かい合わせると、 二人 は妙に会話さえはずまなくなるのだった。その 怜 かしいのがいやだった。柔和なのが気にさわった。殉情的なくせに恐ろしく勘定高いのがたまらなかった。青年らしく土俵ぎわまで踏み込んで事業を楽しむという父に似た性格さえこましゃくれて見えた。ことに 東京 生まれといってもいいくらい都慣れた言葉や身のこなしの間に、ふと東北の郷土の 香 いをかぎ出した時にはかんで捨てたいような反感に襲われた。 葉子 の心は今、おぼろげな回想から、実際 膝 つき合わせた時にいやだと思った印象に移って行った。そして手に持った晴れ着をトランクに入れるのを控えてしまった。長くなり始めた夜もそのころにはようやく 白 み始めて、 蝋燭 の黄色い 焔 が光の 亡骸 のように、ゆるぎもせずにともっていた。夜の 間 静まっていた西風が思い出したように障子にぶつかって、 釘店 の狭い通りを、 河岸 で仕出しをした若い者が、大きな掛け声でがらがらと車をひきながら通るのが聞こえ出した。 葉子 はきょう一日に目まぐるしいほどあるたくさんの用事をちょっと胸の中で数えて見て、大急ぎでそこらを片づけて、錠をおろすものには錠をおろし切って、雨戸を一枚繰って、そこからさし込む光で大きな手文庫からぎっしりつまった男文字の手紙を引き出すと 風呂敷 に包み込んだ。そしてそれをかかえて、 手燭 を吹き消しながら 部屋 を出ようとすると、廊下に 叔母 が突っ立っていた。 「もう起きたんですね……片づいたかい」 と 挨拶 してまだ何かいいたそうであった。両親を失ってからこの叔母夫婦と、六歳になる白痴の 一人息子 とが移って来て同居する事になったのだ。 葉子 の母が、どこか重々しくって 男々 しい 風采 をしていたのに引きかえ、叔母は髪の毛の薄い、どこまでも貧相に見える女だった。 葉子 の目はその 帯 しろ 裸 な、肉の薄い胸のあたりをちらっとかすめた。 「おやお早うございます……あらかた片づきました」 といってそのまま二階に行こうとすると、叔母は 爪 にいっぱい 垢 のたまった両手をもやもやと胸の所でふりながら、さえぎるように立ちはだかって、 「あのお前さんが片づける時にと思っていたんだがね。あすのお見送りに私は着て行くものが無いんだよ。おかあさんのもので 間 に合うのは無いだろうかしらん。あすだけ借りればあとはちゃんと始末をして置くんだからちょっと見ておくれでないか」 葉子 はまたかと思った。働きのない 良人 に連れ添って、十五年の 間 丸帯一つ買ってもらえなかった叔母の訓練のない弱い性格が、こうさもしくなるのをあわれまないでもなかったが、 物怯 じしながら、それでいて、欲にかかるとずうずうしい、人のすきばかりつけねらう仕打ちを見ると、 虫唾 が走るほど憎かった。しかしこんな思いをするのもきょうだけだと思って部屋の中に案内した。叔母は 空々 しく気の毒だとかすまないとかいい続けながら錠をおろした 箪笥 を一々あけさせて、いろいろと勝手に好みをいった末に、りゅうとした 一揃 えを借る事にして、それから 葉子 の衣類までをとやかくいいながら去りがてにいじくり回した。台所からは、みそ 汁 の 香 いがして、白痴の子がだらしなく泣き続ける声と、 叔父 が叔母を呼び立てる声とが、すがすがしい朝の空気を濁すように聞こえて来た。 葉子 は叔母にいいかげんな返事をしながらその声に耳を傾けていた。そして早月家の最後の離散という事をしみじみと感じたのであった。電話はある銀行の重役をしている親類がいいかげんな 口実 を作って 只 持って行ってしまった。父の書斎道具や 骨董品 は蔵書と一緒に 糶売 りをされたが、売り上げ代はとうとう 葉子 の手にははいらなかった。 住居 は住居で、 葉子 の洋行後には、両親の死後何かに尽力したという親類の某が、 二束三文 で譲り受ける事に親族会議で決まってしまった。少しばかりある株券と 地所 とは 愛子 と 貞世 との教育費にあてる名儀で某々が保管する事になった。そんな勝手放題なまねをされるのを 葉子 は見向きもしないで黙っていた。もし 葉子 が 素直 な女だったら、かえって食い残しというほどの遺産はあてがわれていたに違いない。しかし親族会議では 葉子 を手におえない女だとして、 他所 に嫁入って行くのをいい事に、遺産の事にはいっさい関係させない相談をしたくらいは 葉子 はとうに感づいていた。自分の財産となればなるべきものを一部分だけあてがわれて、黙って引っ込んでいる 葉子 ではなかった。それかといって長女ではあるが、女の身として全財産に対する要求をする事の無益なのも知っていた。で「犬にやるつもりでいよう」と 臍 を堅めてかかったのだった。今、あとに残ったものは何がある。切り回しよく見かけを 派手 にしている割合に、不足がちな三人の姉妹の衣類諸道具が少しばかりあるだけだ。それを叔母は容赦もなくそこまで切り込んで来ているのだ。白紙のようなはかない寂しさと、「裸になるならきれいさっぱり裸になって見せよう」という火のような反抗心とが、むちゃくちゃに 葉子 の胸を冷やしたり焼いたりした。 葉子 はこんな心持ちになって、先ほどの手紙の包みをかかえて立ち上がりながら、うつむいて手ざわりのいい絹物をなで回している叔母を見おろした。 「それじゃわたしまだほかに用がありますししますから錠をおろさずにおきますよ。ごゆっくり御覧なさいまし。そこにかためてあるのはわたしが持って行くんですし、ここにあるのは愛と貞にやるのですから別になすっておいてください」 といい捨てて、ずんずん 部屋 を出た。往来には砂ほこりが立つらしく風が吹き始めていた。 二階に上がって見ると、父の書斎であった十六畳の隣の六畳に、 愛子 と 貞世 とが抱き合って眠っていた。 葉子 は自分の寝床を手早くたたみながら 愛子 を呼び起こした。 愛子 は驚いたように大きな美しい目を開くと半分夢中で飛び起きた。 葉子 はいきなり厳重な調子で、 「あなたはあすからわたしの代わりをしないじゃならないんですよ。朝寝坊なんぞしていてどうするの。あなたがぐずぐずしていると 貞ちゃん がかわいそうですよ。早く身じまいをして下のお 掃除 でもなさいまし」 とにらみつけた。 愛子 は羊のように柔和な目をまばゆそうにして、姉をぬすみ見ながら、着物を着かえて下に降りて行った。 葉子 はなんとなく 性 の合わないこの妹が、 階子段 を降りきったのを聞きすまして、そっと 貞世 のほうに近づいた。 面 ざしの 葉子 によく似た十三の少女は、汗じみた顔には下げ髪がねばり付いて、 頬 は熱でもあるように上気している。それを見ると 葉子 は 骨肉 のいとしさに思わずほほえませられて、その寝床にいざり寄って、その童女を 羽 がいに軽く抱きすくめた。そしてしみじみとその寝顔にながめ入った。 貞世 の軽い呼吸は軽く 葉子 の胸に伝わって来た。その呼吸が一つ伝わるたびに、 葉子 の心は妙にめいって行った。同じ 胎 を借りてこの世に生まれ出た 二人 の胸には、ひたと共鳴する不思議な響きが潜んでいた。 葉子 は吸い取られるようにその響きに心を集めていたが、果ては寂しい、ただ寂しい涙がほろほろととめどなく流れ出るのだった。 一家の離散を知らぬ顔で、女の身そらをただひとり 米国 の果てまでさすらって行くのを 葉子 は格別なんとも思っていなかった。振り分け髪の時分から、飽くまで 意地 の強い目はしのきく性質を思うままに増長さして、ぐんぐんと世の中をわき目もふらず押し通して二十五になった今、こんな時にふと過去を振り返って見ると、いつのまにかあたりまえの女の生活をすりぬけて、たった 一人 見も知らぬ野ずえに立っているような思いをせずにはいられなかった。女学校や音楽学校で、 葉子 の強い個性に引きつけられて、理想の人ででもあるように近寄って来た少女たちは、 葉子 におどおどしい同性の恋をささげながら、 葉子 に inspire されて、われ知らず大胆な奔放な振る舞いをするようになった。そのころ「国民文学」や「文学界」に 旗挙 げをして、新しい思想運動を興そうとした血気なロマンティックな青年たちに、歌の心を授けた女の多くは、おおかた 葉子 から血脈を引いた少女らであった。倫理学者や、教育家や、家庭の主権者などもそのころから 猜疑 の目を見張って少女国を監視し出した。 葉子 の多感な心は、自分でも知らない革命的ともいうべき衝動のためにあてもなく 揺 ぎ始めた。 葉子 は他人を笑いながら、そして自分をさげすみながら、まっ暗な大きな力に引きずられて、不思議な道に自覚なく迷い入って、しまいにはまっしぐらに走り出した。だれも 葉子 の行く道のしるべをする人もなく、他の正しい道を教えてくれる人もなかった。たまたま大きな声で呼び留める人があるかと思えば、 裏表 の見えすいたぺてんにかけて、昔のままの女であらせようとするものばかりだった。 葉子 はそのころからどこか外国に生まれていればよかったと思うようになった。あの自由らしく見える女の生活、男と立ち並んで自分を立てて行く事のできる女の生活……古い良心が自分の心をさいなむたびに、 葉子 は外国人の良心というものを見たく思った。 葉子 は心の奥底でひそかに 芸者 をうらやみもした。 日本 で女が女らしく生きているのは芸者だけではないかとさえ思った。こんな心持ちで年を取って行く 間 に 葉子 はもちろんなんどもつまずいてころんだ。そしてひとりで 膝 の 塵 を払わなければならなかった。こんな生活を続けて二十五になった今、ふと今まで歩いて来た道を振り返って見ると、いっしょに 葉子 と走っていた少女たちは、とうの昔に尋常な女になり済ましていて、小さく見えるほど遠くのほうから、あわれむようなさげすむような顔つきをして、 葉子 の姿をながめていた。 葉子 はもと来た道に引き返す事はもうできなかった。できたところで引き返そうとする気はみじんもなかった。「勝手にするがいい」そう思って 葉子 はまたわけもなく不思議な暗い力に引っぱられた。こういうはめになった今、 米国 にいようが 日本 にいようが少しばかりの財産があろうが無かろうが、そんな事は 些細 な話だった。境遇でも変わったら何か起こるかもしれない。元のままかもしれない。勝手になれ。 葉子 を心の底から動かしそうなものは一つも 身近 には見当たらなかった。 しかし一つあった。 葉子 の涙はただわけもなくほろほろと流れた。 貞世 は何事も知らずに罪なく眠りつづけていた。同じ 胎 を借りてこの世に生まれ出た 二人 の胸には、ひたと共鳴する不思議な響きが潜んでいた。 葉子 は吸い取られるようにその響きに心を集めていたが、この子もやがては自分が通って来たような道を歩くのかと思うと、自分をあわれむとも妹をあわれむとも知れない 切 ない心に先だたれて、思わずぎゅっと 貞世 を抱きしめながら物をいおうとした。しかし何をいい得ようぞ。 喉 もふさがってしまっていた。 貞世 は抱きしめられたので始めて大きく目を開いた。そしてしばらくの間、涙にぬれた姉の顔をまじまじとながめていたが、やがて黙ったまま小さい 袖 でその涙をぬぐい始めた。 葉子 の涙は新しくわき返った。 貞世 は痛ましそうに姉の涙をぬぐいつづけた。そしてしまいにはその袖を自分の顔に押しあてて何か言い言いしゃくり上げながら泣き出してしまった。 葉子 はその朝 横浜 の郵船会社の 永田 から手紙を受け取った。漢学者らしい風格の、 上手 な字で 唐紙牋 に書かれた文句には、自分は故 早月氏 には格別の 交誼 を受けていたが、あなたに対しても同様の交際を続ける必要のないのを遺憾に思う。明晩（すなわちその夜）のお招きにも出席しかねる、と 剣 もほろろに書き連ねて、 追伸 に、先日あなたから一 言 の紹介もなく訪問してきた 素性 の知れぬ青年の持参した金はいらないからお返しする。 良人 の定まった女の行動は、申すまでもないが慎むが上にもことに慎むべきものだと私どもは聞き及んでいる。ときっぱり書いて、その金額だけの 為替 が同封してあった。 葉子 が 古藤 を連れて 横浜 に行ったのも、 仮病 をつかって宿屋に引きこもったのも、実をいうと船商売をする人には珍しい厳格なこの 永田 に会うめんどうを避けるためだった。 葉子 は小さく舌打ちして、為替ごと手紙を引き裂こうとしたが、ふと思い返して、 丹念 に墨をすりおろして一字一字考えて書いたような手紙だけずたずたに破いて 屑 かごに突っ込んだ。 葉子 は 地味 な 他行衣 に 寝衣 を着かえて二階を降りた。朝食は食べる気がなかった。妹たちの顔を見るのも気づまりだった。 姉妹三人のいる二階の、すみからすみまできちんと小ぎれいに片付いているのに引きかえて、 叔母 一家の住まう下座敷は変に油ぎってよごれていた。白痴の子が赤ん坊同様なので、東の縁に干してある 襁褓 から立つ塩臭いにおいや、畳の上に踏みにじられたままこびりついている飯粒などが、すぐ 葉子 の神経をいらいらさせた。玄関に出て見ると、そこには 叔父 が、 襟 のまっ黒に汗じんだ白い 飛白 を薄寒そうに着て、白痴の子を 膝 の上に乗せながら、朝っぱらから 柿 をむいてあてがっていた。その柿の皮があかあかと紙くずとごったになって敷き石の上に散っていた。 葉子 は叔父にちょっと 挨拶 をして 草履 をさがしながら、 「 愛さん ちょっとここにおいで。玄関が御覧、あんなによごれているからね、きれいに 掃除 しておいてちょうだいよ。――今夜はお客様もあるんだのに……」 と駆けて来た 愛子 にわざとつんけんいうと、叔父は神経の遠くのほうであてこすられたのを感じたふうで、 「おゝ、それはわしがしたんじゃで、わしが掃除しとく。 構 うてくださるな、おいお 俊 ――お俊というに、何しとるぞい」 とのろまらしく呼び立てた。 帯 しろ 裸 の叔母がそこにやって来て、またくだらぬ 口論 をするのだと思うと、 泥 の中でいがみ合う豚かなんぞを思い出して、 葉子 は 踵 の 塵 を払わんばかりにそこそこ家を出た。細い 釘店 の往来は場所 柄 だけに 門並 みきれいに掃除されて、打ち水をした上を、気のきいた 風体 の男女が忙しそうに 往 き 来 していた。 葉子 は抜け毛の丸めたのや、 巻煙草 の袋のちぎれたのが散らばって 箒 の目一つない自分の家の前を目をつぶって駆けぬけたいほどの思いをして、ついそばの 日本銀行 にはいってありったけの預金を引き出した。そしてその前の車屋で始終乗りつけのいちばん立派な人力車を仕立てさして、その足で買い物に出かけた。妹たちに買い残しておくべき衣服地や、外国人向きの 土産品 や、新しいどっしりしたトランクなどを買い入れると、引き出した金はいくらも残ってはいなかった。そして午後の日がやや傾きかかったころ、 大塚窪町 に住む 内田 という母の友人を訪れた。 内田 は熱心なキリスト教の伝道者として、憎む人からは 蛇蝎 のように憎まれるし、好きな人からは予言者のように崇拝されている天才 肌 の人だった。 葉子 は五つ六つのころ、母に連れられて、よくその家に出入りしたが、人を恐れずにぐんぐん思った事をかわいらしい口もとからいい出す 葉子 の様子が、始終人から 距 てをおかれつけた 内田 を喜ばしたので、 葉子 が来ると 内田 は、何か心のこだわった時でもきげんを直して、 窄 った 眉根 を少しは開きながら、「また 子猿 が来たな」といって、そのつやつやしたおかっぱをなで回したりなぞした。そのうち母がキリスト教婦人同盟の事業に関係して、たちまちのうちにその 牛耳 を握り、外国宣教師だとか、貴婦人だとかを引き入れて、政略がましく事業の拡張に奔走するようになると、 内田 はすぐきげんを損じて、 早月親佐 を責めて、 キリスト の精神を無視した俗悪な態度だといきまいたが、 親佐 がいっこうに取り合う様子がないので、両家の間は見る見る 疎々 しいものになってしまった。それでも 内田 は 葉子 だけには不思議に愛着を持っていたと見えて、よく 葉子 のうわさをして、「子猿」だけは引き取って子供同様に育ててやってもいいなぞといったりした。 内田 は離縁した最初の妻が連れて行ってしまったたった 一人 の娘にいつまでも未練を持っているらしかった。どこでもいいその娘に似たらしい所のある少女を見ると、 内田 は日ごろの自分を忘れたように 甘々 しい顔つきをした。人が怖れる割合に、 葉子 には 内田 が恐ろしく思えなかったばかりか、その 峻烈 な性格の奥にとじこめられて小さくよどんだ愛情に触れると、ありきたりの人間からは得られないようななつかしみを感ずる事があった。 葉子 は母に黙って時々 内田 を訪れた。 内田 は 葉子 が来ると、どんな忙しい時でも自分の 部屋 に通して笑い話などをした。時には二人だけで郊外の静かな並み木道などを散歩したりした。ある時 内田 はもう娘らしく生長した 葉子 の手を堅く握って、「お前は神様以外の私のただ一人の 道伴 れだ」などといった。 葉子 は不思議な甘い心持ちでその言葉を聞いた。その記憶は長く忘れ得なかった。 それがあの 木部 との結婚問題が持ち上がると、 内田 は 否応 なしにある日 葉子 を自分の家に呼びつけた。そして恋人の変心を 詰 り責める 嫉妬 深い男のように、火と涙とを目からほとばしらせて、打ちもすえかねぬまでに狂い怒った。その時ばかりは 葉子 も心から 激昂 させられた。「だれがもうこんなわがままな人の所に来てやるものか」そう思いながら、 生垣 の多い、 家並 みのまばらな、 轍 の跡のめいりこんだ 小石川 の往来を歩き歩き、憤怒の歯ぎしりを止めかねた。それは 夕闇 の催した晩秋だった。しかしそれと同時になんだか大切なものを取り落としたような、自分をこの世につり上げてる糸の一つがぷつんと切れたような不思議なさびしさの胸に 逼 るのをどうする事もできなかった。 「 キリスト に水をやった サマリヤ の女の事も思うから、この上お前には何もいうまい―― 他人 の失望も神の失望もちっとは考えてみるがいい、……罪だぞ、恐ろしい罪だぞ」 そんな事があってから五年を過ぎたきょう、郵便局に行って、 永田 から来た 為替 を引き出して、 定子 を預かってくれている 乳母 の家に持って行こうと思った時、 葉子 は紙幣の束を 算 えながら、ふと 内田 の最後の言葉を思い出したのだった。物のない所に物を探るような心持ちで 葉子 は人力車を 大塚 のほうに走らした。 五年たっても昔のままの構えで、まばらにさし代えた屋根板と、めっきり延びた 垣添 いの 桐 の木とが目立つばかりだった。砂きしみのする 格子戸 をあけて、帯前を整えながら出て来た柔和な 細君 と顔を合わせた時は、さすがに懐旧の情が二人の胸を騒がせた。細君は思わず知らず「まあどうぞ」といったが、その瞬間にはっとためらったような様子になって、急いで 内田 の書斎にはいって行った。しばらくすると嘆息しながら物をいうような 内田 の声が途切れ途切れに聞こえた。「上げるのは勝手だがおれが会う事はないじゃないか」といったかと思うと、はげしい音を立てて読みさしの書物をぱたんと閉じる音がした。 葉子 は自分の 爪先 を見つめながら下くちびるをかんでいた。 やがて細君がおどおどしながら立ち現われて、まずと 葉子 を茶の 間 に招じ入れた。それと入れ代わりに、書斎では 内田 が 椅子 を離れた音がして、やがて 内田 はずかずかと格子戸をあけて出て行ってしまった。 葉子 は思わずふらふらッと立ち上がろうとするのを、何気ない顔でじっとこらえた。せめては雷のような激しいその怒りの声に打たれたかった。あわよくば自分も思いきりいいたい事をいってのけたかった。どこに行っても取りあいもせず、鼻であしらい、鼻であしらわれ慣れた 葉子 には、何か真味な力で打ちくだかれるなり、打ちくだくなりして見たかった。それだったのに思い入って 内田 の所に来て見れば、 内田 は世の常の人々よりもいっそう冷ややかに 酷 く思われた。 「こんな事をいっては失礼ですけれどもね 葉子 さん、あなたの事をいろいろにいって来る人があるもんですからね、あのとおりの性質でしょう。どうもわたしにはなんともいいなだめようがないのですよ。 内田 があなたをお上げ申したのが不思議なほどだとわたし思いますの。このごろはことさらだれにもいわれないようなごたごたが家の内にあるもんですから、よけいむしゃくしゃしていて、ほんとうにわたしどうしたらいいかと思う事がありますの」 意地も 生地 も 内田 の強烈な性格のために存分に打ち砕かれた細君は、上品な顔立てに中世紀の尼にでも見るような思いあきらめた表情を浮かべて、捨て身の生活のどん底にひそむさびしい不足をほのめかした。自分より年下で、しかも 良人 からさんざん悪評を投げられているはずの 葉子 に対してまで、すぐ心が砕けてしまって、張りのない言葉で同情を求めるかと思うと、 葉子 は自分の事のように歯がゆかった。 眉 と口とのあたりにむごたらしい 軽蔑 の影が、まざまざと浮かび上がるのを感じながら、それをどうする事もできなかった。 葉子 は急に青味を増した顔で細君を見やったが、その顔は 世故 に慣れきった三十女のようだった。（ 葉子 は思うままに自分の年を五つも上にしたり下にしたりする不思議な力を持っていた。感情次第でその表情は役者の技巧のように変わった） 「歯がゆくはいらっしゃらなくって」 と切り返すように 内田 の細君の言葉をひったくって、 「わたしだったらどうでしょう。すぐおじさんとけんかして出てしまいますわ。それはわたし、おじさんを偉い 方 だとは思っていますが、わたしこんなに生まれついたんですからどうしようもありませんわ。一から十までおっしゃる事をはいはいと聞いていられませんわ。おじさんもあんまりでいらっしゃいますのね。あなたみたいな方に、そう 笠 にかからずとも、わたしでもお相手になさればいいのに……でもあなたがいらっしゃればこそおじさんもああやってお仕事がおできになるんですのね。わたしだけは 除 け物ですけれども、世の中はなかなかよくいっていますわ。……あ、それでもわたしはもう見放されてしまったんですものね、いう事はありゃしません。ほんとうにあなたがいらっしゃるのでおじさんはお仕合わせですわ。あなたは辛抱なさる 方 。おじさんはわがままでお通しになる 方 。もっともおじさんにはそれが神様の 思 し 召 しなんでしょうけれどもね。……わたしも神様の 思 し 召 しかなんかでわがままで通す女なんですからおじさんとはどうしても 茶碗 と茶碗ですわ。それでも男はようござんすのね、わがままが通るんですもの。女のわがままは通すよりしかたがないんですからほんとうに情けなくなりますのね。何も前世の約束なんでしょうよ……」 内田 の細君は自分よりはるか年下の 葉子 の言葉をしみじみと聞いているらしかった。 葉子 は 葉子 でしみじみと細君の身なりを見ないではいられなかった。 一昨日 あたり結ったままの 束髪 だった。癖のない濃い髪には 薪 の灰らしい灰がたかっていた。 糊気 のぬけきった 単衣 も物さびしかった。その 柄 の細かい所には里の母の着古しというような 香 いがした。 由緒 ある 京都 の士族に生まれたその人の皮膚は美しかった。それがなおさらその人をあわれにして見せた。 「 他人 の事なぞ考えていられやしない」しばらくすると 葉子 は捨てばちにこんな事を思った。そして急にはずんだ調子になって、 「わたしあす アメリカ に 発 ちますの、ひとりで」 と 突拍子 もなくいった。あまりの不意に細君は目を見張って顔をあげた。 「まあほんとうに」 「はあほんとうに……しかも 木村 の所に行くようになりましたの。 木村 、御存じでしょう」 細君がうなずいてなお 仔細 を聞こうとすると、 葉子 は事もなげにさえぎって、 「だからきょうはお 暇乞 いのつもりでしたの。それでもそんな事はどうでもようございますわ。おじさんがお帰りになったらよろしくおっしゃってくださいまし、 葉子 はどんな人間になり下がるかもしれませんって……あなたどうぞおからだをお大事に。 太郎 さんはまだ学校でございますか。大きくおなりでしょうね。なんぞ持って上がればよかったのに、用がこんなものですから」 といいながら両手で大きな輪を作って見せて、若々しくほほえみながら立ち上がった。 玄関に送って出た細君の目には涙がたまっていた。それを見ると、人はよく無意味な涙を流すものだと 葉子 は思った。けれどもあの涙も 内田 が無理無体にしぼり出させるようなものだと思い直すと、心臓の鼓動が止まるほど 葉子 の心はかっとなった。そして口びるを震わしながら、 「もう 一言 おじさんにおっしゃってくださいまし、七度を七十倍はなさらずとも、せめて三度ぐらいは人の 尤 も許して上げてくださいましって。……もっともこれは、あなたのおために申しますの。わたしはだれにあやまっていただくのもいやですし、だれにあやまるのもいやな 性分 なんですから、おじさんに許していただこうとは 頭 から思ってなどいはしませんの。それもついでにおっしゃってくださいまし」 口のはたに 戯談 らしく微笑を見せながら、そういっているうちに、 大濤 がどすんどすんと横隔膜につきあたるような 心地 がして、鼻血でも出そうに鼻の 孔 がふさがった。門を出る時も口びるはなおくやしそうに震えていた。日は植物園の森の上に 舂 いて、暮れがた近い空気の中に、けさから吹き出していた風はなぎた。 葉子 は今の心と、けさ早く風の吹き始めたころに、土蔵わきの 小部屋 で荷造りをした時の心とをくらべて見て、自分ながら同じ心とは思い得なかった。そして門を出て左に曲がろうとしてふと道ばたの捨て石にけつまずいて、はっと目がさめたようにあたりを見回した。やはり二十五の 葉子 である。いゝえ昔たしかに一度けつまずいた事があった。そう思って 葉子 は迷信家のようにもう一度振り返って捨て石を見た。その時に日は……やはり植物園の森のあのへんにあった。そして道の暗さもこのくらいだった。自分はその時、 内田 の奥さんに 内田 の悪口をいって、 ペテロ と キリスト との間に取りかわされた 寛恕 に対する問答を例に引いた。いゝえ、それはきょうした事だった。きょう意味のない涙を奥さんがこぼしたように、その時も奥さんは意味のない涙をこぼした。その時にも自分は二十五……そんな事はない。そんな事のあろうはずがない……変な……。それにしてもあの捨て石には覚えがある。あれは昔からあすこにちゃんとあった。こう思い続けて来ると、 葉子 は、いつか母と遊びに来た時、何か 怒 ってその捨て石にかじり付いて動かなかった事をまざまざと心に浮かべた。その時は大きな石だと思っていたのにこれんぼっちの石なのか。母が当惑して立った姿がはっきり目先に現われた。と思うとやがてその輪郭が輝き出して、目も向けられないほど 耀 いたが、すっと惜しげもなく消えてしまって、 葉子 は自分のからだが 中有 からどっしり大地におり立ったような感じを受けた。同時に鼻血がどくどく口から 顎 を伝って胸の合わせ目をよごした。驚いてハンケチを 袂 から探り出そうとした時、 「どうかなさいましたか」 という声に驚かされて、 葉子 は始めて自分のあとに人力車がついて来ていたのに気が付いた。見ると捨て石のある所はもう八九町後ろになっていた。 「鼻血なの」 と 応 えながら 葉子 は初めてのようにあたりを見た。そこには 紺暖簾 を所せまくかけ渡した紙屋の小店があった。 葉子 は取りあえずそこにはいって、人目を避けながら顔を洗わしてもらおうとした。 四十格好の 克明 らしい 内儀 さんがわが事のように 金盥 に水を移して持って来てくれた。 葉子 はそれで 白粉気 のない顔を思う存分に冷やした。そして少し 人心地 がついたので、帯の間から懐中鏡を取り出して顔を直そうとすると、鏡がいつのまにかま二つに 破 れていた。先刻けつまずいた拍子に破れたのかしらんと思ってみたが、それくらいで破れるはずはない。怒りに任せて胸がかっとなった時、破れたのだろうか。なんだかそうらしくも思えた。それともあすの船出の不吉を告げる何かの 業 かもしれない。 木村 との行く末の破滅を知らせる悪い 辻占 かもしれない。またそう思うと 葉子 は 襟元 に凍った針でも刺されるように、ぞくぞくとわけのわからない身ぶるいをした。いったい自分はどうなって行くのだろう。 葉子 はこれまでの見窮められない不思議な自分の運命を思うにつけ、これから先の運命が空恐ろしく心に描かれた。 葉子 は不安な 悒鬱 な目つきをして店を見回した。帳場にすわり込んだ 内儀 さんの 膝 にもたれて、七つほどの少女が、じっと 葉子 の目を迎えて 葉子 を見つめていた。やせぎすで、痛々しいほど目の大きな、そのくせ黒目の小さな、青白い顔が、薄暗い店の奥から、香料や 石鹸 の香につつまれて、ぼんやり浮き出たように見えるのが、何か鏡の 破 れたのと縁でもあるらしくながめられた。 葉子 の心は全くふだんの落ち付きを失ってしまったようにわくわくして、立ってもすわってもいられないようになった。ばかなと思いながらこわいものにでも追いすがられるようだった。 しばらくの 間 葉子 はこの奇怪な心の動揺のために店を立ち去る事もしないでたたずんでいたが、ふとどうにでもなれという捨てばちな気になって元気を取り直しながら、いくらかの礼をしてそこを出た。出るには出たが、もう車に乗る気にもなれなかった。これから 定子 に会いに行ってよそながら別れを惜しもうと思っていたその心組みさえ 物憂 かった。 定子 に会ったところがどうなるものか。自分の事すら次の瞬間には取りとめもないものを、他人の事――それはよし自分の血を分けた大切な 独子 であろうとも――などを考えるだけがばかな事だと思った。そしてもう一度そこの店から 巻紙 を買って、 硯箱 を借りて、男恥ずかしい筆跡で、出発前にもう一度乳母を訪れるつもりだったが、それができなくなったから、この後とも 定子 をよろしく頼む。当座の費用として金を少し送っておくという意味を簡単にしたためて、 永田 から送ってよこした 為替 の金を封入して、その店を出た。そしていきなりそこに待ち合わしていた人力車の上の 膝掛 けをはぐって、 蹴込 みに打ち付けてある鑑札にしっかり目を通しておいて、 「わたしはこれから歩いて行くから、この手紙をここへ届けておくれ、返事はいらないのだから……お金ですよ、少しどっさりあるから大事にしてね」 と車夫にいいつけた。車夫はろくに見知りもないものに大金を渡して平気でいる女の顔を今さらのようにきょときょとと見やりながら 空俥 を引いて立ち去った。 大八車 が続けさまに 田舎 に向いて帰って行く 小石川 の夕暮れの中を、 葉子 は 傘 を 杖 にしながら思いにふけって歩いて行った。 こもった哀愁が、発しない酒のように、 葉子 のこめかみをちかちかと痛めた。 葉子 は人力車の行くえを見失っていた。そして自分ではまっすぐに 釘店 のほうに急ぐつもりでいた。ところが実際は目に見えぬ力で人力車に結び付けられでもしたように、知らず知らず人力車の通ったとおりの道を歩いて、はっと気がついた時にはいつのまにか、乳母が住む 下谷 池 の 端 の 或 る曲がり 角 に来て立っていた。 そこで 葉子 はぎょっとして立ちどまってしまった。短くなりまさった日は 本郷 の高台に隠れて、往来には 厨 の煙とも 夕靄 ともつかぬ薄い霧がただよって、街頭のランプの 灯 がことに赤くちらほらちらほらとともっていた。通り慣れたこの 界隈 の空気は特別な親しみをもって 葉子 の皮膚をなでた。心よりも肉体のほうがよけいに 定子 のいる所にひき付けられるようにさえ思えた。 葉子 の口びるは暖かい桃の皮のような 定子 の 頬 の膚ざわりにあこがれた。 葉子 の手はもうめれんすの弾力のある 軟 らかい触感を感じていた。 葉子 の 膝 はふうわりとした軽い重みを覚えていた。耳には子供のアクセントが焼き付いた。目には、曲がり 角 の朽ちかかった 黒板塀 を 透 して、 木部 から 稟 けた 笑窪 のできる 笑顔 が否応なしに吸い付いて来た。……乳房はくすむったかった。 葉子 は思わず片頬に微笑を浮かべてあたりをぬすむように見回した。とちょうどそこを通りかかった 内儀 さんが、何かを前掛けの下に隠しながらじっと 葉子 の立ち姿を振り返ってまで見て通るのに気がついた。 葉子 は悪事でも働いていた人のように、急に笑顔を引っ込めてしまった。そしてこそこそとそこを立ちのいて 不忍 の 池 に出た。そして過去も未来も持たない人のように、池の端につくねんと突っ立ったまま、池の中の 蓮 の実の一つに目を定めて、身動きもせずに 小半時 立ち尽くしていた。 日の光がとっぷりと隠れてしまって、往来の 灯 ばかりが足もとのたよりとなるころ、 葉子 は熱病患者のように濁りきった頭をもてあまして、車に揺られるたびごとに 眉 を痛々しくしかめながら、 釘店 に帰って来た。 玄関にはいろいろの 足駄 や 靴 がならべてあったが、流行を作ろう、少なくとも流行に遅れまいというはなやかな心を誇るらしい 履物 といっては一つも見当たらなかった。自分の 草履 を始末しながら、 葉子 はすぐに二階の客間の模様を想像して、自分のために 親戚 や知人が寄って別れを惜しむというその席に顔を出すのが、自分自身をばかにしきったことのようにしか思われなかった。こんなくらいなら 定子 の所にでもいるほうがよほどましだった。こんな事のあるはずだったのをどうしてまた忘れていたものだろう。どこにいるのもいやだ。 木部 の家を出て、二度とは帰るまいと決心した時のような心持ちで、拾いかけた草履をたたきに 戻 そうとしたその途端に、 「ねえさんもういや……いや」 といいながら、身を震わしてやにわに胸に抱きついて来て、乳の間のくぼみに顔を 埋 めながら、 成人 のするような泣きじゃくりをして、 「もう行っちゃいやですというのに」 とからく言葉を続けたのは 貞世 だった。 葉子 は石のように立ちすくんでしまった。 貞世 は朝からふきげんになってだれのいう事も耳には入れずに、自分の帰るのばかりを待ちこがれていたに違いないのだ。 葉子 は機械的に 貞世 に引っぱられて 階子段 をのぼって行った。 階子段をのぼりきって見ると客間はしんとしていて、 五十川 女史 の 祈祷 の声だけがおごそかに聞こえていた。 葉子 と 貞世 とは恋人のように抱き合いながら、アーメンという声の一座の人々からあげられるのを待って 室 にはいった。列座の人々はまだ殊勝らしく頭をうなだれている中に、正座近くすえられた 古藤 だけは 昂然 と目を見開いて、 襖 をあけて 葉子 がしとやかにはいって来るのを見まもっていた。 葉子 は 古藤 にちょっと目で 挨拶 をして置いて、 貞世 を抱いたまま末座に 膝 をついて、一同に遅刻のわびをしようとしていると、主人座にすわり込んでいる 叔父 が、わが子でもたしなめるように威儀を作って、 「なんたらおそい事じゃ。きょうはお前の送別会じゃぞい。……皆さんにいこうお待たせするがすまんから、今 五十川 さんに 祈祷 をお頼み申して、 箸 を取っていただこうと思ったところであった……いったいどこを……」 面と向かっては、 葉子 に 口小言 一ついいきらぬ器量なしの叔父が、場所もおりもあろうにこんな場合に見せびらかしをしようとする。 葉子 はそっちに見向きもせず、叔父の言葉を全く無視した態度で急に晴れやかな色を顔に浮かべながら、 「ようこそ皆様……おそくなりまして。つい行かなければならない所が二つ三つありましたもんですから……」 とだれにともなくいっておいて、するすると立ち上がって、 釘店 の往来に向いた大きな窓を後ろにした自分の席に着いて、妹の 愛子 と自分との間に割り込んで来る 貞世 の頭をなでながら、自分の上にばかり注がれる満座の視線を小うるさそうに払いのけた。そして片方の手でだいぶ乱れた 鬢 のほつれをかき上げて、 葉子 の視線は人もなげに 古藤 のほうに走った。 「しばらくでしたのね……とうとう 明朝 になりましてよ。 木村 に持って行くものは、一緒にお持ちになって？……そう」 と軽い調子でいったので、 五十川女史 と叔父とが切り出そうとした言葉は、物のみごとにさえぎられてしまった。 葉子 は 古藤 にそれだけの事をいうと、今度は 当 の敵ともいうべき 五十川女史 に振り向いて、 「おばさま、きょう途中でそれはおかしな事がありましたのよ。こうなんですの」 といいながら男女をあわせて八人ほど居ならんだ親類たちにずっと目を配って、 「車で駆け通ったんですから前も 後 もよくはわからないんですけれども、大時計のかどの所を 広小路 に出ようとしたら、そのかどにたいへんな人だかりですの。なんだと思って見てみますとね、禁酒会の大道演説で、大きな旗が二三本立っていて、急ごしらえのテーブルに突っ立って、夢中になって演説している人があるんですの。それだけなら何も別に珍しいという事はないんですけれども、その演説をしている人が……だれだとお思いになって…… 山脇 さんですの」 一同の顔には思わず知らず驚きの色が現われて、 葉子 の言葉に耳をそばだてていた。先刻しかつめらしい顔をした 叔父 はもう白痴のように口をあけたままで薄笑いをもらしながら 葉子 を見つめていた。 「それがまたね、いつものとおりに 金時 のように首筋までまっ 赤 ですの。『諸君』とかなんとかいって大手を振り立ててしゃべっているのを、 肝心 の禁酒会員たちはあっけに取られて、黙ったまま引きさがって見ているんですから、見物人がわいわいとおもしろがってたかっているのも全くもっともですわ。そのうちに、あ、叔父さん、 箸 をおつけになるように皆様におっしゃってくださいまし」 叔父があわてて口の締まりをして 仏頂面 に立ち返って、何かいおうとすると、 葉子 はまたそれには 頓着 なく 五十川 女史 のほうに向いて、 「あの肩の 凝 りはすっかりおなおりになりまして」 といったので、 五十川女史 の答えようとする言葉と、叔父のいい出そうとする言葉は気まずくも 鉢合 わせになって、 二人 は所在なげに黙ってしまった。座敷は、底のほうに気持ちの悪い暗流を潜めながら造り笑いをし合っているような不快な気分に満たされた。 葉子 は「さあ来い」と胸の中で身構えをしていた。 五十川女史 のそばにすわって、神経質らしく 眉 をきらめかす中老の官吏は、射るようないまいましげな眼光を時々 葉子 に浴びせかけていたが、いたたまれない様子でちょっと居ずまいをなおすと、ぎくしゃくした調子で口をきった。 「 葉子 さん、あなたもいよいよ身のかたまる瀬戸ぎわまでこぎ付けたんだが……」 葉子 はすきを見せたら切り返すからといわんばかりな緊張した、同時に物を物ともしないふうでその男の目を迎えた。 「何しろわたしども 早月家 の親類に取ってはこんなめでたい事はまずない。無いには無いがこれからがあなたに頼み所だ。どうぞ一つわたしどもの顔を立てて、今度こそは立派な奥さんになっておもらいしたいがいかがです。 木村 君はわたしもよく知っとるが、信仰も堅いし、仕事も珍しくはきはきできるし、若いに似合わぬ物のわかった 仁 だ。こんなことまで比較に持ち出すのはどうか知らないが、 木部 氏のような実行力の伴わない夢想家は、わたしなどは初めから不賛成だった。今度のはじたい段が違う。 葉子 さんが 木部 氏の所から逃げ帰って来た時には、わたしもけしからんといった実は 一人 だが、今になって見ると 葉子 さんはさすがに目が高かった。出て来ておいて誠によかった。いまに見なさい 木村 という仁なりゃ、立派に成功して、第一流の実業家に成り上がるにきまっている。これからはなんといっても信用と金だ。官界に出ないのなら、どうしても実業界に行かなければうそだ。 擲身 報国は官吏たるものの一特権だが、 木村 さんのようなまじめな信者にしこたま金を造ってもらわんじゃ、神の道を 日本 に伝え広げるにしてからが容易な事じゃありませんよ。あなたも小さい時から 米国 に渡って新聞記者の修業をすると口ぐせのように妙な事をいったもんだが（ここで一座の人はなんの意味もなく高く笑った。おそらくはあまりしかつめらしい空気を打ち破って、なんとかそこに 余裕 をつけるつもりが、みんなに起こったのだろうけれども、 葉子 にとってはそれがそうは響かなかった。その心持ちはわかっても、そんな事で 葉子 の心をはぐらかそうとする彼らの浅はかさがぐっと 癪 にさわった）新聞記者はともかくも……じゃない、そんなものになられては困りきるが（ここで一座はまたわけもなくばからしく笑った） 米国 行きの願いはたしかにかなったのだ。 葉子 さんも御満足に違いなかろう。あとの事はわたしどもがたしかに引き受けたから心配は無用にして、身をしめて妹さん 方 のしめしにもなるほどの奮発を頼みます……えゝと、財産のほうの処分はわたしと 田中 さんとで間違いなく固めるし、 愛子 さんと 貞世 さんのお世話は、 五十川 さん、あなたにお願いしようじゃありませんか、御迷惑ですが。いかがでしょう皆さん（そういって彼は一座を見渡した。あらかじめ申し合わせができていたらしく一同は待ち設けたようにうなずいて見せた）どうじゃろう 葉子 さん」 葉子 は 乞食 の嘆願を聞く女王のような心持ちで、○○局長といわれるこの男のいう事を聞いていたが、財産の事などはどうでもいいとして、妹たちの事が話題に上るとともに、 五十川女史 を向こうに回して詰問のような対話を始めた。なんといっても 五十川女史 はその晩そこに集まった人々の中ではいちばん年配でもあったし、いちばんはばかられているのを 葉子 は知っていた。 五十川女史 が四角を思い出させるような 頑丈 な骨組みで、がっしりと正座に居直って、 葉子 を子供あしらいにしようとするのを見て取ると、 葉子 の心は 逸 り熱した。 「いゝえ、わがままだとばかりお思いになっては困ります。わたしは御承知のような生まれでございますし、これまでもたびたび御心配かけて来ておりますから、 人様 同様に見ていただこうとはこれっぱかりも思ってはおりません」 といって 葉子 は指の間になぶっていた 楊枝 を老女史の前にふいと投げた。 「しかし 愛子 も 貞世 も妹でございます。現在わたしの妹でございます。口幅ったいと 思 し 召 すかもしれませんが、この 二人 だけはわたしたとい 米国 におりましても立派に手塩にかけて御覧にいれますから、どうかお構いなさらずにくださいまし。それは 赤坂 学院 も立派な学校には違いございますまい。現在私もおばさまのお世話であすこで育てていただいたのですから、悪くは申したくはございませんが、わたしのような人間が、皆様のお気に入らないとすれば……それは生まれつきもございましょうとも、ございましょうけれども、わたしを育て上げたのはあの学校でございますからねえ。何しろ現在いて見た上で、わたしこの二人をあすこに入れる気にはなれません。女というものをあの学校ではいったいなんと見ているのでござんすかしらん……」 こういっているうちに 葉子 の心には火のような回想の憤怒が燃え上がった。 葉子 はその学校の寄宿舎で一個の中性動物として取り扱われたのを忘れる事ができない。やさしく、愛らしく、しおらしく、生まれたままの美しい好意と欲念との命ずるままに、おぼろげながら神というものを恋しかけた十二三歳ごろの 葉子 に、学校は 祈祷 と、節欲と、殺情とを強制的にたたき込もうとした。十四の夏が秋に移ろうとしたころ、 葉子 はふと思い立って、美しい四寸幅ほどの 角帯 のようなものを絹糸で編みはじめた。 藍 の 地 に白で十字架と日月とをあしらった模様だった。物事にふけりやすい 葉子 は身も魂も打ち込んでその仕事に夢中になった。それを造り上げた上でどうして神様の御手に届けよう、というような事はもとより考えもせずに、早く造り上げてお喜ばせ申そうとのみあせって、しまいには夜の目もろくろく合わさなくなった。二週間に余る苦心の末にそれはあらかたでき上がった。藍の地に簡単に白で模様を抜くだけならさしたる事でもないが、 葉子 は他人のまだしなかった試みを加えようとして、模様の周囲に藍と白とを組み合わせにした小さな 笹縁 のようなものを浮き上げて編み込んだり、ひどく伸び縮みがして模様が 歪形 にならないように、目立たないようにカタン糸を編み込んで見たりした。出来上がりが近づくと 葉子 は 片時 も編み針を休めてはいられなかった。ある時聖書の講義の講座でそっと机の下で仕事を続けていると、運悪くも教師に見つけられた。教師はしきりにその用途を問いただしたが、恥じやすい 乙女心 にどうしてこの夢よりもはかない 目論見 を白状する事ができよう。教師はその帯の色合いから 推 して、それは男向きの品物に違いないと決めてしまった。そして 葉子 の心は早熟の恋を追うものだと断定した。そして恋というものを生来知らぬげな四十五六の醜い 容貌 の舎監は、 葉子 を監禁同様にして置いて、暇さえあればその帯の持ち主たるべき人の名を迫り問うた。 葉子 はふと心の目を開いた。そしてその心はそれ以来峰から峰を飛んだ。十五の春には 葉子 はもう十も年上な立派な恋人を持っていた。 葉子 はその青年を思うさま 翻弄 した。青年はまもなく自殺同様な死に方をした。一度生血の味をしめた 虎 の子のような渇欲が 葉子 の心を打ちのめすようになったのはそれからの事である。 「 古藤 さん愛と貞とはあなたに願いますわ。だれがどんな事をいおうと、 赤坂学院 には入れないでくださいまし。私きのう 田島 さんの 塾 に行って、 田島 さんにお会い申してよくお頼みして来ましたから、少し片付いたらはばかりさまですがあなた御自身で 二人 を連れていらしってください。 愛さん も 貞ちゃん もわかりましたろう。 田島 さんの塾にはいるとね、ねえさんと一緒にいた時のようなわけには行きませんよ……」 「ねえさんてば……自分でばかり物をおっしゃって」 といきなり恨めしそうに、 貞世 は姉の 膝 をゆすりながらその言葉をさえぎった。 「さっきからなんど書いたかわからないのに平気でほんとにひどいわ」 一座の人々から妙な子だというふうにながめられているのにも 頓着 なく、 貞世 は姉のほうに向いて膝の上にしなだれかかりながら、姉の左手を長い 袖 の下に入れて、その手のひらに食指で仮名を一字ずつ書いて手のひらで 拭 き消すようにした。 葉子 は黙って、書いては消し書いては消しする字をたどって見ると、 「ネーサマハイイコダカラ『 アメリカ 』ニイツテハイケマセンヨヨヨヨ」 と読まれた。 葉子 の胸はわれ知らず熱くなったが、しいて笑いにまぎらしながら、 「まあ聞きわけのない子だこと、しかたがない。今になってそんな事をいったってしかたがないじゃないの」 とたしなめ 諭 すようにいうと、 「しかたがあるわ」 と 貞世 は大きな目で姉を見上げながら、 「お嫁に行かなければよろしいじゃないの」 といって、くるりと首を回して一同を見渡した。 貞世 のかわいい目は「そうでしょう」と訴えているように見えた。それを見ると一同はただなんという事もなく思いやりのない笑いかたをした。 叔父 はことに大きなとんきょな声で高々と笑った。先刻から黙ったままでうつむいてさびしくすわっていた 愛子 は、沈んだ恨めしそうな目でじっと叔父をにらめたと思うと、たちまちわくように涙をほろほろと流して、それを両袖でぬぐいもやらず立ち上がってその 部屋 をかけ出した。 階子段 の所でちょうど下から上がって来た叔母と行きあったけはいがして、 二人 が何かいい争うらしい声が聞こえて来た。 一座はまた 白 け渡った。 「叔父さんにも申し上げておきます」 と沈黙を破った 葉子 の声が妙に殺気を帯びて響いた。 「これまで何かとお世話様になってありがとうこざいましたけれども、この家もたたんでしまう事になれば、妹たちも今申したとおり 塾 に入れてしまいますし、この後はこれといって大して 御厄介 はかけないつもりでございます。赤の他人の 古藤 さんにこんな事を願ってはほんとうにすみませんけれども、 木村 の親友でいらっしゃるのですから、近い他人ですわね。 古藤 さん、あなた貧乏 籤 を背負い込んだと 思 し 召 して、どうか 二人 を見てやってくださいましな。いいでしょう。こう親類の前ではっきり申しておきますから、ちっとも御遠慮なさらずに、いいとお思いになったようになさってくださいまし。あちらへ着いたらわたしまたきっとどうともいたしますから。きっとそんなに長い間御迷惑はかけませんから。いかが、引き受けてくださいまして？」 古藤 は少し 躊躇 するふうで 五十川 女史 を見やりながら、 「あなたはさっきから 赤坂学院 のほうがいいとおっしゃるように伺っていますが、 葉子 さんのいわれるとおりにしてさしつかえないのですか。念のために伺っておきたいのですが」 と尋ねた。 葉子 はまたあんなよけいな事をいうと思いながらいらいらした。 五十川女史 は日ごろの円滑な人ずれのした調子に似ず、何かひどく 激昂 した様子で、 「わたしは 亡 くなった 親佐 さんのお考えはこうもあろうかと思った所を申したまでですから、それを 葉子 さんが悪いとおっしゃるなら、その上とやかく言いともないのですが、 親佐 さんは堅い昔風な信仰を持った 方 ですから、 田島 さんの塾は前からきらいでね……よろしゅうございましょう、そうなされば。わたしはとにかく 赤坂学院 が一番だとどこまでも思っとるだけです」 といいながら、見下げるように 葉子 の胸のあたりをまじまじとながめた。 葉子 は 貞世 を抱いたまましゃんと胸をそらして目の前の壁のほうに顔を向けていた、たとえばばらばらと投げられるつぶてを避けようともせずに突っ立つ人のように。 古藤 は何か自分 一人 で合点したと思うと、堅く腕組みをしてこれも自分の前の目八 分 の所をじっと見つめた。 一座の気分はほとほと動きが取れなくなった。その間でいちばん早くきげんを直して 相好 を変えたのは 五十川 女史 だった。子供を相手にして腹を立てた、それを年がいないとでも思ったように、気を変えてきさくに立ちじたくをしながら、 「皆さんいかが、もうお 暇 にいたしましたら……お別れする前にもう一度お祈りをして」 「お祈りをわたしのようなもののためになさってくださるのは御無用に願います」 葉子 は和らぎかけた人々の気分にはさらに 頓着 なく、壁に向けていた目を 貞世 に落として、いつのまにか寝入ったその人の 艶々 しい顔をなでさすりながらきっぱりといい放った。 人々は思い思いな別れを告げて帰って行った。 葉子 は 貞世 がいつのまにか 膝 の上に寝てしまったのを口実にして人々を見送りには立たなかった。 最後の客が帰って行ったあとでも、 叔父叔母 は二階を片づけには上がってこなかった。 挨拶 一つしようともしなかった。 葉子 は窓のほうに頭を向けて、 煉瓦 の通りの上にぼうっと立つ 灯 の照り返しを見やりながら、夜風にほてった顔を冷やさせて、 貞世 を抱いたまま黙ってすわり続けていた。 間遠 に 日本橋 を渡る鉄道馬車の音が聞こえるばかりで、 釘店 の人通りは寂しいほどまばらになっていた。 姿は見せずに、どこかのすみで 愛子 がまだ泣き続けて鼻をかんだりする音が聞こえていた。 「 愛さん …… 貞 ちゃん が寝ましたからね、ちょっとお床を敷いてやってちょうだいな」 われながら驚くほどやさしく 愛子 に口をきく自分を 葉子 は見いだした。 性 が合わないというのか、気が合わないというのか、ふだん 愛子 の顔さえ見れば 葉子 の気分はくずされてしまうのだった。 愛子 が何事につけても 猫 のように従順で少しも情というものを見せないのがことさら憎かった。しかしその夜だけは不思議にもやさしい口をきいた。 葉子 はそれを意外に思った。 愛子 がいつものように 素直 に立ち上がって、 洟 をすすりながら黙って床を取っている間に、 葉子 はおりおり往来のほうから振り返って、 愛子 のしとやかな足音や、綿を薄く入れた夏ぶとんの畳に触れるささやかな音を見入りでもするようにそのほうに目を定めた。そうかと思うとまた今さらのように、食い荒らされた食物や、敷いたままになっている座ぶとんのきたならしく散らかった客間をまじまじと見渡した。父の 書棚 のあった部分の壁だけが四角に濃い色をしていた。そのすぐそばに西洋暦が昔のままにかけてあった。 七月十六日 から先ははがされずに残っていた。 「ねえさま敷けました」 しばらくしてから、 愛子 がこうかすかに隣でいった。 葉子 は、 「そう御苦労さまよ」 とまたしとやかに 応 えながら、 貞世 を抱きかかえて立ち上がろうとすると、また頭がぐらぐらッとして、おびただしい鼻血が 貞世 の胸の合わせ目に流れ落ちた。 底光りのする 雲母色 の雨雲が縫い目なしにどんよりと重く空いっぱいにはだかって、 本牧 の沖合いまで 東京湾 の海は物すごいような草色に、小さく波の立ち騒ぐ 九月二十五日 の午後であった。きのうの風が 凪 いでから、気温は急に夏らしい蒸し暑さに返って、 横浜 の市街は、疫病にかかって弱りきった労働者が、そぼふる雨の中にぐったりとあえいでいるように見えた。 靴 の先で 甲板 をこつこつとたたいて、うつむいてそれをながめながら、帯の間に手をさし込んで、 木村 への伝言を 古藤 はひとり 言 のように 葉子 にいった。 葉子 はそれに耳を傾けるような様子はしていたけれども、ほんとうはさして注意もせずに、ちょうど自分の目の前に、たくさんの見送り人に囲まれて、応接に 暇 もなげな 田川法学 博士 の目じりの下がった顔と、その夫人のやせぎすな肩との描く微細な感情の表現を、批評家のような心で鋭くながめやっていた。かなり広いプロメネード・デッキは田川家の家族と見送り人とで縁日のようににぎわっていた。 葉子 の見送りに来たはずの 五十川 女史 は先刻から 田川夫人 のそばに付ききって、世話好きな、人のよい 叔母 さんというような態度で、見送り人の半分がたを自身で引き受けて 挨拶 していた。 葉子 のほうへは見向こうとする模様もなかった。 葉子 の叔母は 葉子 から二三 間 離れた所に、 蜘蛛 のような白痴の子を 小婢 に背負わして、自分は 葉子 から預かった 手鞄 と 袱紗 包みとを取り落とさんばかりにぶら下げたまま、花々しい田川家の家族や見送り人の群れを見てあっけに取られていた。 葉子 の 乳母 は、どんな大きな船でも船は船だというようにひどく 臆病 そうな青い顔つきをして、サルンの入り口の戸の陰にたたずみながら、四角にたたんだ手ぬぐいをまっ 赤 になった目の所に絶えず押しあてては、ぬすみ見るように 葉子 を見やっていた。その他の人々はじみな一団になって、田川家の威光に圧せられたようにすみのほうにかたまっていた。 葉子 はかねて 五十川女史 から、田川夫婦が同船するから船の中で紹介してやるといい聞かせられていた。 田川 といえば、 法曹界 ではかなり名の聞こえた割合に、どこといって取りとめた特色もない政客ではあるが、その人の名はむしろ夫人のうわさのために世人の記憶にあざやかであった。感受力の鋭敏なそしてなんらかの意味で自分の敵に回さなければならない人に対してことに注意深い 葉子 の頭には、その夫人の 面影 は長い事宿題として考えられていた。 葉子 の頭に描かれた夫人は 我 の強い、情の 恣 ままな、野心の深い割合に 手練 の 露骨 な、 良人 を軽く見てややともすると 笠 にかかりながら、それでいて良人から独立する事の到底できない、いわば 心 の弱い強がり 家 ではないかしらんというのだった。 葉子 は今後ろ向きになった 田川夫人 の肩の様子を一目見たばかりで、辞書でも繰り当てたように、自分の想像の裏書きをされたのを胸の中でほほえまずにはいられなかった。 「なんだか話が混雑したようだけれども、それだけいって置いてください」 ふと 葉子 は 幻想 から破れて、 古藤 のいうこれだけの言葉を捕えた。そして今まで 古藤 の口から出た伝言の文句はたいてい聞きもらしていたくせに、 空々 しげにもなくしんみりとした様子で、 「確かに……けれどもあなたあとから手紙ででも詳しく書いてやってくださいましね。間違いでもしているとたいへんですから」 と 古藤 をのぞき込むようにしていった。 古藤 は思わず笑いをもらしながら、「間違うとたいへんですから」という言葉を、時おり 葉子 の口から聞くチャームに満ちた子供らしい言葉の一つとでも思っているらしかった。そして、 「何、間違ったって大事はないけれども……だが手紙は書いて、あなたの 寝床 の 枕 の下に置いときましたから、 部屋 に行ったらどこにでもしまっておいてください。それから、それと一緒にもう一つ……」 といいかけたが、 「何しろ忘れずに枕の下を見てください」 この時突然「 田川法学 博士 万歳」という大きな声が、 桟橋 からデッキまでどよみ渡って聞こえて来た。 葉子 と 古藤 とは話の腰を折られて互いに不快な顔をしながら、 手欄 から下のほうをのぞいて見ると、すぐ目の下に、そのころ人の少し集まる所にはどこにでも顔を出す 轟 という剣舞の師匠だか撃剣の師匠だかする 頑丈 な男が、大きな五つ紋の 黒羽織 に白っぽい 鰹魚縞 の 袴 をはいて、桟橋の板を 朴 の 木下駄 で踏み鳴らしながら、ここを 先途 とわめいていた。その声に応じて、デッキまではのぼって来ない壮士 体 の政客や某私立政治学校の生徒が 一斉 に万歳を繰り返した。デッキの上の外国船客は物珍しさにいち早く、 葉子 がよりかかっている 手欄 のほうに押し寄せて来たので、 葉子 は 古藤 を促して、急いで手欄の折れ曲がったかどに身を引いた。田川夫婦もほほえみながら、サルンから 挨拶 のために近づいて来た。 葉子 はそれを見ると、 古藤 のそばに寄り添ったまま、左手をやさしく上げて、 鬢 のほつれをかき上げながら、頭を心持ち左にかしげてじっと 田川 の目を見やった。 田川 は桟橋のほうに気を取られて急ぎ足で 手欄 のほうに歩いていたが、突然見えぬ力にぐっと引きつけられたように、 葉子 のほうに振り向いた。 田川夫人 も思わず 良人 の向くほうに頭を向けた。 田川 の威厳に乏しい目にも鋭い光がきらめいては消え、さらにきらめいて消えたのを見すまして、 葉子 は始めて 田川夫人 の目を迎えた。額の狭い、 顎 の固い夫人の顔は、 軽蔑 と 猜疑 の色をみなぎらして 葉子 に向かった。 葉子 は、名前だけをかねてから聞き知って慕っていた人を、今目の前に見たように、うやうやしさと親しみとの交じり合った表情でこれに応じた。そしてすぐそのばから、夫人の前にも 頓着 なく、誘惑のひとみを凝らしてその良人の横顔をじっと見やるのだった。 「 田川法学 博士 夫人 万歳」「万歳」「万歳」 田川 その人に対してよりもさらに 声高 な大歓呼が、桟橋にいて 傘 を振り帽子を動かす人々の群れから起こった。 田川夫人 は 忙 しく 葉子 から目を移して、群集に取っときの 笑顔 を見せながら、レースで 笹縁 を取ったハンケチを振らねばならなかった。 田川 のすぐそばに立って、胸に何か赤い花をさして型のいいフロック・コートを着て、ほほえんでいた風流な若紳士は、桟橋の歓呼を引き取って、 田川夫人 の面前で帽子を高くあげて万歳を叫んだ。デッキの上はまた一しきりどよめき渡った。 やがて甲板の上は、こんな騒ぎのほかになんとなく 忙 しくなって来た。事務員や水夫たちが、物せわしそうに人中を縫うてあちこちする間に、手を取り合わんばかりに近よって別れを惜しむ人々の群れがここにもかしこにも見え始めた。サルン・デッキから見ると、三等客の見送り人がボーイ長にせき立てられて、続々 舷門 から降り始めた。それと入れ代わりに、帽子、上着、ズボン、ネクタイ、 靴 などの調和の少しも取れていないくせに、むやみに気取った洋装をした非番の下級船員たちが、ぬれた 傘 を光らしながら駆けこんで来た。その騒ぎの間に、一種 生臭 いような暖かい蒸気が甲板の人を取り巻いて、フォクスルのほうで、今までやかましく荷物をまき上げていた 扛重機 の音が突然やむと、かーんとするほど人々の耳はかえって遠くなった。隔たった所から互いに呼びかわす水夫らの高い声は、この船にどんな大危険でも起こったかと思わせるような不安をまき散らした。親しい間の人たちは別れの 切 なさに心がわくわくしてろくに口もきかず、義理一ぺんの見送り人は、ややともするとまわりに気が取られて見送るべき人を見失う。そんなあわただしい 抜錨 の間ぎわになった。 葉子 の前にも、急にいろいろな人が寄り集まって来て、思い思いに別れの言葉を残して船を降り始めた。 葉子 はこんな混雑な間にも 田川 のひとみが時々自分に向けられるのを意識して、そのひとみを驚かすようななまめいたポーズや、たよりなげな表情を見せるのを忘れないで、言葉少なにそれらの人に 挨拶 した。 叔父 と 叔母 とは墓の穴まで無事に棺を運んだ人夫のように、通り一ぺんの事をいうと、預かり物を 葉子 に渡して、手の 塵 をはたかんばかりにすげなく、まっ先に 舷梯 を降りて行った。 葉子 はちらっと叔母の後ろ姿を見送って驚いた。今の今までどことて似通う所の見えなかった叔母も、その姉なる 葉子 の母の着物を帯まで借りて着込んでいるのを見ると、はっと思うほどその姉にそっくりだった。 葉子 はなんという事なしにいやな心持ちがした。そしてこんな緊張した場合にこんなちょっとした事にまでこだわる自分を妙に思った。そう思う 間 もあらせず、今度は親類の人たちが五六人ずつ、口々に小やかましく何かいって、あわれむような 妬 むような目つきを投げ与えながら、幻影のように 葉子 の目と記憶とから消えて行った。 丸髷 に結ったり教師らしい 地味 な束髪に上げたりしている四人の学校友だちも、今は 葉子 とはかけ隔たった 境界 の言葉づかいをして、昔 葉子 に誓った言葉などは忘れてしまった裏切り者の 空々 しい涙を見せたりして、雨にぬらすまいと 袂 を大事にかばいながら、傘にかくれてこれも 舷梯 を消えて行ってしまった。最後に物おじする様子の 乳母 が 葉子 の前に来て腰をかがめた。 葉子 はとうとう行き詰まる所まで来たような思いをしながら、振り返って 古藤 を見ると、 古藤 は依然として 手欄 に身を寄せたまま、気抜けでもしたように、目を据えて自分の二三 間 先をぼんやりながめていた。 「 義一 さん、船の出るのも 間 が無さそうですからどうか 此女 ……わたしの乳母ですの……の手を引いておろしてやってくださいましな。すべりでもすると 怖 うござんすから」 と 葉子 にいわれて 古藤 は始めてわれに返った。そしてひとり 言 のように、 「この船で僕も アメリカ に行って見たいなあ」 とのんきな事をいった。 「どうか桟橋まで見てやってくださいましね。あなたもそのうちぜひいらっしゃいましな…… 義一 さんそれではこれでお別れ。ほんとうに、ほんとうに」 といいながら 葉子 はなんとなく親しみをいちばん深くこの青年に感じて、大きな目で 古藤 をじっと見た。 古藤 も今さらのように 葉子 をじっと見た。 「お礼の申しようもありません。この上のお願いです。どうぞ妹たちを見てやってくださいまし。あんな人たちにはどうしたって頼んではおけませんから。……さようなら」 「さようなら」 古藤 は 鸚鵡返 しに 没義道 にこれだけいって、ふいと 手欄 を離れて、 麦稈 帽子を 目深 にかぶりながら、乳母に付き添った。 葉子 は 階子 の上がり口まで行って二人に 傘 をかざしてやって、一段一段遠ざかって行く 二人 の姿を見送った。 東京 で別れを告げた 愛子 や 貞世 の姿が、雨にぬれた傘のへんを幻影となって見えたり隠れたりしたように思った。 葉子 は不思議な心の執着から 定子 にはとうとう会わないでしまった。 愛子 と 貞世 とはぜひ見送りがしたいというのを、 葉子 はしかりつけるようにいってとめてしまった。 葉子 が人力車で家を出ようとすると、なんの気なしに 愛子 が前髪から抜いて 鬢 をかこうとした 櫛 が、もろくもぽきりと折れた。それを見ると 愛子 は 堪 え堪えていた涙の 堰 を切って声を立てて泣き出した。 貞世 は初めから腹でも立てたように、燃えるような目からとめどなく涙を流して、じっと 葉子 を見つめてばかりいた。そんな痛々しい様子がその時まざまざと 葉子 の目の前にちらついたのだ。 一人 ぽっちで遠い旅に 鹿島立 って行く自分というものがあじきなくも思いやられた。そんな心持ちになると 忙 しい間にも 葉子 はふと 田川 のほうを振り向いて見た。中学校の制服を着た二人の少年と、髪をお下げにして、帯をおはさみにしめた少女とが、 田川 と夫人との間にからまってちょうど告別をしているところだった。付き添いの 守 りの女が少女を抱き上げて、 田川夫人 の口びるをその額に受けさしていた。 葉子 はそんな場面を見せつけられると、 他人事 ながら自分が皮肉でむちうたれるように思った。 竜 をも化して 牝豚 にするのは母となる事だ。今の今まで焼くように 定子 の事を思っていた 葉子 は、 田川夫人 に対してすっかり反対の事を考えた。 葉子 はそのいまいましい光景から目を移して 舷梯 のほうを見た。しかしそこにはもう乳母の姿も 古藤 の影もなかった。 たちまち船首のほうからけたたましい 銅鑼 の音が響き始めた。船の上下は最後のどよめきに揺らぐように見えた。長い綱を引きずって行く水夫が帽子の落ちそうになるのを右の手でささえながら、あたりの空気に激しい動揺を起こすほどの勢いで急いで 葉子 のかたわらを通りぬけた。見送り人は 一斉 に帽子を脱いで舷梯のほうに集まって行った。その際になって 五十川女史 ははたと 葉子 の事を思い出したらしく、 田川夫人 に何かいっておいて 葉子 のいる所にやって来た。 「いよいよお別れになったが、いつぞやお話しした 田川 の奥さんにおひきあわせしようからちょっと」 葉子 は 五十川女史 の親切ぶりの犠牲になるのを承知しつつ、一種の好奇心にひかされて、そのあとについて行こうとした。 葉子 に初めて物をいう 田川 の態度も見てやりたかった。その時、 「 葉子 さん」 と突然いって、 葉子 の肩に手をかけたものがあった。振り返るとビールの酔いのにおいがむせかえるように 葉子 の鼻を打って、目の 心 まで 紅 くなった知らない若者の顔が、近々と鼻先にあらわれていた。はっと身を引く暇もなく、 葉子 の肩はびしょぬれになった酔いどれの腕でがっしりと巻かれていた。 「 葉子 さん、覚えていますかわたしを……あなたはわたしの命なんだ。命なんです」 といううちにも、その目からはほろほろと煮えるような涙が流れて、まだうら若いなめらかな 頬 を伝った。 膝 から下がふらつくのを 葉子 にすがって危うくささえながら、 「結婚をなさるんですか……おめでとう……おめでとう……だがあなたが 日本 にいなくなると思うと……いたたまれないほど心細いんだ……わたしは……」 もう声さえ続かなかった。そして深々と 息気 をひいてしゃくり上げながら、 葉子 の肩に顔を伏せてさめざめと男泣きに泣き出した。 この不意な出来事はさすがに 葉子 を驚かしもし、きまりも悪くさせた。だれだとも、いつどこであったとも思い出す由がない。 木部孤笻 と別れてから、何という事なしに捨てばちな 心地 になって、だれかれの差別もなく近寄って来る男たちに対して勝手気ままを振る舞ったその間に、偶然に出あって偶然に別れた人の中の 一人 でもあろうか。浅い心でもてあそんで行った心の中にこの男の心もあったであろうか。とにかく 葉子 には少しも思い当たる 節 がなかった。 葉子 はその男から離れたい一心に、手に持った 手鞄 と包み物とを甲板の上にほうりなげて、若者の手をやさしく振りほどこうとして見たが無益だった。親類や 朋輩 たちの事あれがしな目が等しく 葉子 に注がれているのを 葉子 は痛いほど身に感じていた。と同時に、男の涙が薄い 単衣 の目を 透 して、 葉子 の膚にしみこんで来るのを感じた。乱れたつやつやしい髪のにおいもつい鼻の先で 葉子 の心を動かそうとした。恥も外聞も忘れ果てて、大空の下ですすり泣く男の姿を見ていると、そこにはかすかな誇りのような気持ちがわいて来た。不思議な憎しみといとしさがこんがらかって 葉子 の心の中で 渦巻 いた。 葉子 は、 「さ、もう放してくださいまし、船が出ますから」 ときびしくいって置いて、かんで含めるように、 「だれでも生きてる間は心細く暮らすんですのよ」 とその耳もとにささやいて見た。若者はよくわかったというふうに深々とうなずいた。しかし 葉子 を抱く手はきびしく震えこそすれ、ゆるみそうな様子は少しも見えなかった。 物々しい 銅鑼 の響きは左舷から右舷に回って、また船首のほうに聞こえて行こうとしていた。船員も乗客も申し合わしたように 葉子 のほうを見守っていた。先刻から手持ちぶさたそうにただ立って成り行きを見ていた 五十川女史 は思いきって近寄って来て、若者を 葉子 から引き離そうとしたが、若者はむずかる子供のように地だんだを踏んでますます 葉子 に寄り添うばかりだった。船首のほうに群がって仕事をしながら、この様子を見守っていた水夫たちは 一斉 に高く笑い声を立てた。そしてその中の一人はわざと船じゅうに聞こえ渡るようなくさめをした。 抜錨 の時刻は一秒一秒に 逼 っていた。物笑いの 的 になっている、そう思うと 葉子 の心はいとしさから激しいいとわしさに変わって行った。 「さ、お放しください、さ」 ときわめて冷酷にいって、 葉子 は助けを求めるようにあたりを見回した。 田川博士 のそばにいて何か話をしていた一人の 大兵 な船員がいたが、 葉子 の当惑しきった様子を見ると、いきなり 大股 に近づいて来て、 「どれ、わたしが下までお連れしましょう」 というや否や、 葉子 の返事も待たずに若者を事もなく抱きすくめた。若者はこの乱暴にかっとなって怒り狂ったが、その船員は小さな荷物でも扱うように、若者の胴のあたりを右わきにかいこんで、やすやすと 舷梯 を降りて行った。 五十川女史 はあたふたと 葉子 に 挨拶 もせずにそのあとに続いた。しばらくすると若者は桟橋の群集の間に船員の手からおろされた。 けたたましい汽笛が突然鳴りはためいた。田川夫妻の見送り人たちはこの声で活を入れられたようになって、どよめき渡りながら、田川夫妻の万歳をもう一度繰り返した。若者を桟橋に連れて行った、かの巨大な船員は、大きな 体躯 を 猿 のように軽くもてあつかって、音も立てずに桟橋からずしずしと離れて行く船の上にただ一条の綱を伝って上がって来た。人々はまたその 早業 に驚いて目を見張った。 葉子 の目は怒気を含んで 手欄 からしばらくの間かの若者を見据えていた。若者は狂気のように両手を広げて船に駆け寄ろうとするのを、近所に居合わせた三四人の人があわてて引き留める、それをまたすり抜けようとして組み伏せられてしまった。若者は組み伏せられたまま左の腕を口にあてがって思いきりかみしばりながら泣き沈んだ。その牛のうめき声のような泣き声が 気疎 く船の上まで聞こえて来た。見送り人は思わず鳴りを静めてこの狂暴な若者に目を注いだ。 葉子 も 葉子 で、姿も隠さず 手欄 に片手をかけたまま突っ立って、同じくこの若者を見据えていた。といって 葉子 はその若者の上ばかりを思っているのではなかった。自分でも不思議だと思うような、うつろな余裕がそこにはあった。 古藤 が若者のほうには目もくれずにじっと足もとを見つめているのにも気が付いていた。死んだ姉の晴れ着を借り着していい 心地 になっているような 叔母 の姿も目に映っていた。船のほうに後ろを向けて（おそらくそれは悲しみからばかりではなかったろう。その若者の挙動が老いた心をひしいだに違いない）手ぬぐいをしっかりと両眼にあてている 乳母 も見のがしてはいなかった。 いつのまに動いたともなく船は桟橋から遠ざかっていた。人の群れが 黒蟻 のように集まったそこの光景は、 葉子 の目の前にひらけて行く大きな港の景色の中景になるまでに小さくなって行った。 葉子 の目は 葉子 自身にも疑われるような事をしていた。その目は小さくなった人影の中から乳母の姿を探り出そうとせず、一種のなつかしみを持つ 横浜 の市街を見納めにながめようとせず、凝然として小さくうずくまる若者ののらしい黒点を見つめていた。若者の叫ぶ声が、桟橋の上で打ち振るハンケチの時々ぎらぎらと光るごとに、 葉子 の頭の上に張り渡された雨よけの 帆布 の 端 から 余滴 がぽつりぽつりと 葉子 の顔を打つたびに、断続して聞こえて来るように思われた。 「 葉子 さん、あなたは私を見殺しにするんですか……見殺しにするん……」 始めての旅客も物慣れた旅客も、 抜錨 したばかりの船の甲板に立っては、落ち付いた心でいる事ができないようだった。跡始末のために 忙 しく右往左往する船員の邪魔になりながら、何がなしの興奮にじっとしてはいられないような顔つきをして、乗客は 一人 残らず甲板に集まって、今まで自分たちがそば近く見ていた桟橋のほうに目を向けていた。 葉子 もその様子だけでいうと、他の乗客と同じように見えた。 葉子 は他の乗客と同じように 手欄 によりかかって、静かな 春雨 のように降っている雨のしずくに顔をなぶらせながら、 波止場 のほうをながめていたが、けれどもそのひとみにはなんにも映ってはいなかった。その代わり目と脳との間と 覚 しいあたりを、親しい人や 疎 い人が、何かわけもなくせわしそうに現われ出て、銘々いちばん深い印象を与えるような動作をしては消えて行った。 葉子 の知覚は半分眠ったようにぼんやりして注意するともなくその姿に注意をしていた。そしてこの半睡の状態が破れでもしたらたいへんな事になると、心のどこかのすみでは考えていた。そのくせ、それを物々しく恐れるでもなかった。からだまでが感覚的にしびれるような物うさを覚えた。 若者が現われた。（どうしてあの男はそれほどの 因縁 もないのに 執念 く付きまつわるのだろうと 葉子 は 他人事 のように思った）その乱れた美しい髪の毛が、夕日とかがやくまぶしい光の中で、ブロンドのようにきらめいた。かみしめたその左の腕から血がぽたぽたとしたたっていた。そのしたたりが腕から離れて宙に飛ぶごとに、 虹色 にきらきらと 巴 を描いて飛び 跳 った。 「……わたしを見捨てるん……」 葉子 はその声をまざまざと聞いたと思った時、目がさめたようにふっとあらためて港を見渡した。そして、なんの感じも起こさないうちに、熟睡からちょっと驚かされた 赤児 が、またたわいなく眠りに落ちて行くように、再び夢ともうつつともない心に返って行った。港の景色はいつのまにか消えてしまって、自分で自分の腕にしがみ付いた若者の姿が、まざまざと現われ出た。 葉子 はそれを見ながらどうしてこんな変な心持ちになるのだろう。血のせいとでもいうのだろうか。事によるとヒステリーにかかっているのではないかしらんなどとのんきに自分の身の上を考えていた。いわば 悠々 閑々と澄み渡った水の隣に、薄紙 一重 の 界 も置かず、たぎり返って 渦 巻き流れる水がある。 葉子 の心はその静かなほうの水に浮かびながら、滝川の中にもまれもまれて落ちて行く自分というものを 他人事 のようにながめやっているようなものだった。 葉子 は自分の冷淡さにあきれながら、それでもやっぱり驚きもせず、 手欄 によりかかってじっと立っていた。 「 田川法学 博士 」 葉子 はまたふといたずら者らしくこんなことを思っていた。が、田川夫妻が自分と反対の 舷 の 籐椅子 に腰かけて、世辞世辞しく近寄って来る同船者と何か 戯談口 でもきいているとひとりで決めると、安心でもしたように幻想はまたかの若者にかえって行った。 葉子 はふと右の肩に暖かみを覚えるように思った。そこには若者の熱い涙が 浸 み込んでいるのだ。 葉子 は夢遊病者のような目つきをして、やや頭を後ろに引きながら肩の所を見ようとすると、その瞬間、若者を船から桟橋に連れ出した船員の事がはっと思い出されて、今まで 盲 いていたような目に、まざまざとその大きな黒い顔が映った。 葉子 はなお夢みるような目を見開いたまま、船員の濃い 眉 から黒い 口髭 のあたりを見守っていた。 船はもうかなり速力を早めて、霧のように降るともなく降る雨の中を走っていた。 舷側 から吐き出される捨て水の音がざあざあと聞こえ出したので、遠い幻想の国から一 足 飛びに取って返した 葉子 は、夢ではなく、まがいもなく目の前に立っている船員を見て、なんという事なしにぎょっとほんとうに驚いて立ちすくんだ。始めて アダム を見た イヴ のように 葉子 はまじまじと珍しくもないはずの 一人 の男を見やった。 「ずいぶん長い旅ですが、何、もうこれだけ 日本 が遠くなりましたんだ」 といってその船員は右手を延べて居留地の鼻を指さした。がっしりした肩をゆすって、勢いよく水平に延ばしたその腕からは、強くはげしく海上に生きる男の力がほとばしった。 葉子 は黙ったまま軽くうなずいた、胸の下の所に不思議な肉体的な衝動をかすかに感じながら。 「お 一人 ですな」 塩がれた強い声がまたこう響いた。 葉子 はまた黙ったまま軽くうなずいた。 船はやがて乗りたての船客の足もとにかすかな不安を与えるほどに速力を早めて走り出した。 葉子 は船員から目を移して海のほうを見渡して見たが、自分のそばに一人の男が立っているという、強い意識から起こって来る不安はどうしても消す事ができなかった。 葉子 にしてはそれは不思議な経験だった。こっちから何か物をいいかけて、この苦しい圧迫を打ち破ろうと思ってもそれができなかった。今何か物をいったらきっとひどい不自然な物のいいかたになるに決まっている。そうかといってその船員には 無頓着 にもう一度前のような幻想に身を任せようとしてもだめだった。神経が急にざわざわと騒ぎ立って、ぼーっと 煙 った 霧雨 のかなたさえ見とおせそうに目がはっきりして、先ほどのおっかぶさるような暗愁は、いつのまにかはかない出来心のしわざとしか考えられなかった。その船員は 傍若無人 に 衣嚢 の中から何か書いた物を取り出して、それを鉛筆でチェックしながら、時々思い出したように顔を引いて 眉 をしかめながら、 襟 の折り返しについたしみを、親指の 爪 でごしごしと削ってははじいていた。 葉子 の神経はそこにいたたまれないほどちかちかと激しく働き出した。自分と自分との間にのそのそと遠慮もなく 大股 ではいり込んで来る邪魔者でも避けるように、その船員から遠ざかろうとして、つと 手欄 から離れて自分の船室のほうに 階子段 を降りて行こうとした。 「どこにおいでです」 後ろから、 葉子 の頭から 爪先 までを小さなものででもあるように、一目に 籠 めて見やりながら、その船員はこう尋ねた。 葉子 は、 「船室まで参りますの」 と答えないわけには行かなかった。その声は 葉子 の 目論見 に反して恐ろしくしとやかな響きを立てていた。するとその男は 大股 で 葉子 とすれすれになるまで近づいて来て、 「 船室 ならば 永田 さんからのお話もありましたし、おひとり旅のようでしたから、医務室のわきに移しておきました。御覧になった前の 部屋 より少し窮屈かもしれませんが、何かに御便利ですよ。御案内しましょう」 といいながら 葉子 をすり抜けて先に立った。何か 芳醇 な酒のしみと 葉巻煙草 とのにおいが、この男固有の膚のにおいででもあるように強く 葉子 の鼻をかすめた。 葉子 は、どしんどしんと狭い 階子段 を踏みしめながら降りて行くその男の太い首から広い肩のあたりをじっと見やりながらそのあとに続いた。 二十四五脚の 椅子 が食卓に背を向けてずらっとならべてある食堂の中ほどから、 横丁 のような暗い廊下をちょっとはいると、右の戸に「医務室」と書いた 頑丈 な 真鍮 の札がかかっていて、その向かいの左の戸には「No.12 早月葉子 殿」と白墨で書いた 漆塗 りの札が下がっていた。船員はつかつかとそこにはいって、いきなり勢いよく医務室の戸をノックすると、高いダブル・カラーの前だけをはずして、上着を脱ぎ捨てた船医らしい男が、あたふたと細長いなま白い顔を突き出したが、そこに 葉子 が立っているのを目ざとく見て取って、あわてて首を引っ込めてしまった。船員は大きなはばかりのない声で、 「おい十二番はすっかり 掃除 ができたろうね」 というと、医務室の中からは女のような声で、 「さしておきましたよ。きれいになってるはずですが、御覧なすってください。わたしは今ちょっと」 と船医は姿を見せずに答えた。 「こりゃいったい船医の 私室 なんですが、あなたのためにお明け申すっていってくれたもんですから、ボーイに掃除するようにいいつけておきましたんです。ど、きれいになっとるかしらん」 船員はそうつぶやきながら戸をあけて一わたり中を見回した。 「むゝ、いいようです」 そして道を開いて、 衣嚢 から「日本郵船会社 絵島丸 事務長勲六等 倉地三吉 」と書いた大きな名刺を出して 葉子 に渡しながら、 「わたしが事務長をしとります。御用があったらなんでもどうか」 葉子 はまた黙ったままうなずいてその大きな名刺を手に受けた。そして自分の 部屋 ときめられたその部屋の高い 閾 を越えようとすると、 「事務長さんはそこでしたか」 と尋ねながら 田川博士 がその夫人と打ち連れて廊下の中に立ち現われた。事務長が帽子を取って 挨拶 しようとしている間に、洋装の 田川夫人 は 葉子 を目ざして、スカーツの絹ずれの音を立てながらつかつかと寄って来て 眼鏡 の奥から小さく光る目でじろりと見やりながら、 「 五十川 さんがうわさしていらしった方はあなたね。なんとかおっしゃいましたねお名は」 といった。この「なんとかおっしゃいましたね」という言葉が、名もないものをあわれんで見てやるという腹を充分に見せていた。今まで事務長の前で、珍しく受け身になっていた 葉子 は、この言葉を聞くと、強い衝動を受けたようになってわれに返った。どういう態度で返事をしてやろうかという事が、いちばんに頭の中で 二十日鼠 のようにはげしく働いたが、 葉子 はすぐ腹を決めてひどく 下手 に尋常に出た。「あ」と驚いたような言葉を投げておいて、丁寧に低くつむりを下げながら、 「こんな所まで……恐れ入ります。わたし 早月葉 と申しますが、旅には不慣れでおりますのにひとり旅でございますから……」 といってひとみを稲妻のように 田川 に移して、 「御迷惑ではこざいましょうが何分よろしく願います」 とまたつむりを下げた。 田川 はその言葉の終わるのを待ち兼ねたように引き取って、 「何不慣れはわたしの妻も同様ですよ。何しろこの船の中には女は 二人 ぎりだからお互いです」 とあまりなめらかにいってのけたので、妻の前でもはばかるように今度は態度を改めながら事務長に向かって、 「チャイニース・ステアレージには 何人 ほどいますか 日本 の女は」 と問いかけた。事務長は例の塩から声で 「さあ、まだ帳簿もろくろく整理して見ませんから、しっかりとはわかり兼ねますが、何しろこのごろはだいぶふえました。三四十人もいますか。奥さんここが医務室です。何しろ 九月 といえば旧の二八月の八月ですから、 太平洋 のほうは 暴 ける事もありますんだ。たまにはここにも御用ができますぞ。ちょっと船医も御紹介しておきますで」 「まあそんなに荒れますか」 と 田川夫人 は実際恐れたらしく、 葉子 を顧みながら少し色をかえた。事務長は事もなげに、 「 暴 けますんだずいぶん」 と今度は 葉子 のほうをまともに見やってほほえみながら、おりから 部屋 を出て来た 興録 という船医を三人に引き合わせた。 田川夫妻を見送ってから 葉子 は自分の部屋にはいった。さらぬだにどこかじめじめするような 船室 には、きょうの雨のために蒸すような空気がこもっていて、汽船特有な西洋臭いにおいがことに強く鼻についた。帯の下になった 葉子 の胸から背にかけたあたりは汗がじんわりにじみ出たらしく、むしむしするような不愉快を感ずるので、狭苦しい 寝台 を取りつけたり、洗面台を据えたりしてあるその間に、窮屈に積み重ねられた小荷物を見回しながら、帯を解き始めた。化粧鏡の付いた 箪笥 の上には、 果物 のかごが一つと花束が二つ載せてあった。 葉子 は 襟前 をくつろげながら、だれからよこしたものかとその花束の一つを取り上げると、そのそばから厚い紙切れのようなものが出て来た。手に取って見ると、それは手札形の写真だった。まだ女学校に通っているらしい、髪を 束髪 にした娘の半身像で、その裏には「 興録 さま。取り残されたる 千代 より」としてあった。そんなものを 興録 がしまい忘れるはずがない。わざと忘れたふうに見せて、 葉子 の心に好奇心なり軽い 嫉妬 なりをあおり立てようとする、あまり手もとの見えすいたからくりだと思うと、 葉子 はさげすんだ心持ちで、犬にでもするようにぽいとそれを床の上にほうりなげた。 一人 の旅の婦人に対して船の中の男の心がどういうふうに動いているかをその写真一枚が語り 貌 だった、 葉子 はなんという事なしに小さな皮肉な笑いを口びるの所に浮かべていた。 寝台の下に押し込んである平べったいトランクを引き出して、その中から 浴衣 を取り出していると、ノックもせずに突然戸をあけたものがあった。 葉子 は思わず 羞恥 から顔を赤らめて、引き出した 派手 な浴衣を 楯 に、しだらなく脱ぎかけた 長襦袢 の姿をかくまいながら立ち上がって振り返って見ると、それは船医だった。はなやかな下着を浴衣の所々からのぞかせて、帯もなくほっそりと途方に暮れたように身を 斜 にして立った 葉子 の姿は、男の目にはほしいままな刺激だった。懇意ずくらしく戸もたたかなかった 興録 もさすがにどぎまぎして、はいろうにも出ようにも所在に窮して、 閾 に片足を踏み入れたまま当惑そうに立っていた。 「飛んだふうをしていまして御免くださいまし。さ、おはいり遊ばせ。なんぞ御用でもいらっしゃいましたの」 と 葉子 は笑いかまけたようにいった。 興録 はいよいよ度を失いながら、 「いゝえ何、今でなくってもいいのですが、元のお部屋のお 枕 の下にこの手紙が残っていましたのを、ボーイが届けて来ましたんで、早くさし上げておこうと思って実は何したんでしたが……」 といいながら 衣嚢 から二通の手紙を取り出した。手早く受け取って見ると、一つは 古藤 が 木村 にあてたもの、一つは 葉子 にあてたものだった。 興録 はそれを手渡すと、一種の意味ありげな笑いを目だけに浮かべて、顔だけはいかにももっともらしく 葉子 を見やっていた。自分のした事を 葉子 もしたと 興録 は思っているに違いない。 葉子 はそう推量すると、かの娘の写真を床の上から拾い上げた。そしてわざと裏を向けながら見向きもしないで、 「こんなものがここにも落ちておりましたの。お妹さんでいらっしゃいますか。おきれいですこと」 といいながらそれをつき出した。 興録 は何かいいわけのような事をいって 部屋 を出て行った。と思うとしばらくして医務室のほうから事務長のらしい大きな笑い声が聞こえて来た。それを聞くと、事務長はまだそこにいたかと、 葉子 はわれにもなくはっとなって、思わず着かえかけた着物の 衣紋 に左手をかけたまま、うつむきかげんになって横目をつかいながら耳をそばだてた。破裂するような事務長の笑い声がまた聞こえて来た。そして医務室の戸をさっとあけたらしく、声が急に一倍大きくなって、 「Devil take it! No tame creature then,eh?」と乱暴にいう声が聞こえたが、それとともにマッチをする音がして、やがて 葉巻 をくわえたままの口ごもりのする言葉で、 「もうじき 検疫 船だ。準備はいいだろうな」 といい残したまま事務長は船医の返事も待たずに行ってしまったらしかった。かすかなにおいが 葉子 の部屋にも 通 って来た。 葉子 は聞き耳をたてながらうなだれていた顔を上げると、正面をきって何という事なしに微笑をもらした。そしてすぐぎょっとしてあたりを見回したが、われに返って自分 一人 きりなのに 安堵 して、いそいそと着物を着かえ始めた。 絵島丸が 横浜 を 抜錨 してからもう 三日 たった。 東京湾 を出抜けると、黒潮に乗って、 金華山 沖あたりからは航路を東北に向けて、まっしぐらに緯度を 上 って行くので、気温は 二日 目あたりから目立って涼しくなって行った。陸の影はいつのまにか船のどの 舷 からもながめる事はできなくなっていた。背羽根の灰色な腹の白い海鳥が、時々思い出したようにさびしい声でなきながら、船の周囲を群れ飛ぶほかには、生き物の影とては見る事もできないようになっていた。重い冷たい 潮霧 が 野火 の煙のように 濛々 と南に走って、それが秋らしい 狭霧 となって、船体を包むかと思うと、たちまちからっと晴れた青空を船に残して消えて行ったりした。格別の風もないのに海面は色濃く波打ち騒いだ。三日目からは船の中に盛んにスティームが通り始めた。 葉子 はこの三日というもの、一度も食堂に出ずに船室にばかり閉じこもっていた。船に酔ったからではない。始めて遠い航海を試みる 葉子 にしては、それが不思議なくらいたやすい旅だった。ふだん以上に食欲さえ増していた。神経に強い刺激が与えられて、とかく 鬱結 しやすかった血液も濃く重たいなりにもなめらかに血管の中を循環し、海から来る一種の力がからだのすみずみまで行きわたって、うずうずするほどな活力を感じさせた。もらし所のないその活気が運動もせずにいる 葉子 のからだから心に伝わって、一種の 悒鬱 に変わるようにさえ思えた。 葉子 はそれでも船室を出ようとはしなかった。生まれてから始めて孤独に身を置いたような彼女は、子供のようにそれが楽しみたかったし、また船中で顔見知りのだれかれができる前に、これまでの事、これからの事を心にしめて考えてもみたいとも思った。しかし 葉子 が三日の間船室に引きこもり続けた心持ちには、もう少し違ったものもあった。 葉子 は自分が船客たちから激しい好奇の目で見られようとしているのを知っていた。 立役 は幕明きから舞台に出ているものではない。観客が待ちに待って、待ちくたぶれそうになった時分に、しずしずと乗り出して、舞台の空気を思うさま動かさねばならぬのだ。 葉子 の胸の中にはこんなずるがしこいいたずらな心も潜んでいたのだ。 三日目の朝電燈が 百合 の花のしぼむように消えるころ 葉子 はふと深い眠りから蒸し暑さを覚えて目をさました。スティームの通って来るラディエターから、真空になった管の中に蒸汽の冷えたしたたりが落ちて立てる激しい響きが聞こえて、 部屋 の中は軽く汗ばむほど暖まっていた。三日の間狭い部屋の中ばかりにいてすわり疲れ寝疲れのした 葉子 は、狭苦しい 寝台 の中に窮屈に寝ちぢまった自分を見いだすと、下になった半身に軽いしびれを覚えて、からだを仰向けにした。そして一度開いた目を閉じて、美しく 円味 を持った両の腕を頭の上に伸ばして、寝乱れた髪をもてあそびながら、さめぎわの快い眠りにまた静かに落ちて行った。が、ほどもなくほんとうに目をさますと、大きく目を見開いて、あわてたように腰から上を起こして、ちょうど目通りのところにあるいちめんに水気で曇った 眼窓 を長い 袖 で押しぬぐって、ほてった 頬 をひやひやするその窓ガラスにすりつけながら外を見た、夜はほんとうには明け離れていないで、窓の向こうには光のない濃い灰色がどんよりと広がっているばかりだった。そして自分のからだがずっと高まってやがてまた落ちて行くなと思わしいころに、窓に近い 舷 にざあっとあたって砕けて行く 波濤 が、単調な底力のある震動を船室に与えて、船はかすかに横にかしいだ。 葉子 は身動きもせずに目にその灰色をながめながら、かみしめるように船の動揺を味わって見た。遠く遠く来たという旅情が、さすがにしみじみと感ぜられた。しかし 葉子 の目には女らしい涙は浮かばなかった。活気のずんずん回復しつつあった彼女には何かパセティックな夢でも見ているような思いをさせた。 葉子 はそうしたままで、過ぐる二日の間暇にまかせて思い続けた自分の過去を夢のように繰り返していた。連絡のない終わりのない絵巻がつぎつぎに広げられたり巻かれたりした。 キリスト を恋い恋うて、夜も昼もやみがたく、十字架を編み込んだ美しい帯を作って 献 げようと一心に、日課も何もそっちのけにして、指の先がささくれるまで編み針を動かした 可憐 な少女も、その幻想の中に現われ出た。寄宿舎の二階の窓近く大きな花を豊かに開いた 木蘭 の 香 いまでがそこいらに漂っているようだった。 国分寺 跡の、 武蔵野 の一角らしい 櫟 の林も現われた。すっかり少女のような無邪気な 素直 な心になってしまって、 孤笻 の 膝 に身も魂も投げかけながら、涙とともにささやかれる 孤笻 の耳うちのように震えた細い言葉を、ただ「はいはい」と夢心地にうなずいてのみ込んだ甘い場面は、今の 葉子 とは違った人のようだった。そうかと思うと左岸の 崕 の上から 広瀬川 を越えて 青葉山 をいちめんに見渡した 仙台 の景色がするすると開け渡った。夏の日は北国の空にもあふれ輝いて、白い 礫 の 河原 の間をまっさおに流れる川の中には、 赤裸 な少年の群れが赤々とした印象を目に与えた。草を敷かんばかりに低くうずくまって、はなやかな色合いのパラソルに日をよけながら、黙って思いにふける 一人 の女――その時には彼女はどの意味からも女だった――どこまでも満足の得られない心で、だんだんと世間から 埋 もれて行かねばならないような境遇に押し込められようとする運命。確かに道を踏みちがえたとも思い、踏みちがえたのは、だれがさした事だと神をすらなじってみたいような思い。暗い産室も隠れてはいなかった。そこの恐ろしい沈黙の中から起こる強い快い 赤児 の 産声 ――やみがたい母性の意識――「われすでに世に勝てり」とでもいってみたい不思議な誇り――同時に重く胸を押えつける生の暗い急変。かかる時思いも設けず力強く迫って来る振り捨てた男の執着。あすをも頼み難い命の 夕闇 にさまよいながら、切れ切れな言葉で 葉子 と最後の妥協を結ぼうとする病床の母――その顔は 葉子 の幻想を断ち切るほどの強さで現われ出た。思い入った決心を 眉 に集めて、日ごろの楽天的な性情にも似ず、運命と取り組むような真剣な顔つきで大事の結着を待つ 木村 の顔。母の死をあわれむとも悲しむとも知れない涙を目にはたたえながら、氷のように冷え切った心で、うつむいたまま、口一つきかない 葉子 自身の姿……そんな 幻像 があるいはつぎつぎに、あるいは折り重なって、灰色の霧の中に動き現われた。そして記憶はだんだんと過去から現在のほうに近づいて来た。と、事務長の 倉地 の浅黒く日に焼けた顔と、その広い肩とが思い出された。 葉子 は思いもかけないものを見いだしたようにはっとなると、その幻像はたわいもなく消えて、記憶はまた遠い過去に帰って行った。それがまただんだん現在のほうに近づいて来たと思うと、最後にはきっと 倉地 の姿が現われ出た。 それが 葉子 をいらいらさせて、 葉子 は始めて 夢現 の境からほんとうに目ざめて、うるさいものでも払いのけるように、 眼窓 から目をそむけて 寝台 を離れた。 葉子 の神経は朝からひどく興奮していた。スティームで存分に暖まって来た船室の中の空気は 息気 苦しいほどだった。 船に乗ってからろくろく運動もせずに、 野菜気 の少ない物ばかりをむさぼり食べたので、身内の血には激しい熱がこもって、毛のさきへまでも通うようだった。 寝台 から立ち上がった 葉子 は 瞑眩 を感ずるほどに上気して、氷のような冷たいものでもひしと抱きしめたい気持ちになった。で、ふらふらと洗面台のほうに行って、ピッチャーの水をなみなみと陶器製の洗面盤にあけて、ずっぷりひたした手ぬぐいをゆるく絞って、ひやっとするのを構わず、胸をあけて、それを乳房と乳房との間にぐっとあてがってみた。強いはげしい 動悸 が押えている手のひらへ突き返して来た。 葉子 はそうしたままで前の鏡に自分の顔を近づけて見た。まだ夜の気が薄暗くさまよっている中に、 頬 をほてらしながら深い呼吸をしている 葉子 の顔が、自分にすら物すごいほどなまめかしく映っていた。 葉子 は物好きらしく自分の顔に訳のわからない微笑をたたえて見た。 それでもそのうちに 葉子 の不思議な心のどよめきはしずまって行った。しずまって行くにつれ、 葉子 は今までの引き続きでまた 瞑想的 な気分に引き入れられていた。しかしその時はもう夢想家ではなかった。ごく実際的な鋭い頭が針のように光ってとがっていた。 葉子 はぬれ手ぬぐいを洗面盤にほうりなげておいて、静かに 長椅子 に腰をおろした。 笑い事ではない。いったい自分はどうするつもりでいるんだろう。そう 葉子 は出発以来の問いをもう一度自分に投げかけてみた。小さい時からまわりの人たちにはばかられるほど才はじけて、同じ年ごろの女の子とはいつでも一調子違った行きかたを、するでもなくして来なければならなかった自分は、生まれる前から運命にでも 呪 われているのだろうか。それかといって 葉子 はなべての女の順々に 通 って行く道を通る事はどうしてもできなかった。通って見ようとした事は幾度あったかわからない。こうさえ行けばいいのだろうと通って来て見ると、いつでも飛んでもなく違った道を歩いている自分を見いだしてしまっていた。そしてつまずいては倒れた。まわりの人たちは手を取って 葉子 を起こしてやる 仕方 も知らないような顔をしてただばからしくあざわらっている。そんなふうにしか 葉子 には思えなかった。幾度ものそんな苦い経験が 葉子 を片意地な、少しも人をたよろうとしない女にしてしまった。そして 葉子 はいわば本能の向かせるように向いてどんどん歩くよりしかたがなかった。 葉子 は今さらのように自分のまわりを見回して見た。いつのまにか 葉子 はいちばん近しいはずの人たちからもかけ離れて、たった 一人 で 崕 のきわに立っていた。そこでただ一つ 葉子 を崕の上につないでいる綱には 木村 との婚約という事があるだけだ。そこに踏みとどまればよし、さもなければ、世の中との縁はたちどころに切れてしまうのだ。世の中に 活 きながら世の中との縁が切れてしまうのだ。 木村 との婚約で世の中は 葉子 に対して最後の 和睦 を示そうとしているのだ。 葉子 に取って、この最後の機会をも破り捨てようというのはさすがに容易ではなかった。 木村 といふ 首桎 を受けないでは生活の保障が絶え果てなければならないのだから。 葉子 の懐中には百五十ドルの米貨があるばかりだった。 定子 の養育費だけでも、 米国 に足をおろすや否や、すぐに 木村 にたよらなければならないのは目の前にわかっていた。 後詰 めとなってくれる親類の一人もないのはもちろんの事、ややともすれば親切ごかしに無いものまでせびり取ろうとする手合いが多いのだ。たまたま 葉子 の姉妹の内実を知って気の毒だと思っても、 葉子 ではというように手出しを控えるものばかりだった。 木村 ―― 葉子 には義理にも愛も恋も起こり得ない 木村 ばかりが、 葉子 に対するただ一人の戦士なのだ。あわれな 木村 は 葉子 の 蠱惑 に陥ったばかりで、 早月家 の人々から 否応 なしにこの重い荷を背負わされてしまっているのだ。 どうしてやろう。 葉子 は思い余ったその場のがれから、 箪笥 の上に 興録 から受け取ったまま投げ捨てて置いた 古藤 の手紙を取り上げて、白い西洋封筒の一端を美しい指の 爪 で 丹念 に細く破り取って、手筋は立派ながらまだどこかたどたどしい手跡でペンで走り書きした文句を読み下して見た。 「あなたはおさんどんになるという事を想像してみる事ができますか。おさんどんという仕事が女にあるという事を想像してみる事ができますか。僕はあなたを見る時はいつでもそう思って不思議な心持ちになってしまいます。いったい世の中には人を使って、人から使われるという事を全くしないでいいという人があるものでしょうか。そんな事ができうるものでしょうか。僕はそれをあなたに考えていただきたいのです。 あなたは奇態な感じを与える人です。あなたのなさる事はどんな危険な事でも危険らしく見えません。行きづまった末にはこうという覚悟がちゃんとできているように思われるからでしょうか。 僕があなたに始めてお目にかかったのは、この夏あなたが 木村 君と一緒に 八幡 に避暑をしておられた時ですから、あなたについては僕は、なんにも知らないといっていいくらいです。僕は第一一般的に女というものについてなんにも知りません。しかし少しでもあなたを知っただけの心持ちからいうと、女の人というものは僕に取っては不思議な 謎 です。あなたはどこまで行ったら行きづまると思っているんです。あなたはすでに 木村 君で行きづまっている人なんだと僕には思われるのです。結婚を承諾した以上はその 良人 に行きづまるのが女の人の当然な道ではないでしょうか。 木村 君で行きづまってください。 木村 君にあなたを全部与えてください。 木村 君の親友としてこれが僕の願いです。 全体同じ年齢でありながら、あなたからは僕などは子供に見えるのでしょうから、僕のいう事などは 頓着 なさらないかと思いますが、子供にも一つの直覚はあります。そして子供はきっぱりした物の姿が見たいのです。あなたが 木村 君の妻になると約束した以上は、僕のいう事にも権威があるはずだと思います。 僕はそうはいいながら一面にはあなたがうらやましいようにも、憎いようにも、かわいそうなようにも思います。あなたのなさる事が僕の理性を裏切って奇怪な同情を 喚 び起こすようにも思います。僕は心の底に起こるこんな働きをもしいて押しつぶして理屈一方に固まろうとは思いません。それほど僕は道学者ではないつもりです。それだからといって、今のままのあなたでは、僕にはあなたを敬親する気は起こりません。 木村 君の妻としてあなたを敬親したいから、僕はあえてこんな事を書きました。そういう時が来るようにしてほしいのです。 木村 君の事を――あなたを熱愛してあなたのみに希望をかけている 木村 君の事を考えると僕はこれだけの事を書かずにはいられなくなります。 古藤義一 木村葉子 様」 それは 葉子 に取ってはほんとうの子供っぽい言葉としか響かなかった。しかし 古藤 は妙に 葉子 には 苦手 だった。今も 古藤 の手紙を読んで見ると、ばかばかしい事がいわれているとは思いながらも、いちばん大事な急所を偶然のようにしっかり捕えているようにも感じられた。ほんとうにこんな事をしていると、子供と見くびっている 古藤 にもあわれまれるはめになりそうな気がしてならなかった。 葉子 はなんという事なく 悒鬱 になって 古藤 の手紙を巻きおさめもせず 膝 の上に置いたまま目をすえて、じっと考えるともなく考えた。 それにしても、新しい教育を受け、新しい思想を好み、世事にうといだけに、世の中の習俗からも飛び離れて自由でありげに見える 古藤 さえが、 葉子 が今立っている 崕 のきわから先には、 葉子 が足を踏み出すのを憎み恐れる様子を明らかに見せているのだ。結婚というものが 一人 の女に取って、どれほど生活という実際問題と結び付き、女がどれほどその束縛の下に悩んでいるかを考えてみる事さえしようとはしないのだ。そう 葉子 は思ってもみた。 これから行こうとする 米国 という土地の生活も 葉子 はひとりでにいろいろと想像しないではいられなかった。 米国 の人たちはどんなふうに自分を迎え入れようとはするだろう。とにかく今までの狭い悩ましい過去と縁を切って、何の 関 りもない社会の中に乗り込むのはおもしろい。和服よりもはるかに洋服に適した 葉子 は、そこの交際社会でも風俗では米国人を笑わせない事ができる。歓楽でも哀傷でもしっくりと実生活の中に織り込まれているような生活がそこにはあるに違いない。女のチャームというものが、習慣的な 絆 から解き放されて、その力だけに働く事のできる生活がそこにはあるに違いない。才能と力量さえあれば女でも男の手を借りずに自分をまわりの人に認めさす事のできる生活がそこにはあるに違いない。女でも胸を張って存分呼吸のできる生活がそこにはあるに違いない。少なくとも交際社会のどこかではそんな生活が女に許されているに違いない。 葉子 はそんな事を空想するとむずむずするほど快活になった。そんな心持ちで 古藤 の言葉などを考えてみると、まるで老人の繰り言のようにしか見えなかった。 葉子 は長い黙想の中から 活々 と立ち上がった。そして化粧をすますために鏡のほうに近づいた。 木村 を 良人 とするのになんの 屈託 があろう。 木村 が自分の 良人 であるのは、自分が 木村 の妻であるというほどに軽い事だ。 木村 という仮面…… 葉子 は鏡を見ながらそう思ってほほえんだ。そして乱れかかる額ぎわの髪を、振り仰いで後ろになでつけたり、両方の 鬢 を器用にかき上げたりして、良工が細工物でもするように楽しみながら元気よく朝化粧を終えた。ぬれた手ぬぐいで、鏡に近づけた目のまわりの 白粉 をぬぐい終わると、口びるを開いて美しくそろった歯並みをながめ、両方の手の指を 壺 の口のように 一所 に集めて 爪 の 掃除 が行き届いているか確かめた。見返ると船に乗る時着て来た 単衣 のじみな着物は、世捨て人のようにだらりと寂しく 部屋 のすみの帽子かけにかかったままになっていた。 葉子 は 派手 な 袷 をトランクの中から取り出して 寝衣 と着かえながら、それに目をやると、肩にしっかりとしがみ付いて、泣きおめいた 彼 の狂気じみた若者の事を思った。と、すぐそのそばから若者を小わきにかかえた事務長の姿が思い出された。小雨の中を、 外套 も着ずに、小荷物でも運んで行ったように若者を桟橋の上におろして、ちょっと 五十川 女史 に 挨拶 して船から投げた綱にすがるや否や、静かに岸から離れてゆく船の甲板の上に軽々と上がって来たその姿が、 葉子 の心をくすぐるように楽しませて思い出された。 夜はいつのまにか明け離れていた。 眼窓 の外は元のままに灰色はしているが、 活々 とした光が添い加わって、甲板の上を毎朝規則正しく散歩する白髪の米人とその娘との足音がこつこつ快活らしく聞こえていた。化粧をすました 葉子 は 長椅子 にゆっくり腰をかけて、両足をまっすぐにそろえて長々と延ばしたまま、うっとりと思うともなく事務長の事を思っていた。 その時突然ノックをしてボーイがコーヒーを持ってはいって来た。 葉子 は何か悪い所でも見つけられたようにちょっとぎょっとして、延ばしていた足の 膝 を立てた。ボーイはいつものように薄笑いをしてちょっと頭を下げて銀色の盆を 畳椅子 の上においた。そしてきょうも食事はやはり船室に運ぼうかと尋ねた。 「今晩からは食堂にしてください」 葉子 はうれしい事でもいって聞かせるようにこういった。ボーイはまじめくさって「はい」といったが、ちらりと 葉子 を上目で見て、急ぐように 部屋 を出た。 葉子 はボーイが 部屋 を出てどんなふうをしているかがはっきり見えるようだった。ボーイはすぐににこにこと不思議な笑いをもらしながらケーク・ウォークの足つきで食堂のほうに帰って行ったに違いない。ほどもなく、 「え、いよいよ 御来迎 ？」 「来たね」 というような野卑な言葉が、ボーイらしい軽薄な調子で 声高 に取りかわされるのを 葉子 は聞いた。 葉子 はそんな事を耳にしながらやはり事務長の事を思っていた。「三日も食堂に出ないで閉じこもっているのに、なんという事務長だろう、一ぺんも見舞いに来ないとはあんまりひどい」こんな事を思っていた。そしてその一方では縁もゆかりもない馬のようにただ 頑丈 な 一人 の男がなんでこう思い出されるのだろうと思っていた。 葉子 は軽いため息をついて何げなく立ち上がった。そしてまた 長椅子 に腰かける時には 棚 の上から事務長の名刺を持って来てながめていた。「日本郵船会社絵島丸事務長勲六等 倉地三吉 」と 明朝 ではっきり書いてある。 葉子 は片手でコーヒーをすすりながら、名刺を裏返してその裏をながめた。そしてまっ白なその裏に何か長い文句でも書いであるかのように、二重になる豊かな 顎 を 襟 の間に落として、少し 眉 をひそめながら、長い間まじろぎもせず見つめていた。 その日の夕方、 葉子 は船に来てから始めて食堂に出た。着物は思いきって 地味 なくすんだのを選んだけれども、顔だけは存分に若くつくっていた。 二十 を越すや越さずに見える、目の大きな、沈んだ表情の彼女の襟の 藍鼠 は、なんとなく見る人の心を痛くさせた。細長い食卓の一端に、カップ・ボードを後ろにして座を占めた事務長の右手には 田川夫人 がいて、その向かいが 田川博士 、 葉子 の席は博士のすぐ隣に取ってあった。そのほかの船客も大概はすでに卓に向かっていた。 葉子 の足音が聞こえると、いち早く目くばせをし合ったのはボーイ仲間で、その次にひどく落ち付かぬ様子をし出したのは事務長と向かい合って食卓の他の一端にいた 鬚 の白いアメリカ人の船長であった。あわてて席を立って、右手にナプキンを下げながら、自分の前を 葉子 に通らせて、顔をまっ 赤 にして座に返った。 葉子 はしとやかに人々の 物数奇 らしい視線を受け流しながら、ぐるっと食卓を回って自分の席まで行くと、 田川 博士 はぬすむように夫人の顔をちょっとうかがっておいて、 肥 ったからだをよけるようにして 葉子 を自分の隣にすわらせた。 すわりずまいをただしている間、たくさんの注視の中にも、 葉子 は 田川夫人 の冷たいひとみの光を浴びているのを 心地 悪いほどに感じた。やがてきちんとつつましく正面を向いて腰かけて、ナプキンを取り上げながら、まず第一に 田川夫人 のほうに目をやってそっと 挨拶 すると、今までの 角々 しい目にもさすがに申しわけほどの 笑 みを見せて、夫人が何かいおうとした瞬間、その時までぎごちなく話を途切らしていた 田川博士 も事務長のほうを向いて何かいおうとしたところであったので、両方の言葉が気まずくぶつかりあって、夫婦は思わず同時に顔を見合わせた。一座の人々も、日本人といわず外国人といわず、 葉子 に集めていたひとみを田川夫妻のほうに向けた。「失礼」といってひかえた博士に夫人はちょっと頭を下げておいて、みんなに聞こえるほどはっきり澄んだ声で、 「とんと食堂においでがなかったので、お案じ申しましたの、船にはお困りですか」 といった。さすがに世慣れて才走ったその言葉は、人の上に立ちつけた重みを見せた。 葉子 はにこやかに黙ってうなずきながら、位を一段落として会釈するのをそう不快には思わぬくらいだった。 二人 の間の 挨拶 はそれなりで途切れてしまったので、 田川 博士 はおもむろに事務長に向かってし続けていた話の糸目をつなごうとした。 「それから……その……」 しかし話の糸口は思うように出て来なかった。事もなげに落ち付いた様子に見える博士の心の中に、軽い混乱が起こっているのを、 葉子 はすぐ見て取った。思いどおりに一座の気分を動揺させる事ができるという自信が裏書きされたように 葉子 は思ってそっと満足を感じていた。そしてボーイ長のさしずでボーイらが 手器用 に運んで来たポタージュをすすりながら、 田川博士 のほうの話に耳を立てた。 葉子 が食堂に現われて自分の視界にはいってくると、 臆面 もなくじっと目を定めてその顔を見やった後に、 無頓着 にスプーンを動かしながら、時々食卓の客を見回して気を配っていた事務長は、下くちびるを返して 鬚 の先を吸いながら、塩さびのした太い声で、 「それからモンロー主義の本体は」 と話の糸目を引っぱり出しておいて、まともに博士を打ち見やった。博士は少し 面伏 せな様子で、 「そう、その話でしたな。モンロー主義もその主張は初めのうちは、 北米 の独立諸州に対して ヨーロッパ の干渉を拒むというだけのものであったのです。ところがその政策の内容は年と共にだんだん変わっている。 モンロー の宣言は立派に文字になって残っているけれども、法律というわけではなし、文章も 融通 がきくようにできているので、取りようによっては、どうにでも伸縮する事ができるのです。 マッキンレー 氏などはずいぶん極端にその意味を拡張しているらしい。もっともこれには クリーブランド という人の先例もあるし、 マッキンレー 氏の下にはもう 一人 有力な黒幕があるはずだ。どうです 斎藤 君」 と二三人おいた 斜向 いの若い男を顧みた。 斎藤 と呼ばれた、 ワシントン 公使館赴任の外交官補は、まっ 赤 になって、今まで 葉子 に向けていた目を大急ぎで博士のほうにそらして見たが、質問の要領をはっきり捕えそこねて、さらに赤くなって術ない身ぶりをした。これほどな席にさえかつて臨んだ習慣のないらしいその人の 素性 がそのあわてかたに充分に見えすいていた。博士は見下したような態度で暫時その青年のどぎまぎした様子を見ていたが、返事を待ちかねて、事務長のほうを向こうとした時、突然はるか遠い食卓の一端から、船長が顔をまっ 赤 にして、 「You mean Teddy the roughrider?」 といいながら子供のような 笑顔 を人々に見せた。船長の日本語の理解力をそれほどに思い設けていなかったらしい博士は、この不意打ちに今度は自分がまごついて、ちょっと返事をしかねていると、 田川夫人 がさそくにそれを引き取って、 「Good hit for you,Mr. Captain !」 と癖のない発音でいってのけた。これを聞いた一座は、ことに外国人たちは、 椅子 から乗り出すようにして夫人を見た。夫人はその時 人 の目にはつきかねるほどの 敏捷 さで 葉子 のほうをうかがった。 葉子 は 眉 一つ動かさずに、下を向いたままでスープをすすっていた。 慎み深く大さじを持ちあつかいながら、 葉子 は自分に何かきわ立った印象を与えようとして、いろいろなまねを競い合っているような人々のさまを心の中で笑っていた。実際 葉子 が姿を見せてから、食堂の空気は調子を変えていた。ことに若い人たちの間には一種の重苦しい波動が伝わったらしく、物をいう時、彼らは知らず知らず 激昂 したような高い調子になっていた。ことにいちばん年若く見える 一人 の上品な青年――船長の隣座にいるので 葉子 は 家柄 の高い生まれに違いないと思った――などは、 葉子 と一目顔を見合わしたが最後、震えんばかりに興奮して、顔を 得 上げないでいた。それだのに事務長だけは、いっこう動かされた様子が見えぬばかりか、どうかした 拍子 に顔を合わせた時でも、その 臆面 のない、人を人とも思わぬような熟視は、かえって 葉子 の視線をたじろがした。人間をながめあきたような 気倦 るげなその目は、濃いまつ毛の間から insolent な光を放って人を射た。 葉子 はこうして思わずひとみをたじろがすたびごとに事務長に対して不思議な憎しみを覚えるとともに、もう一度その憎むべき目を見すえてその中に潜む不思議を存分に見窮めてやりたい心になった。 葉子 はそうした気分に促されて時々事務長のほうにひきつけられるように視線を送ったが、そのたびごとに 葉子 のひとみはもろくも手きびしく追い退けられた。 こうして妙な気分が食卓の上に織りなされながらやがて食事は終わった。一同が座を立つ時、物慣らされた物腰で、 椅子 を引いてくれた 田川 博士 にやさしく微笑を見せて礼をしながらも、 葉子 はやはり事務長の挙動を 仔細 に見る事に半ば気を奪われていた。 「少し甲板に出てごらんになりましな。寒くとも気分は晴れ晴れしますから。わたしもちょと 部屋 に帰ってショールを取って出て見ます」 こう 葉子 にいって 田川夫人 は 良人 と共に自分の部屋のほうに去って行った。 葉子 も部屋に帰って見たが、今まで閉じこもってばかりいるとさほどにも思わなかったけれども、食堂ほどの広さの所からでもそこに来て見ると、 息気 づまりがしそうに狭苦しかった。で、 葉子 は長椅子の下から、 木村 の父が使い慣れた古トランク――その上に 古藤 が油絵の具でＹ・Ｋと書いてくれた古トランクを引き出して、その中から黒い 駝鳥 の羽のボアを取り出して、西洋臭いそのにおいを快く鼻に感じながら、深々と首を巻いて、甲板に出て行って見た。窮屈な 階子段 をややよろよろしながらのぼって、重い戸をあけようとすると外気の抵抗がなかなか激しくって押しもどされようとした。きりっと 搾 り上げたような寒さが、戸のすきから縦に細長く 葉子 を襲った。 甲板には外国人が五六人厚い 外套 にくるまって、堅いティークの 床 をかつかつと踏みならしながら、押し黙って勢いよく右往左往に散歩していた。 田川夫人 の姿はそのへんにはまだ見いだされなかった。塩気を含んだ冷たい空気は、室内にのみ閉じこもっていた 葉子 の肺を押し広げて、 頬 には血液がちくちくと軽く針をさすように皮膚に近く突き進んで来るのが感ぜられた。 葉子 は散歩客には構わずに甲板を横ぎって船べりの 手欄 によりかかりながら、波また波と果てしもなく連なる水の 堆積 をはるばるとながめやった。折り重なった 鈍色 の雲のかなたに夕日の影は跡形もなく消えうせて、 闇 は重い不思議な 瓦斯 のように力強くすべての物を押しひしゃげていた。雪をたっぷり含んだ空だけが、その間とわずかに争って、南方には見られぬ暗い、 燐 のような、さびしい光を残していた。一種のテンポを取って高くなり低くなりする黒い 波濤 のかなたには、さらに黒ずんだ波の穂が果てしもなく連なっていた。船は思ったより激しく動揺していた。赤いガラスをはめた 檣燈 が空高く、右から左、左から右へと広い角度を取ってひらめいた。ひらめくたびに船が横かしぎになって、重い水の抵抗を受けながら進んで行くのが、 葉子 の足からからだに伝わって感ぜられた。 葉子 はふらふらと船にゆり上げゆり下げられながら、まんじりともせずに、黒い波の峰と波の谷とがかわるがわる目の前に現われるのを見つめていた。豊かな髪の毛をとおして寒さがしんしんと頭の中にしみこむのが、初めのうちは珍しくいい気持ちだったが、やがてしびれるような頭痛に変わって行った。……と急に、どこをどう潜んで来たとも知れない、いやなさびしさが 盗風 のように 葉子 を襲った。船に乗ってから春の草のように 萌 え出した元気はぽっきりと 心 を留められてしまった。こめかみがじんじんと痛み出して、泣きつかれのあとに似た不愉快な 睡気 の中に、胸をついて 嘔 き 気 さえ催して来た。 葉子 はあわててあたりを見回したが、もうそこいらには散歩の 人足 も絶えていた。けれども 葉子 は船室に帰る気力もなく、右手でしっかりと額を押えて、 手欄 に顔を伏せながら念じるように目をつぶって見たが、いいようのないさびしさはいや増すばかりだった。 葉子 はふと 定子 を懐妊していた時のはげしい 悪阻 の苦痛を思い出した。それはおりから痛ましい回想だった。…… 定子 …… 葉子 はもうその 笞 には堪えないというように頭を振って、気を紛らすために目を開いて、とめどなく動く波の戯れを見ようとしたが、一目見るやぐらぐらと 眩暈 を感じて一たまりもなくまた突っ 伏 してしまった。深い悲しいため息が思わず出るのを留めようとしてもかいがなかった。「船に酔ったのだ」と思った時には、もうからだじゅうは不快な 嘔感 のためにわなわなと震えていた。 「 嘔 けばいい」 そう思って 手欄 から身を乗り出す瞬間、からだじゅうの力は腹から胸もとに集まって、背は思わずも激しく波打った。そのあとはもう夢のようだった。 しばらくしてから 葉子 は力が抜けたようになって、ハンカチで口もとをぬぐいながら、たよりなくあたりを見回した。 甲板 の上も波の上のように荒涼として 人気 がなかった。明るく 灯 の光のもれていた 眼窓 は残らずカーテンでおおわれて暗くなっていた。右にも左にも人はいない。そう思った心のゆるみにつけ込んだのか、胸の苦しみはまた急によせ返して来た。 葉子 はもう一度 手欄 に乗り出してほろほろと熱い涙をこぼした。たとえば高くつるした大石を切って落としたように、過去というものが大きな一つの暗い悲しみとなって胸を打った。物心を覚えてから二十五の 今日 まで、張りつめ通した心の糸が、今こそ思い存分ゆるんだかと思われるその悲しい 快 さ。 葉子 はそのむなしい哀感にひたりながら、重ねた両手の上に額を乗せて 手欄 によりかかったまま重い呼吸をしながらほろほろと泣き続けた。一時性貧血を起こした額は死人のように冷えきって、泣きながらも 葉子 はどうかするとふっと引き入れられるように、仮睡に陥ろうとした。そうしてははっと何かに驚かされたように目を開くと、また底の知れぬ哀感がどこからともなく襲い入った。悲しい快さ。 葉子 は小学校に 通 っている時分でも、泣きたい時には、人前では歯をくいしばっていて、人のいない所まで行って隠れて泣いた。涙を人に見せるというのは卑しい事にしか思えなかった。 乞食 が哀れみを求めたり、老人が愚痴をいうのと同様に、 葉子 にはけがらわしく思えていた。しかしその夜に限っては、 葉子 はだれの前でも 素直 な心で泣けるような気がした。だれかの前でさめざめと泣いてみたいような気分にさえなっていた。しみじみとあわれんでくれる人もありそうに思えた。そうした気持ちで 葉子 は小娘のようにたわいもなく泣きつづけていた。 その時 甲板 のかなたから 靴 の音が聞こえて来た。 二人 らしい足音だった。その瞬間まではだれの胸にでも抱きついてしみじみ泣けると思っていた 葉子 は、その音を聞きつけるとはっというまもなく、張りつめたいつものような心になってしまって、大急ぎで涙を押しぬぐいながら、 踵 を返して自分の 部屋 に 戻 ろうとした。が、その時はもうおそかった。洋服姿の田川夫妻がはっきりと見分けがつくほどの距離に進みよっていたので、さすがに 葉子 もそれを見て見ぬふりでやり過ごす事は 得 しなかった。涙をぬぐいきると、左手をあげて髪のほつれをしなをしながらかき上げた時、二人はもうすぐそばに近寄っていた。 「あらあなたでしたの。わたしどもは少し用事ができておくれましたが、こんなにおそくまで 室外 にいらしってお寒くはありませんでしたか。気分はいかがです」 田川夫人 は例の 目下 の者にいい慣れた言葉を器用に使いながら、はっきりとこういってのぞき込むようにした。夫妻はすぐ 葉子 が何をしていたかを感づいたらしい。 葉子 はそれをひどく不快に思った。 「急に寒い所に出ましたせいですかしら、なんだか 頭 がぐらぐらいたしまして」 「お 嘔 しなさった……それはいけない」 田川 博士 は夫人の言葉を聞くともっともというふうに、二三度こっくりとうなずいた。 厚外套 にくるまった 肥 った博士と、暖かそうなスコッチの 裾長 の服に、ロシア帽を 眉 ぎわまでかぶった夫人との前に立つと、やさ形の 葉子 は背たけこそ高いが、 二人 の娘ほどにながめられた。 「どうだ一緒に少し歩いてみちゃ」 と 田川博士 がいうと、夫人は、 「ようございましょうよ、血液がよく循環して」と応じて 葉子 に散歩を促した。 葉子 はやむを得ず、かつかつと鳴る二人の 靴 の音と、自分の 上草履 の音とをさびしく聞きながら、夫人のそばにひき添って 甲板 の上を歩き始めた。ギーイときしみながら船が大きくかしぐのにうまく中心を取りながら歩こうとすると、また不快な気持ちが胸先にこみ上げて来るのを 葉子 は強く押し静めて事もなげに振る舞おうとした。 博士は夫人との会話の途切れ目を捕えては、話を 葉子 に向けて慰め顔にあしらおうとしたが、いつでも夫人が 葉子 のすべき返事をひったくって物をいうので、せっかくの話は腰を折られた。 葉子 はしかし 結句 それをいい事にして、自分の思いにふけりながら二人に続いた。しばらく歩きなれてみると、運動ができたためか、だんだん 嘔 き 気 は感ぜぬようになった。田川夫妻は自然に 葉子 を会話からのけものにして、二人の間で 四方山 のうわさ話を取りかわし始めた。不思議なほどに緊張した 葉子 の心は、それらの世間話にはいささかの興味も持ち得ないで、むしろその無意味に近い言葉の数々を、自分の 瞑想 を妨げる騒音のようにうるさく思っていた。と、ふと 田川夫人 が事務長と言ったのを小耳にはさんで、思わず針でも踏みつけたようにぎょっとして、黙想から取って返して聞き耳を立てた。自分でも驚くほど神経が騒ぎ立つのをどうする事もできなかった。 「ずいぶんしたたか者らしゅうございますわね」 そう夫人のいう声がした。 「そうらしいね」 博士 の声には笑いがまじっていた。 「 賭博 が大の 上手 ですって」 「そうかねえ」 事務長の話はそれぎりで絶えてしまった。 葉子 はなんとなく物足らなくなって、また何かいい出すだろうと心待ちにしていたが、その先を続ける様子がないので、心残りを覚えながら、また自分の心に帰って行った。 しばらくすると夫人がまた事務長のうわさをし始めた。 「事務長のそばにすわって食事をするのはどうもいやでなりませんの」 「そんなら 早月 さん に席を代わってもらったらいいでしょう」 葉子 は 闇 の中で鋭く目をかがやかしながら夫人の様子をうかがった。 「でも夫婦がテーブルにならぶって法はありませんわ……ねえ 早月さん 」 こう 戯談 らしく夫人はいって、ちょっと 葉子 のほうを振り向いて笑ったが、べつにその返事を待つというでもなく、始めて 葉子 の存在に気づきでもしたように、いろいろと身の上などを探りを入れるらしく聞き始めた。 田川博士 も時々親切らしい言葉を添えた。 葉子 は始めのうちこそつつましやかに事実にさほど遠くない返事をしていたものの、話がだんだん深入りして行くにつれて、 田川夫人 という人は上流の貴夫人だと自分でも思っているらしいに似合わない思いやりのない人だと思い出した。それはあり 内 の質問だったかもしれない。けれども 葉子 にはそう思えた。縁もゆかりもない人の前で思うままな侮辱を加えられるとむっとせずにはいられなかった。知った所がなんにもならない話を、 木村 の事まで根はり葉はり問いただしていったいどうしようという気なのだろう。老人でもあるならば、過ぎ去った昔を他人にくどくどと話して聞かせて、せめて慰むという事もあろう。「老人には過去を、若い人には未来を」という交際術の初歩すら心得ないがさつな人だ。自分ですらそっと手もつけないで済ませたい血なまぐさい身の上を……自分は老人ではない。 葉子 は 田川夫人 が 意地 にかかってこんな 悪戯 をするのだと思うと激しい敵意から口びるをかんだ。 しかしその時 田川博士 が、サルンからもれて来る 灯 の光で時計を見て、八時十分前だから 部屋 に帰ろうといい出したので、 葉子 はべつに何もいわずにしまった。三人が 階子段 を降りかけた時、夫人は、 葉子 の気分にはいっこう気づかぬらしく、――もしそうでなければ気づきながらわざと気づかぬらしく振る舞って、 「事務長はあなたのお部屋にも遊びに見えますか」 と 突拍子 もなくいきなり問いかけた。それを聞くと 葉子 の心は何という事なしに理不尽な怒りに捕えられた。得意な皮肉でも思い存分に浴びせかけてやろうかと思ったが、胸をさすりおろしてわざと落ち付いた調子で、 「いゝえちっともお見えになりませんが……」 と 空々 しく聞こえるように答えた。夫人はまだ 葉子 の心持ちには少しも気づかぬふうで、 「おやそう。わたしのほうへはたびたびいらして困りますのよ」 と小声でささやいた。「何を生意気な」 葉子 は 前後 なしにこう心のうちに叫んだが 一言 も口には出さなかった。敵意―― 嫉妬 ともいい代えられそうな――敵意がその瞬間からすっかり根を張った。その時夫人が振り返って 葉子 の顔を見たならば、思わず 博士 を 楯 に取って恐れながら身をかわさずにはいられなかったろう、――そんな場合には 葉子 はもとよりその瞬間に稲妻のようにすばしこく隔意のない顔を見せたには違いなかろうけれども。 葉子 は一言もいわずに黙礼したまま 二人 に別れて 部屋 に帰った。 室内はむっとするほど暑かった。 葉子 は 嘔 き 気 はもう感じてはいなかったが、胸もとが妙にしめつけられるように苦しいので、急いでボアをかいやって 床 の上に捨てたまま、投げるように 長椅子 に倒れかかった。 それは不思議だった。 葉子 の神経は時には自分でも持て余すほど鋭く働いて、だれも気のつかないにおいがたまらないほど気になったり、人の着ている着物の色合いが見ていられないほど不調和で不愉快であったり、周囲の人が 腑抜 けな 木偶 のように 甲斐 なく思われたり、静かに空を渡って行く雲の 脚 が 瞑眩 がするほどめまぐるしく見えたりして、我慢にもじっとしていられない事は絶えずあったけれども、その夜のように鋭く神経のとがって来た事は覚えがなかった。神経の 末梢 が、まるで大風にあったこずえのようにざわざわと音がするかとさえ思われた。 葉子 は足と足とをぎゅっとからみ合わせてそれに力をこめながら、右手の指先を四本そろえてその 爪先 を、水晶のように固い美しい歯で一思いに激しくかんで見たりした。 悪寒 のような小刻みな身ぶるいが絶えず足のほうから頭へと波動のように伝わった。寒いためにそうなるのか、暑いためにそうなるのかよくわからなかった。そうしていらいらしながらトランクを開いたままで取り散らした部屋の中をぼんやり見やっていた。目はうるさくかすんでいた。ふと落ち散ったものの中に 葉子 は事務長の名刺があるのに目をつけて、身をかがめてそれを拾い上げた。それを拾い上げるとま二つに引き裂いてまた床になげた。それはあまりに手答えなく裂けてしまった。 葉子 はまた何かもっとうんと手答えのあるものを尋ねるように熱して輝く目でまじまじとあたりを見回していた。と、カーテンを引き忘れていた。恥ずかしい様子を見られはしなかったかと思うと胸がどきんとしていきなり立ち上がろうとした 拍子 に、 葉子 は窓の外に人の顔を認めたように思った。 田川博士 のようでもあった。 田川夫人 のようでもあった。しかしそんなはずはない、二人はもう部屋に帰っている。事務長…… 葉子 は思わず裸体を見られた女のように固くなって立ちすくんだ。激しいおののきが襲って来た。そして何の思慮もなく床の上のボアを取って胸にあてがったが、次の瞬間にはトランクの中からショールを取り出してボアと一緒にそれをかかえて、逃げる人のように、あたふたと部屋を出た。 船のゆらぐごとに木と木とのすれあう不快な音は、おおかた船客の寝しずまった夜の 寂寞 の中にきわ立って響いた。自動平衡器の中にともされた 蝋燭 は壁板に奇怪な角度を取って、ゆるぎもせずにぼんやりと光っていた。 戸をあけて 甲板 に出ると、甲板のあなたはさっきのままの波また波の 堆積 だった。大煙筒から吐き出される 煤煙 はまっ黒い天の川のように 無月 の空を立ち割って水に近く斜めに流れていた。 そこだけは星が光っていないので、雲のある所がようやく知れるぐらい思いきって暗い夜だった。おっかぶさって来るかと見上くれば、目のまわるほど遠のいて見え、遠いと思って見れば、今にも頭を包みそうに近く 逼 ってる 鋼色 の沈黙した大空が、際限もない羽をたれたように、同じ暗色の海原に続く所から波がわいて、 闇 の中をのたうちまろびながら、見渡す限りわめき騒いでいる。耳を澄まして聞いていると、水と水とが激しくぶつかり合う底のほうに、 「おーい、おい、おい、おーい」 というかと思われる声ともつかない一種の奇怪な響きが、 舷 をめぐって叫ばれていた。 葉子 は前後左右に大きく傾く甲板の上を、傾くままに身を斜めにしてからく重心を取りながら、よろけよろけブリッジに近いハッチの物陰までたどりついて、ショールで深々と首から下を巻いて、白ペンキで塗った板囲いに身を寄せかけて立った、たたずんだ所は 風下 になっているが、頭の上では、 檣 からたれ下がった 索綱 の類が風にしなってうなりを立て、 アリュウシャン群島 近い高緯度の空気は、 九月 の末とは思われぬほど寒く霜を含んでいた。気負いに気負った 葉子 の肉体はしかしさして寒いとは思わなかった。寒いとしてもむしろ快い寒さだった。もうどんどんと冷えて行く着物の裏に、心臓のはげしい鼓動につれて、 乳房 が冷たく触れたり離れたりするのが、なやましい気分を誘い出したりした。それにたたずんでいるのに足が 爪先 からだんだんに冷えて行って、やがて 膝 から下は知覚を失い始めたので、気分は妙に 上 ずって来て、 葉子 の幼い時からの癖である夢ともうつつとも知れない音楽的な錯覚に陥って行った。五体も心も不思議な熱を覚えながら、一種のリズムの中に揺り動かされるようになって行った。何を見るともなく凝然と見定めた目の前に、無数の星が船の動揺につれて光のまたたきをしながら、ゆるいテンポをととのえてゆらりゆらりと静かにおどると、帆綱のうなりが張り切ったバスの声となり、その間を「おーい、おい、おい、おーい……」と心の声とも波のうめきともわからぬトレモロが流れ、盛り上がり、くずれこむ波また波がテノルの役目を勤めた。声が形となり、形が声となり、それから一緒にもつれ合う姿を 葉子 は目で聞いたり耳で見たりしていた。なんのために 夜寒 を甲板に出て来たか 葉子 は忘れていた。夢遊病者のように 葉子 はまっしぐらにこの不思議な世界に落ちこんで行った。それでいて、 葉子 の心の一部分はいたましいほど 醒 めきっていた。 葉子 は 燕 のようにその音楽的な夢幻界を 翔 け上がりくぐりぬけてさまざまな事を考えていた。 屈辱、屈辱……屈辱――思索の壁は屈辱というちかちかと寒く光る色で、いちめんに塗りつぶされていた。その表面に 田川夫人 や事務長や 田川博士 の姿が目まぐるしく音律に乗って動いた。 葉子 はうるさそうに頭の中にある手のようなもので 無性 に払いのけようと試みたがむだだった。皮肉な横目をつかって青味を帯びた 田川夫人 の顔が、かき乱された水の中を、小さな 泡 が逃げてでも行くように、ふらふらとゆらめきながら上のほうに遠ざかって行った。まずよかったと思うと、事務長の insolent な目つきが低い調子の伴音となって、じっと動かない中にも力ある震動をしながら、 葉子 の 眼睛 の奥を網膜まで見とおすほどぎゅっと見すえていた。「なんで事務長や 田川夫人 なんぞがこんなに自分をわずらわすだろう。憎らしい。なんの 因縁 で……」 葉子 は自分をこう卑しみながらも、男の目を迎え慣れた 媚 びの色を知らず知らず 上 まぶたに集めて、それに応じようとする途端、日に向かって目を閉じた時に 綾 をなして乱れ飛ぶあの不思議な種々な色の光体、それに似たものが 繚乱 として心を取り囲んだ。星はゆるいテンポでゆらりゆらりと静かにおどっている。「おーい、おい、おい、おーい」…… 葉子 は思わずかっと腹を立てた。その憤りの膜の中にすべての幻影はすーっと吸い取られてしまった。と思うとその憤りすらが見る見るぼやけて、あとには感激のさらにない死のような世界が果てしもなくどんよりとよどんだ。 葉子 はしばらくは気が遠くなって何事もわきまえないでいた。 やがて 葉子 はまたおもむろに意識の 閾 に近づいて来ていた。 煙突の中の黒い 煤 の間を、横すじかいに休らいながら飛びながら、 上 って行く火の子のように、 葉子 の幻想は暗い記憶の 洞穴 の中を右左によろめきながら奥深くたどって行くのだった。自分でさえ驚くばかり底の底にまた底のある迷路を恐る恐る伝って行くと、果てしもなく現われ出る人の顔のいちばん奥に、赤い着物を 裾長 に着て、まばゆいほどに輝き渡った男の姿が見え出した。 葉子 の心の周囲にそれまで響いていた音楽は、その瞬間ぱったり静まってしまって、耳の底がかーんとするほど空恐ろしい 寂莫 の中に、船の 舳 のほうで氷をたたき 破 るような寒い 時鐘 の音が聞こえた。「カンカン、カンカン、カーン」……。 葉子 は 何時 の鐘だと考えてみる事もしないで、そこに現われた男の顔を見分けようとしたが、 木村 に似た 容貌 がおぼろに浮かんで来るだけで、どう見直して見てもはっきりした事はもどかしいほどわからなかった。 木村 であるはずはないんだがと 葉子 はいらいらしながら思った。「 木村 はわたしの 良人 ではないか。その 木村 が赤い着物を着ているという法があるものか。……かわいそうに、 木村 は サン・フランシスコ から今ごろは シヤトル のほうに来て、私の着くのを一日千秋の思いで待っているだろうに、わたしはこんな事をしてここで赤い着物を着た男なんぞを見つめている。千秋の思いで待つ？ それはそうだろう。けれどもわたしが 木村 の妻になってしまったが最後、千秋の思いでわたしを待ったりした 木村 がどんな 良人 に変わるかは知れきっている。憎いのは男だ…… 木村 でも 倉地 でも……また事務長なんぞを思い出している。そうだ、 米国 に着いたらもう少し落ち着いて考えた生きかたをしよう。 木村 だって打てば響くくらいはする男だ。……あっちに行ってまとまった金ができたら、なんといってもかまわない、 定子 を呼び寄せてやる。あ、 定子 の事なら 木村 は承知の上だったのに。それにしても 木村 が赤い着物などを着ているのはあんまりおかしい……」ふと 葉子 はもう一度赤い着物の男を見た。事務長の顔が赤い着物の上に似合わしく乗っていた。 葉子 はぎょっとした。そしてその顔をもっとはっきり見つめたいために重い重いまぶたをしいて押し開く努力をした。 見ると 葉子 の前にはまさしく、角燈を持って 焦茶色 のマントを着た事務長が立っていた。そして、 「どうなさったんだ今ごろこんな所に、……今夜はどうかしている…… 岡 さん、あなたの仲間がもう 一人 ここにいますよ」 といいながら事務長は魂を得たように動き始めて、後ろのほうを振り返った。事務長の後ろには、食堂で 葉子 と一目顔を見合わすと、震えんばかりに興奮して顔を 得 上げないでいた上品なかの青年が、まっさおな顔をして物におじたようにつつましく立っていた。 目はまざまざと開いていたけれども 葉子 はまだ 夢心地 だった。事務長のいるのに気づいた瞬間からまた聞こえ出した 波濤 の音は、前のように音楽的な所は少しもなく、ただ物狂おしい騒音となって船に迫っていた。しかし 葉子 は今の境界がほんとうに現実の境界なのか、さっき不思議な音楽的の錯覚にひたっていた境界が夢幻の中の境界なのか、自分ながら少しも見さかいがつかないくらいぼんやりしていた。そしてあの 荒唐 な奇怪な心の adventure をかえってまざまざとした現実の出来事でもあるかのように思いなして、目の前に見る酒に赤らんだ事務長の顔は妙に 蠱惑的 な気味の悪い幻像となって、 葉子 を脅かそうとした。 「少し飲み過ぎたところにためといた仕事を詰めてやったんで眠れん。で散歩のつもりで 甲板 の見回りに出ると 岡 さん」 といいながらもう一度後ろに振り返って、 「この 岡 さんがこの寒いに 手欄 からからだを乗り出してぽかんと海を見とるんです。取り押えてケビンに連れて行こうと思うとると、今度はあなたに出っくわす。物好きもあったもんですねえ。海をながめて何がおもしろいかな。お寒かありませんか、ショールなんぞも落ちてしまった」 どこの国なまりともわからぬ一種の調子が塩さびた声であやつられるのが、事務長の人となりによくそぐって聞こえる。 葉子 はそんな事を思いながら事務長の言葉を聞き終わると、始めてはっきり目がさめたように思った。そして簡単に、 「いゝえ」 と答えながら 上目 づかいに、夢の中からでも人を見るようにうっとりと事務長のしぶとそうな顔を見やった。そしてそのまま黙っていた。 事務長は例の insolent な目つきで 葉子 を一目に見くるめながら、 「若い 方 は世話が焼ける……さあ行きましょう」 と強い語調でいって、からからと 傍若無人 に笑いながら 葉子 をせき立てた。海の波の荒涼たるおめきの中に聞くこの笑い声は diabolic なものだった。「若い 方 」……老成ぶった事をいうと 葉子 は思ったけれども、しかし事務長にはそんな事をいう権利でもあるかのように 葉子 は皮肉な 竹篦返 しもせずに、おとなしくショールを拾い上げて事務長のいうままにそのあとに続こうとして驚いた。ところが長い間そこにたたずんでいたものと見えて、 磁石 で吸い付けられたように、両足は固く重くなって一 寸 も動きそうにはなかった。寒気のために感覚の 痲痺 しかかった 膝 の関節はしいて曲げようとすると、筋を 絶 つほどの痛みを覚えた。不用意に歩き出そうとした 葉子 は、思わずのめり出さした上体をからく後ろにささえて、情けなげに立ちすくみながら、 「ま、ちょっと」 と呼びかけた。事務長の後ろに続こうとした 岡 と呼ばれた青年はこれを聞くといち早く足を止めて 葉子 のほうを振り向いた。 「始めてお知り合いになったばかりですのに、すぐお心安だてをしてほんとうになんでございますが、ちょっとお肩を貸していただけませんでしょうか。なんですか足の先が凍ったようになってしまって……」 と 葉子 は美しく顔をしかめて見せた。 岡 はそれらの言葉が 拳 となって続けさまに胸を打つとでもいったように、しばらくの間どぎまぎ 躊躇 していたが、やがて思い切ったふうで、黙ったまま引き返して来た。身のたけも肩幅も 葉子 とそう違わないほどな 華車 なからだをわなわなと震わせているのが、肩に手をかけないうちからよく知れた。事務長は振り向きもしないで、 靴 のかかとをこつこつと鳴らしながら早二三 間 のかなたに遠ざかっていた。 鋭敏な馬の皮膚のようにだちだちと震える青年の肩におぶいかかりながら、 葉子 は黒い大きな事務長の後ろ姿を 仇 かたきでもあるかのように鋭く見つめてそろそろと歩いた。西洋酒の 芳醇 な甘い酒の香が、まだ酔いからさめきらない事務長の身のまわりを毒々しい 靄 となって取り巻いていた。放縦という事務長の 心 の臓は、今不用心に開かれている。あの 無頓着 そうな肩のゆすりの陰にすさまじい desire の火が激しく燃えているはずである。 葉子 は禁断の木の実を始めてくいかいだ原人のような渇欲をわれにもなくあおりたてて、事務長の心の裏をひっくり返して縫い目を見窮めようとばかりしていた。おまけに青年の肩に置いた 葉子 の手は、 華車 とはいいながら、男性的な強い弾力を持つ筋肉の震えをまざまざと感ずるので、これらの 二人 の男が与える奇怪な刺激はほしいままにからまりあって、恐ろしい心を 葉子 に起こさせた。 木村 ……何をうるさい、よけいな事はいわずと黙って見ているがいい。心の中をひらめき過ぎる断片的な影を 葉子 は枯れ葉のように払いのけながら、目の前に見る 蠱惑 におぼれて行こうとのみした。口から 喉 はあえぎたいほどにひからびて、 岡 の肩に乗せた手は、生理的な作用から冷たく堅くなっていた。そして熱をこめてうるんだ目を見張って、事務長の後ろ姿ばかりを見つめながら、五体はふらふらとたわいもなく 岡 のほうによりそった。吐き出す 気息 は燃え立って 岡 の横顔をなでた。事務長は油断なく角燈で左右を照らしながら甲板の 整頓 に気を配って歩いている。 葉子 はいたわるように 岡 の耳に口をよせて、 「あなたはどちらまで」 と聞いてみた。その声はいつものように澄んではいなかった。そして気を許した女からばかり聞かれるような甘たるい親しさがこもっていた。 岡 の肩は感激のために 一入 震えた。 頓 には返事もし得ないでいたようだったが、やがて 臆病 そうに、 「あなたは」 とだけ聞き返して、熱心に 葉子 の返事を待つらしかった。 「 シカゴ まで参るつもりですの」 「僕も……わたしもそうです」 岡 は待ち設けたように声を震わしながらきっぱりと答えた。 「 シカゴ の大学にでもいらっしゃいますの」 岡 は非常にあわてたようだった。なんと返事をしたものか恐ろしくためらうふうだったが、やがてあいまいに口の中で、 「えゝ」 とだけつぶやいて黙ってしまった。そのおぼこさ…… 葉子 は 闇 の中で目をかがやかしてほほえんだ。そして 岡 をあわれんだ。 しかし青年をあわれむと同時に 葉子 の目は稲妻のように事務長の後ろ姿を斜めにかすめた。青年をあわれむ自分は事務長にあわれまれているのではないか。始終一歩ずつ 上手 を行くような事務長が一種の憎しみをもってながめやられた。かつて味わった事のないこの憎しみの心を 葉子 はどうする事もできなかった。 二人 に別れて自分の船室に帰った 葉子 はほとんど delirium の状態にあった。 眼睛 は大きく開いたままで、 盲目 同様に 部屋 の中の物を見る事をしなかった。冷えきった手先はおどおどと両の 袂 をつかんだり離したりしていた。 葉子 は夢中でショールとボアとをかなぐり捨て、もどかしげに帯だけほどくと、髪も解かずに寝台の上に倒れかかって、横になったまま羽根 枕 を両手でひしと抱いて顔を伏せた。なぜと知らぬ涙がその時 堰 を切ったように流れ出した。そして涙はあとからあとからみなぎるようにシーツを 湿 しながら、充血した口びるは恐ろしい笑いをたたえてわなわなと震えていた。 一時間ほどそうしているうちに泣き疲れに疲れて、 葉子 はかけるものもかけずにそのまま深い眠りに陥って行った。けばけばしい電燈の光はその翌日の朝までこのなまめかしくもふしだらな 葉子 の 丸寝姿 を 画 いたように照らしていた。 なんといっても船旅は単調だった。たとい日々夜々に一瞬もやむ事なく姿を変える海の波と空の雲とはあっても、詩人でもないなべての船客は、それらに対して途方に暮れた 倦怠 の視線を投げるばかりだった。地上の生活からすっかり 遮断 された船の中には、ごく小さな事でも目新しい事件の起こる事のみが待ち設けられていた。そうした生活では 葉子 が自然に船客の注意の焦点となり、話題の提供者となったのは不思議もない。毎日毎日凍りつくような濃霧の間を、東へ東へと心細く走り続ける小さな汽船の中の社会は、あらわには知れないながら、何かさびしい過去を持つらしい、 妖艶 な、若い 葉子 の一挙一動を、絶えず興味深くじっと見守るように見えた。 かの奇怪な心の動乱の一夜を過ごすと、その翌日から 葉子 はまたふだんのとおりに、いかにも足もとがあやうく見えながら少しも 破綻 を示さず、ややもすれば他人の勝手になりそうでいて、よそからは決して動かされない女になっていた。始めて食堂に出た時のつつましやかさに引きかえて、時には快活な少女のように晴れやかな顔つきをして、船客らと言葉をかわしたりした。食堂に現われる時の 葉子 の服装だけでも、退屈に 倦 じ果てた人々には、物好きな期待を与えた。ある時は 葉子 は慎み深い 深窓 の婦人らしく上品に、ある時は素養の深い若いディレッタントのように 高尚 に、またある時は習俗から解放された adventuress とも思われる放胆を示した。その極端な変化が一日の中に起こって来ても、人々はさして怪しく思わなかった。それほど 葉子 の性格には複雑なものが潜んでいるのを感じさせた。絵島丸が 横浜 の桟橋につながれている間から、人々の注意の中心となっていた 田川夫人 を、海気にあって 息気 をふき返した人魚のような 葉子 のかたわらにおいて見ると、身分、閲歴、学殖、年齢などといういかめしい資格が、かえって夫人を固い古ぼけた輪郭にはめこんで見せる結果になって、ただ神体のない空虚な宮殿のような 空 いかめしい興なさを感じさせるばかりだった。女の本能の鋭さから 田川夫人 はすぐそれを感づいたらしかった。夫人の耳もとに響いて来るのは 葉子 のうわさばかりで、夫人自身の評判は見る見る薄れて行った。ともすると 田川 博士 までが、夫人の存在を忘れたような振る舞いをする、そう夫人を思わせる事があるらしかった。食堂の卓をはさんで向かい合う夫妻が他人同士のような顔をして互い互いにぬすみ見をするのを 葉子 がすばやく見て取った事などもあった。といって今まで自分の子供でもあしらうように振る舞っていた 葉子 に対して、今さら夫人は改まった態度も取りかねていた。よくも仮面をかぶって人を陥れたという女らしいひねくれた 妬 みひがみが、明らかに夫人の表情に読まれ出した。しかし実際の処置としては、くやしくても虫を殺して、自分を 葉子 まで引き下げるか、 葉子 を自分まで引き上げるよりしかたがなかった。夫人の 葉子 に対する仕打ちは戸板をかえすように違って来た。 葉子 は知らん顔をして夫人のするがままに任せていた。 葉子 はもとより夫人のあわてたこの処置が夫人には致命的な不利益であり、自分には都合のいい仕合わせであるのを知っていたからだ。案のじょう、 田川夫人 のこの譲歩は、夫人に何らかの同情なり尊敬なりが加えられる結果とならなかったばかりでなく、その勢力はますます下り坂になって、 葉子 はいつのまにか 田川夫人 と対等で物をいい合っても少しも不思議とは思わせないほどの高みに自分を持ち上げてしまっていた。落ち目になった夫人は年がいもなくしどろもどろになっていた。恐ろしいほどやさしく親切に 葉子 をあしらうかと思えば、皮肉らしくばか丁寧に物をいいかけたり、あるいは突然路傍の人に対するようなよそよそしさを装って見せたりした。死にかけた 蛇 ののたうち回るのを見やる蛇使いのように、 葉子 は冷ややかにあざ笑いながら、夫人の心の 葛藤 を見やっていた。 単調な船旅にあき果てて、したたか刺激に飢えた男の群れは、この 二人 の女性を中心にして知らず知らず 渦巻 きのようにめぐっていた。 田川夫人 と 葉子 との暗闘は表面には少しも目に立たないで戦われていたのだけれども、それが男たちに自然に刺激を与えないではおかなかった。平らな水に偶然落ちて来た微風のひき起こす小さな波紋ほどの変化でも、船の中では 一 かどの事件だった。男たちはなぜともなく一種の緊張と興味とを感ずるように見えた。 田川夫人 は微妙な女の本能と直覚とで、じりじりと 葉子 の心のすみずみを探り回しているようだったが、ついにここぞという急所をつかんだらしく見えた。それまで事務長に対して見下したような丁寧さを見せていた夫人は、見る見る態度を変えて、食卓でも二人は、席が隣り合っているからという以上な親しげな会話を取りかわすようになった。 田川博士 までが夫人の意を迎えて、何かにつけて事務長の 室 に 繁 く出入りするばかりか、事務長はたいていの夜は田川夫妻の 部屋 に呼び迎えられた。 田川博士 はもとより船の正客である。それをそらすような事務長ではない。 倉地 は船医の 興録 までを手伝わせて、田川夫妻の旅情を慰めるように振る舞った。 田川博士 の船室には夜おそくまで 灯 がかがやいて、夫人の興ありげに高く笑う声が室外まで聞こえる事が珍しくなかった。 葉子 は 田川夫人 のこんな仕打ちを受けても、心の中で 冷笑 っているのみだった。すでに自分が勝ち味になっているという自覚は、 葉子 に反動的な寛大な心を与えて、夫人が事務長を 擄 にしようとしている事などはてんで問題にはしまいとした。夫人はよけいな見当違いをして、痛くもない腹を探っている、事務長がどうしたというのだ。母の 胎 を出るとそのままなんの訓練も受けずに育ち上がったようなぶしつけな、動物性の勝った、どんな事をして来たのか、どんな事をするのかわからないようなたかが事務長になんの興味があるものか。あんな人間に気を引かれるくらいなら、自分はとうに喜んで 木村 の愛になずいているのだ。見当違いもいいかげんにするがいい。そう歯がみをしたいくらいな気分で思った。 ある夕方 葉子 はいつものとおり散歩しようと 甲板 に出て見ると、はるか遠い 手欄 の所に 岡 がたった 一人 しょんぼりとよりかかって、海を見入っていた。 葉子 はいたずら者らしくそっと足音を盗んで、忍び忍び近づいて、いきなり 岡 と肩をすり合わせるようにして立った。 岡 は不意に人が現われたので非常に驚いたふうで、顔をそむけてその場を立ち去ろうとするのを、 葉子 は 否応 なしに手を握って引き留めた。 岡 が逃げ隠れようとするのも道理、その顔には涙のあとがまざまざと残っていた。少年から青年になったばかりのような、内気らしい、 小柄 な 岡 の姿は、何もかも荒々しい船の中ではことさらデリケートな 可憐 なものに見えた。 葉子 はいたずらばかりでなく、この青年に一種の 淡々 しい愛を覚えた。 「何を泣いてらしったの」 小首を存分傾けて、少女が少女に物を尋ねるように、肩に手を置きそえながら聞いてみた。 「僕……泣いていやしません」 岡 は両方の 頬 を 紅 く 彩 って、こういいながらくるりとからだをそっぽうに向け換えようとした。それがどうしても少女のようなしぐさだった。抱きしめてやりたいようなその肉体と、肉体につつまれた心。 葉子 はさらにすり寄った。 「いゝえいゝえ泣いてらっしゃいましたわ」 岡 は途方に暮れたように目の下の海をながめていたが、のがれる 術 のないのを 覚 って、大っぴらにハンケチをズボンのポケットから出して目をぬぐった。そして少し恨むような目つきをして、始めてまともに 葉子 を見た。口びるまでが 苺 のように 紅 くなっていた。青白い皮膚に 嵌 め込まれたその 紅 さを、色彩に敏感な 葉子 は見のがす事ができなかった。 岡 は何かしら非常に興奮していた。その興奮してぶるぶる震えるしなやかな手を 葉子 は 手欄 ごとじっと押えた。 「さ、これでおふき遊ばせ」 葉子 の 袂 からは美しい 香 りのこもった小さなリンネルのハンケチが取り出された。 「持ってるんですから」 岡 は恐縮したように自分のハンケチを顧みた。 「何をお泣きになって……まあわたしったらよけいな事まで伺って」 「何いいんです……ただ海を見たらなんとなく涙ぐんでしまったんです。からだが弱いもんですからくだらない事にまで感傷的になって困ります。……なんでもない……」 葉子 はいかにも同情するように合点合点した。 岡 が 葉子 とこうして一緒にいるのをひどくうれしがっているのが 葉子 にはよく知れた。 葉子 はやがて自分のハンケチを 手欄 の上においたまま、 「わたしの 部屋 へもよろしかったらいらっしゃいまし。またゆっくりお話ししましょうね」 となつこくいってそこを去った。 岡 は決して 葉子 の部屋を訪れる事はしなかったけれども、この事のあって後は、 二人 はよく親しく話し合った。 岡 は人なじみの悪い、話の 種 のない、ごく 初心 な世慣れない青年だったけれども、 葉子 はわずかなタクトですぐ隔てを取り去ってしまった。そして打ち解けて見ると彼は上品な、どこまでも純粋な、そして 慧 かしい青年だった。若い女性にはそのはにかみやな所から今まで絶えて接していなかったので、 葉子 にはすがり付くように親しんで来た。 葉子 も同性の恋をするような気持ちで 岡 をかわいがった。 そのころからだ、事務長が 岡 に近づくようになったのは。 岡 は 葉子 と話をしない時はいつでも事務長と散歩などをしていた。しかし事務長の親友とも思われる二三の船客に対しては口もきこうとはしなかった。 岡 は時々 葉子 に事務長のうわさをして聞かした。そして表面はあれほど粗暴のように見えながら、考えの変わった、年齢や位置などに隔てをおかない、親切な人だといったりした。もっと交際してみるといいともいった。そのたびごとに 葉子 は激しく反対した。あんな人間を 岡 が話し相手にするのは実際不思議なくらいだ。あの人のどこに 岡 と共通するような 優 れた所があろうなどとからかった。 葉子 に引き付けられたのは 岡 ばかりではなかった。 午餐 が済んで人々がサルンに集まる時などは 団欒 がたいてい三つくらいに分かれてできた。田川夫妻の周囲にはいちばん多数の人が集まった。外国人だけの団体から 田川 のほうに来る人もあり、 日本 の政治家実業家連はもちろんわれ先にそこに 馳 せ参じた。そこからだんだん細く糸のようにつながれて若い留学生とか学者とかいう連中が陣を取り、それからまただんだん太くつながれて、 葉子 と少年少女らの群れがいた。食堂で不意の質問に 辟易 した外交官補などは第一の連絡の綱となった。衆人の前では 岡 は遠慮するようにあまり 葉子 に親しむ様子は見せずに不即不離の態度を保っていた。遠慮会釈なくそんな所で 葉子 になれ親しむのは子供たちだった。まっ白なモスリンの着物を着て赤い大きなリボンを装った少女たちや、水兵服で身軽に装った少年たちは 葉子 の周囲に花輪のように集まった。 葉子 がそういう人たちをかたみがわりに抱いたりかかえたりして、お 伽話 などして聞かせている様子は、船中の見ものだった。どうかするとサルンの人たちは自分らの間の話題などは捨てておいてこの 可憐 な光景をうっとり見やっているような事もあった。 ただ一つこれらの群れからは全く没交渉な一団があった。それは事務長を中心にした三四人の群れだった。いつでも部屋の一 隅 の小さな卓を囲んで、その卓の上にはウイスキー用の小さなコップと水とが備えられていた。いちばんいい 香 いの 煙草 の煙もそこから漂って来た。彼らは何かひそひそと語り合っては、時々 傍若無人 な高い笑い声を立てた。そうかと思うとじっと 田川 の群れの会話に耳を傾けていて、遠くのほうから突然皮肉の茶々を入れる事もあった。だれいうとなく人々はその一団を 犬儒派 と呼びなした。彼らがどんな種類の人でどんな職業に従事しているかを知る者はなかった。 岡 などは本能的にその人たちを 忌 みきらっていた。 葉子 も何かしら気のおける連中だと思った。そして表面はいっこう 無頓着 に見えながら、自分に対して充分の観察と注意とを怠っていないのを感じていた。 どうしてもしかし 葉子 には、船にいるすべての人の中で事務長がいちばん気になった。そんなはず、理由のあるはずはないと自分をたしなめてみてもなんのかいもなかった。サルンで子供たちと戯れている時でも、 葉子 は自分のして見せる 蠱惑的 な 姿態 がいつでも 暗々裡 に事務長のためにされているのを意識しないわけには行かなかった。事務長がその場にいない時は、子供たちをあやし楽しませる熱意さえ薄らぐのを覚えた。そんな時に小さい人たちはきまってつまらなそうな顔をしたりあくびをしたりした。 葉子 はそうした様子を見るとさらに興味を失った。そしてそのまま立って自分の 部屋 に帰ってしまうような事をした。それにも係わらず事務長はかつて 葉子 に特別な注意を払うような事はないらしく見えた。それが 葉子 をますます不快にした。夜など 甲板 の上をそぞろ歩きしている 葉子 が、 田川 博士 の部屋の中から例の無遠慮な事務長の高笑いの声をもれ聞いたりなぞすると、思わずかっとなって、鉄の壁すら射通しそうな鋭いひとみを声のするほうに送らずにはいられなかった。 ある日の午後、それは雲行きの荒い寒い日だった。船客たちは船の動揺に 辟易 して自分の船室に閉じこもるのが多かったので、サルンががら明きになっているのを幸い、 葉子 は 岡 を誘い出して、部屋のかどになった所に折れ曲がって 据 えてあるモロッコ皮のディワンに 膝 と膝を触れ合わさんばかり寄り添って腰をかけて、トランプをいじって遊んだ。 岡 は日ごろそういう遊戯には少しも興味を持っていなかったが、 葉子 と 二人 きりでいられるのを非常に幸福に思うらしく、いつになく快活に札をひねくった。その細いしなやかな手からぶきっちょうに札が捨てられたり取られたりするのを 葉子 はおもしろいものに見やりながら、断続的に言葉を取りかわした。 「あなたも シカゴ にいらっしゃるとおっしゃってね、あの晩」 「えゝいいました。……これで切ってもいいでしょう」 「あらそんなものでもったいない……もっと低いものはおありなさらない？…… シカゴ では シカゴ大学 にいらっしゃるの？」 「これでいいでしょうか……よくわからないんです」 「よくわからないって、そりゃおかしゅうござんすわね、そんな事お決めなさらずに 米国 にいらっしゃるって」 「僕は……」 「これでいただきますよ……僕は……何」 「僕はねえ」 「えゝ」 葉子 はトランプをいじるのをやめて顔を上げた。 岡 は 懺悔 でもする人のように、 面 を伏せて 紅 くなりながら札をいじくっていた。 「僕のほんとうに行く所は ボストン だったのです。そこに僕の家で学資をやってる書生がいて僕の監督をしてくれる事になっていたんですけれど……」 葉子 は珍しい事を聞くように 岡 に目をすえた。 岡 はますますいい憎そうに、 「あなたにおあい申してから僕も シカゴ に行きたくなってしまったんです」 とだんだん語尾を消してしまった。なんという 可憐 さ…… 葉子 はさらに 岡 にすり寄った。 岡 は真剣になって顔まで青ざめて来た。 「お気にさわったら許してください……僕はただ……あなたのいらっしゃる所にいたいんです、どういうわけだか……」 もう 岡 は涙ぐんでいた。 葉子 は思わず 岡 の手を取ってやろうとした。 その瞬間にいきなり事務長が激しい勢いでそこにはいって来た。そして 葉子 には目もくれずに激しく 岡 を引っ立てるようにして散歩に連れ出してしまった。 岡 は 唯々 としてそのあとにしたがった。 葉子 はかっとなって思わず座から立ち上がった。そして思い存分事務長の無礼を責めようと身構えした。その時不意に一つの考えが 葉子 の頭をひらめき通った。「事務長はどこかで自分たちを見守っていたに違いない」 突っ立ったままの 葉子 の顔に、 乳房 を見せつけられた子供のようなほほえみがほのかに浮かび上がった。 葉子 はある朝思いがけなく早起きをした。 米国 に近づくにつれて緯度はだんだん下がって行ったので、寒気も薄らいでいたけれども、なんといっても秋立った空気は朝ごとに 冷 え 冷 えと引きしまっていた。 葉子 は温室のような船室からこのきりっとした空気に触れようとして 甲板 に出てみた。 右舷 を回って左舷に出ると計らずも目の前に陸影を見つけ出して、思わず足を止めた。そこには 十日 ほど念頭から絶え果てていたようなものが海面から浅くもれ上がって続いていた。 葉子 は好奇な目をかがやかしながら、思わず一たんとめた足を動かして 手欄 に近づいてそれを見渡した。オレゴン松がすくすくと白波の激しくかみよせる岸べまで密生した バンクーバー島 の低い山なみがそこにあった。物すごく底光りのするまっさおな遠洋の色は、いつのまにか乱れた波の物狂わしく立ち騒ぐ沿海の青灰色に変わって、その先に見える暗緑の樹林はどんよりとした雨空の下に荒涼として横たわっていた。それはみじめな姿だった。 距 りの遠いせいか船がいくら進んでも景色にはいささかの変化も起こらないで、荒涼たるその景色はいつまでも目の前に立ち続いていた。 古綿 に似た薄雲をもれる朝日の光が力弱くそれを照らすたびごとに、煮え切らない影と光の変化がかすかに山と海とをなでて通るばかりだ。長い長い海洋の生活に慣れた 葉子 の目には陸地の印象はむしろきたないものでも見るように不愉快だった。もう三日ほどすると船はいやでも シヤトル の桟橋につながれるのだ。向こうに見えるあの陸地の続きに シヤトル はある。あの松の林が切り倒されて少しばかりの平地となった所に、ここに一つかしこに一つというように小屋が建ててあるが、その小屋の数が東に行くにつれてだんだん多くなって、しまいには一かたまりの家屋ができる。それが シヤトル であるに違いない。うらさびしく秋風の吹きわたるその小さな港町の桟橋に、野獣のような諸国の労働者が群がる所に、この小さな絵島丸が疲れきった船体を横たえる時、あの 木村 が例のめまぐるしい機敏さで、 アメリカ 風 になり済ましたらしい物腰で、まわりの景色に 釣 り合わない景気のいい顔をして、 船梯子 を上って来る様子までが、 葉子 には見るように想像された。 「いやだいやだ。どうしても 木村 と一緒になるのはいやだ。私は 東京 に帰ってしまおう」 葉子 はだだっ子らしく今さらそんな事を本気に考えてみたりしていた。 水夫長と 一人 のボーイとが押し並んで、 靴 と 草履 との音をたてながらやって来た。そして 葉子 のそばまで来ると、 葉子 が振り返ったので 二人 ながら 慇懃 に、 「お早うございます」 と 挨拶 した。その様子がいかにも親しい目上に対するような態度で、ことに水夫長は、 「御退屈でございましたろう。それでもこれであと三日になりました。今度の航海にはしかしお陰様で大助かりをしまして、ゆうべからきわだってよくなりましてね」 と付け加えた。 葉子 は一等船客の間の話題の 的 であったばかりでなく、上級船員の間のうわさの 種 であったばかりでなく、この長い航海中に、いつのまにか下級船員の間にも不思議な勢力になっていた。航海の八日目かに、ある老年の水夫がフォクスルで仕事をしていた時、 錨 の鎖に足先をはさまれて骨をくじいた。プロメネード・デッキで偶然それを見つけた 葉子 は、船医より早くその場に駆けつけた。結びっこぶのように丸まって、痛みのためにもがき苦しむその老人のあとに引きそって、水夫 部屋 の入り口まではたくさんの船員や船客が物珍しそうについて来たが、そこまで行くと船員ですらが中にはいるのを 躊躇 した。どんな秘密が潜んでいるかだれも知る人のないその内部は、船中では機関室よりも危険な一区域と見なされていただけに、その入り口さえが一種人を脅かすような薄気味わるさを持っていた。 葉子 はしかしその老人の苦しみもがく姿を見るとそんな事は手もなく忘れてしまっていた。ひょっとすると邪魔物扱いにされてあの老人は殺されてしまうかもしれない。あんな 齢 までこの海上の荒々しい労働に縛られているこの人にはたよりになる縁者もいないのだろう。こんな思いやりがとめどもなく 葉子 の心を襲い立てるので、 葉子 はその老人に引きずられてでも行くようにどんどん水夫部屋の中に降りて行った。薄暗い腐敗した空気は 蒸 れ上がるように人を襲って、陰の中にうようよとうごめく群れの中からは太く 錆 びた声が投げかわされた。 闇 に慣れた水夫たちの目はやにわに 葉子 の姿を引っ捕えたらしい。見る見る一種の興奮が部屋のすみずみにまでみちあふれて、それが奇怪なののしり声となって物すごく 葉子 に 逼 った。だぶだぶのズボン一つで、節くれ立った厚みのある毛胸に一糸もつけない大男は、やおら 人中 から立ち上がると、ずかずか 葉子 に突きあたらんばかりにすれ違って、すれ違いざまに 葉子 の顔を 孔 のあくほどにらみつけて、聞くにたえない 雑言 を高々とののしって、自分の群れを笑わした。しかし 葉子 は死にかけた子にかしずく母のように、そんな事には目もくれずに老人のそばに引き添って、 臥安 いように寝床を取りなおしてやったり、 枕 をあてがってやったりして、なおもその場を去らなかった。そんなむさ苦しいきたない所にいて老人がほったらかしておかれるのを見ると、 葉子 はなんという事なしに涙があとからあとから流れてたまらなかった。 葉子 はそこを出て無理に船医の 興録 をそこに引っぱって来た。そして権威を持った人のように水夫長にはっきりしたさしずをして、始めて安心して 悠々 とその部屋を出た。 葉子 の顔には自分のした事に対して子供のような喜びの色が浮かんでいた。水夫たちは暗い中にもそれを見のがさなかったと見える。 葉子 が出て行く時には 一人 として 葉子 に 雑言 をなげつけるものがいなかった。それから水夫らはだれいうとなしに 葉子 の事を「 姉御 姉御」と呼んでうわさするようになった。その時の事を水夫長は 葉子 に感謝したのだ。 葉子 はしんみにいろいろと病人の事を水夫長に聞きただした。実際水夫長に話しかけられるまでは、 葉子 はそんな事は思い出しもしていなかったのだ。そして水夫長に思い出させられて見ると、急にその老水夫の事が心配になり出したのだった。足はとうとう不具になったらしいが痛みはたいていなくなったと水夫長がいうと 葉子 は始めて安心して、また陸のほうに目をやった。水夫長とボーイとの足音は廊下のかなたに遠ざかって消えてしまった。 葉子 の足もとにはただかすかなエンジンの音と波が 舷 を打つ音とが聞こえるばかりだった。 葉子 はまた自分一人の心に帰ろうとしてしばらくじっと単調な陸地に目をやっていた。その時突然 岡 が立派な西洋絹の 寝衣 の上に厚い 外套 を着て 葉子 のほうに近づいて来たのを、 葉子 は視角の一端にちらりと捕えた。夜でも朝でも 葉子 がひとりでいると、どこでどうしてそれを知るのか、いつのまにか 岡 がきっと 身近 に現われるのが常なので、 葉子 は待ち設けていたように振り返って、朝の新しいやさしい微笑を与えてやった。 「朝はまだずいぶん冷えますね」 といいながら、 岡 は少し人になれた少女のように顔を赤くしながら 葉子 のそばに身を寄せた。 葉子 は黙ってほほえみながらその手を取って引き寄せて、互いに小さな声で軽い親しい会話を取りかわし始めた。 と、突然 岡 は大きな事でも思い出した様子で、 葉子 の手をふりほどきながら、 「 倉地 さんがね、きょうあなたにぜひ願いたい用があるっていってましたよ」 といった。 葉子 は、 「そう……」 とごく軽く受けるつもりだったが、それが思わず 息気 苦しいほどの調子になっているのに気がついた。 「なんでしょう、わたしになんぞ用って」 「なんだかわたしちっとも知りませんが、話をしてごらんなさい。あんなに見えているけれども親切な人ですよ」 「まだあなただまされていらっしやるのね。あんな高慢ちきな乱暴な人わたしきらいですわ。……でも 先方 で会いたいというのなら会ってあげてもいいから、ここにいらっしゃいって、あなた今すぐいらしって呼んで来てくださいましな。会いたいなら会いたいようにするがようござんすわ」 葉子 は実際激しい言葉になっていた。 「まだ寝ていますよ」 「いいから構わないから起こしておやりになればよござんすわ」 岡 は自分に親しい人を親しい人に近づける機会が到来したのを誇り喜ぶ様子を見せて、いそいそと駆けて行った。その後ろ姿を見ると 葉子 は胸に時ならぬときめきを覚えて、 眉 の上の所にさっと熱い血の寄って来るのを感じた。それがまた 憤 ろしかった。 見上げると朝の空を今まで 蔽 うていた綿のような初秋の雲は所々ほころびて、洗いすました青空がまばゆく切れ目切れ目に輝き出していた。青灰色によごれていた雲そのものすらが見違えるように白く軽くなって美しい 笹縁 をつけていた。海は目も 綾 な明暗をなして、単調な島影もさすがに 頑固 な沈黙ばかりを守りつづけてはいなかった。 葉子 の心は 抑 えよう抑えようとしても軽くはなやかにばかりなって行った。決戦……と 葉子 はその勇み立つ心の底で叫んだ。 木村 の事などはとうの昔に頭の中からこそぎ取るように消えてしまって、そのあとにはただ何とはなしに、子供らしい浮き浮きした冒険の念ばかりが働いていた。自分でも知らずにいたような weird な激しい力が、想像も及ばぬ所にぐんぐんと 葉子 を引きずって行くのを、 葉子 は恐れながらもどこまでもついて行こうとした。どんな事があっても自分がその中心になっていて、 先方 をひき付けてやろう。自分をはぐらかすような事はしまいと始終張り切ってばかりいたこれまでの心持ちと、この時わくがごとく持ち上がって来た心持ちとは比べものにならなかった。あらん限りの重荷を洗いざらい思いきりよく投げすててしまって、身も心も何か大きな力に任しきるその快さ心安さは 葉子 をすっかり 夢心地 にした。そんな心持ちの相違を比べて見る事さえできないくらいだった。 葉子 は子供らしい期待に目を輝かして 岡 の帰って来るのを待っていた。 「だめですよ。床の中にいて戸も明けてくれずに、 寝言 みたいな事をいってるんですもの」 といいながら 岡 は当惑顔で 葉子 のそばに現われた。 「あなたこそだめね。ようござんすわ、わたしが自分で行って見てやるから」 葉子 にはそこにいる 岡 さえなかった。少し 怪訝 そうに 葉子 のいつになくそわそわした様子を見守る青年をそこに捨ておいたまま 葉子 は険しく細い 階子段 を降りた。 事務長の 部屋 は機関室と狭い暗い廊下一つを隔てた所にあって、日の目を見ていた 葉子 には手さぐりをして歩かねばならぬほど勝手がちがっていた。地震のように機械の震動が廊下の鉄壁に伝わって来て、むせ返りそうな 生 暖かい蒸気のにおいと共に人を不愉快にした。 葉子 は 鋸屑 を塗りこめてざらざらと手ざわりのいやな壁をなでて進みながらようやく事務室の戸の前に来て、あたりを見回して見て、ノックもせずにいきなりハンドルをひねった。ノックをするひまもないようなせかせかした気分になっていた。戸は音も立てずにやすやすとあいた。「戸もあけてくれずに……」との 岡 の言葉から、てっきり 鍵 がかかっていると思っていた 葉子 にはそれが意外でもあり、あたりまえにも思えた。しかしその瞬間には 葉子 はわれ知らずはっとなった。ただ通りすがりの人にでも見付けられまいとする心が先に立って、 葉子 は前後のわきまえもなく、ほとんど無意識に 部屋 にはいると、同時にぱたんと音をさせて戸をしめてしまった。 もうすべては後悔にはおそすぎた。 岡 の声で今寝床から起き上がったらしい事務長は、荒い 棒縞 のネルの 筒袖 一枚を着たままで、目のはれぼったい顔をして、小山のような大きな五体を寝床にくねらして、突然はいって来た 葉子 をぎっと見守っていた。とうの昔に心の中は見とおしきっているような、それでいて言葉もろくろくかわさないほどに 無頓着 に見える男の前に立って、 葉子 はさすがにしばらくはいい 出 づべき言葉もなかった。あせる気を押し 鎮 め押ししずめ、顔色を動かさないだけの沈着を持ち続けようとつとめたが、今までに覚えない惑乱のために、頭はぐらぐらとなって、無意味だと自分でさえ思われるような微笑をもらす愚かさをどうする事もできなかった。 倉地 は 葉子 がその朝その 部屋 に来るのを前からちゃんと知り抜いてでもいたように落ち付き払って、朝の 挨拶 もせずに、 「さ、おかけなさい。ここが 楽 だ」 といつものとおりな少し見おろした親しみのある言葉をかけて、昼間は 長椅子 がわりに使う寝台の座を少し譲って待っている。 葉子 は敵意を含んでさえ見える様子で立ったまま、 「何か御用がおありになるそうでございますが……」 固くなりながらいって、あゝまた見えすく事をいってしまったとすぐ後悔した。事務長は 葉子 の言葉を追いかけるように、 「用はあとでいいます。まあおかけなさい」 といってすましていた。その言葉を聞くと、 葉子 はそのいいなり放題になるよりしかたがなかった。「お前は結局はここにすわるようになるんだよ」と事務長は言葉の裏に未来を予知しきっているのが 葉子 の心を一種捨てばちなものにした。「すわってやるものか」という習慣的な男に対する反抗心はただわけもなくひしがれていた。 葉子 はつかつかと進みよって事務長と押し並んで寝台に腰かけてしまった。 この一つの挙動が――このなんでもない一つの挙動が急に 葉子 の心を軽くしてくれた。 葉子 はその瞬間に大急ぎで今まで失いかけていたものを自分のほうにたぐり 戻 した。そして事務長を流し目に見やって、ちょっとほほえんだその微笑には、さっきの微笑の愚かしさが潜んでいないのを信ずる事ができた。 葉子 の性格の深みからわき出るおそろしい自然さがまとまった姿を現わし始めた。 「何御用でいらっしゃいます」 そのわざとらしい造り声の中にかすかな親しみをこめて見せた言葉も、肉感的に厚みを帯びた、それでいて 賢 しげに締まりのいい二つの口びるにふさわしいものとなっていた。 「きょう船が検疫所に着くんです、きょうの午後に。ところが検疫医がこれなんだ」 事務長は 朋輩 にでも打ち明けるように、大きな食指を 鍵形 にまげて、たぐるような格好をして見せた。 葉子 がちょっと判じかねた顔つきをしていると、 「だから飲ましてやらんならんのですよ。それからポーカーにも負けてやらんならん。美人がいれば拝ましてもやらんならん」 となお手まねを続けながら、事務長は 枕 もとにおいてある 頑固 なパイプを取り上げて、指の先で灰を押しつけて、吸い残りの 煙草 に火をつけた。 「船をさえ見ればそうした 悪戯 をしおるんだから、海 坊主 を見るようなやつです。そういうと頭のつるりとした 水母 じみた入道らしいが、実際は元気のいい意気な若い医者でね。おもしろいやつだ。一つ会ってごらん。わたしでからがあんな所に年じゅう置かれればああなるわさ」 といって、右手に持ったパイプを 膝 がしらに置き添えて、向き直ってまともに 葉子 を見た。しかしその時 葉子 は 倉地 の言葉にはそれほど注意を払ってはいない様子を見せていた。ちょうど 葉子 の向こう側にある事務テーブルの上に飾られた何枚かの写真を物珍しそうにながめやって、右手の指先を軽く器用に動かしながら、 煙草 の煙が紫色に顔をかすめるのを払っていた。自分を 囮 にまで使おうとする無礼もあなたなればこそなんともいわずにいるのだという心を事務長もさすがに 推 したらしい。しかしそれにも係わらず事務長は言いわけ一ついわず、いっこう平気なもので、きれいな飾り紙のついた 金口 煙草の小箱を手を延ばして 棚 から取り上げながら、 「どうです一本」 と 葉子 の前にさし出した。 葉子 は自分が煙草をのむかのまぬかの問題をはじき飛ばすように、 「あれはどなた？」と写真の一つに目を定めた。 「どれ」 「あれ」 葉子 はそういったままで指さしはしない。 「どれ」と事務長はもう一度いって、 葉子 の大きな目をまじまじと見入ってからその視線をたどって、しばらく写真を見分けていたが、 「はああれか。あれはねわたしの妻子ですんだ。 荊妻 と 豚児 どもですよ」 といって高々と笑いかけたが、ふと笑いやんで、険しい目で 葉子 をちらっと見た。 「まあそう。ちゃんとお写真をお飾りなすって、おやさしゅうござんすわね」 葉子 はしんなりと立ち上がってその写真の前に行った。物珍しいものを見るという様子をしてはいたけれども、心の中には自分の敵がどんな 獣物 であるかを見きわめてやるぞという激しい 敵愾心 が急に燃えあがっていた。前には芸者ででもあったのか、それとも 良人 の心を迎えるためにそう造ったのか、どこか 玄人 じみたきれいな 丸髷 の女が着飾って、三人の少女を 膝 に抱いたりそばに立たせたりして写っていた。 葉子 はそれを取り上げて 孔 のあくほどじっと見やりながらテーブルの前に立っていた。ぎこちない沈黙がしばらくそこに続いた。 「お葉さん」（事務長は始めて 葉子 をその姓で呼ばずにこう呼びかけた）突然震えを帯びた、低い、重い声が焼きつくように耳近く聞こえたと思うと、 葉子 は 倉地 の大きな胸と太い腕とで身動きもできないように抱きすくめられていた。もとより 葉子 はその朝 倉地 が野獣のような assault に出る事を直覚的に覚悟して、むしろそれを期待して、その assault を、心ばかりでなく、肉体的な好奇心をもって待ち受けていたのだったが、かくまで突然、なんの前ぶれもなく起こって来ようとは思いも設けなかったので、女の本然の 羞恥 から起こる貞操の防衛に駆られて、熱しきったような冷えきったような血を一時に体内に感じながら、かかえられたまま、 侮蔑 をきわめた表情を二つの目に集めて、 倉地 の顔を斜めに見返した。その冷ややかな目の光は 仮初 めの男の心をたじろがすはずだった。事務長の顔は振り返った 葉子 の顔に 息気 のかかるほどの近さで、 葉子 を見入っていたが、 葉子 が与えた冷酷なひとみには目もくれぬまで狂わしく熱していた。（ 葉子 の感情を最も強くあおり立てるものは寝床を離れた朝の男の顔だった。一夜の休息にすべての精気を充分回復した健康な男の 容貌 の中には、女の持つすべてのものを投げ入れても惜しくないと思うほどの力がこもっていると 葉子 は始終感ずるのだった） 葉子 は 倉地 に存分な軽侮の心持ちを見せつけながらも、その顔を鼻の先に見ると、男性というものの強烈な 牽引 の力を打ち込まれるように感ぜずにはいられなかった。 息気 せわしく吐く男のため息は 霰 のように 葉子 の顔を打った。火と燃え上がらんばかりに男のからだからは desire の 焔 がぐんぐん 葉子 の血脈にまで広がって行った。 葉子 はわれにもなく異常な興奮にがたがた震え始めた。 × × × ふと 倉地 の手がゆるんだので 葉子 は切って落とされたようにふらふらとよろけながら、危うく踏みとどまって目を開くと、 倉地 が 部屋 の戸に 鍵 をかけようとしているところだった。鍵が合わないので、 「 糞 っ」 と後ろ向きになってつぶやく 倉地 の声が最後の宣告のように絶望的に低く部屋の中に響いた。 倉地 から離れた 葉子 はさながら母から離れた赤子のように、すべての力が急にどこかに消えてしまうのを感じた。あとに残るものとては底のない、たよりない悲哀ばかりだった。今まで味わって来たすべての悲哀よりもさらに残酷な悲哀が、 葉子 の胸をかきむしって襲って来た。それは 倉地 のそこにいるのすら忘れさすくらいだった。 葉子 はいきなり寝床の上に丸まって倒れた。そしてうつぶしになったまま 痙攣的 に激しく泣き出した。 倉地 がその泣き声にちょっとためらって立ったまま見ている間に、 葉子 は心の中で叫びに叫んだ。 「殺すなら殺すがいい。殺されたっていい。殺されたって憎みつづけてやるからいい。わたしは勝った。なんといっても勝った。こんなに悲しいのをなぜ早く殺してはくれないのだ。この 哀 しみにいつまでもひたっていたい。早く死んでしまいたい。……」 葉子 はほんとうに死の間をさまよい歩いたような不思議な、混乱した感情の狂いに 泥酔 して、事務長の 部屋 から足もとも定まらずに自分の船室に 戻 って来たが、精も根も尽き果ててそのままソファの上にぶっ倒れた。目のまわりに薄黒い 暈 のできたその顔は鈍い鉛色をして、 瞳孔 は光に対して調節の力を失っていた。軽く開いたままの口びるからもれる歯並みまでが、光なく、ただ白く見やられて、死を連想させるような醜い美しさが耳の付け根までみなぎっていた。 雪解時 の泉のように、あらん限りの感情が目まぐるしくわき上がっていたその胸には、底のほうに暗い悲哀がこちんとよどんでいるばかりだった。 葉子 はこんな不思議な心の状態からのがれ出ようと、思い出したように頭を働かして見たが、その努力は心にもなくかすかなはかないものだった。そしてその不思議に混乱した心の状態もいわばたえきれぬほどの 切 なさは持っていなかった。 葉子 はそんなにしてぼんやりと目をさましそうになったり、意識の 仮睡 に陥ったりした。猛烈な 胃痙攣 を起こした患者が、モルヒネの注射を受けて、 間歇的 に起こる痛みのために無意識に顔をしかめながら、 麻薬 の恐ろしい力の下に、ただ 昏々 と奇怪な仮睡に陥り込むように、 葉子 の心は無理無体な努力で時々驚いたように乱れさわぎながら、たちまち物すごい沈滞の 淵 深く落ちて行くのだった。 葉子 の意志はいかに手を延ばしても、もう心の落ち行く深みには届きかねた。頭の中は熱を持って、ただぼーと黄色く 煙 っていた。その黄色い煙の中を時々 紅 い火や青い火がちかちかと神経をうずかして駆け通った。 息気 づまるようなけさの光景や、過去のあらゆる回想が、入り乱れて現われて来ても、 葉子 はそれに対して毛の末ほども心を動かされはしなかった。それは遠い遠い 木魂 のようにうつろにかすかに響いては消えて行くばかりだった。過去の自分と今の自分とのこれほどな恐ろしい 距 りを、 葉子 は恐れげもなく、成るがままに任せて置いて、重くよどんだ絶望的な悲哀にただわけもなくどこまでも引っぱられて行った。その先には暗い忘却が待ち設けていた。涙で重ったまぶたはだんだん打ち開いたままのひとみを 蔽 って行った。少し開いた口びるの間からは、うめくような軽い 鼾 がもれ始めた。それを 葉子 はかすかに意識しながら、ソファの上にうつむきになったまま、いつとはなしに夢もない深い眠りに陥っていた。 どのくらい眠っていたかわからない。突然 葉子 は心臓でも破裂しそうな驚きに打たれて、はっと目を開いて頭をもたげた。ずき／＼／＼と頭の 心 が痛んで、 部屋 の中は火のように輝いて 面 も向けられなかった。もう昼ごろだなと気が付く中にも、雷とも思われる叫喚が船を震わして響き渡っていた。 葉子 はこの瞬間の不思議に胸をどきつかせながら聞き耳を立てた。船のおののきとも自分のおののきとも知れぬ震動が 葉子 の五体を木の葉のようにもてあそんだ。しばらくしてその叫喚がややしずまったので、 葉子 はようやく、 横浜 を出て以来絶えて用いられなかった汽笛の声である事を悟った。検疫所が近づいたのだなと思って、 襟 もとをかき合わせながら、静かにソファの上に 膝 を立てて、 眼窓 から 外面 をのぞいて見た。けさまでは雨雲に閉じられていた空も見違えるようにからっと晴れ渡って、 紺青 の色の日の光のために奥深く輝いていた。松が自然に美しく配置されて 生 え茂った岩がかった岸がすぐ目の先に見えて、海はいかにも入り江らしく 可憐 なさざ波をつらね、その上を絵島丸は機関の 動悸 を打ちながら 徐 かに走っていた。幾日の荒々しい海路からここに来て見ると、さすがにそこには人間の隠れ場らしい静かさがあった。 岸の奥まった所に白い壁の小さな家屋が見られた。そのかたわらには 英国 の国旗が微風にあおられて青空の中に動いていた。「あれが検疫官のいる所なのだ」そう思った意識の活動が始まるや否や、 葉子 の頭は始めて生まれ代わったようにはっきりとなって行った。そして頭がはっきりして来るとともに、今まで切り放されていたすべての過去があるべき姿を取って、 明瞭 に現在の 葉子 と結び付いた。 葉子 は過去の回想が今見たばかりの景色からでも来たように驚いて、急いで 眼窓 から顔を引っ込めて、強敵に襲いかかられた孤軍のように、たじろぎながらまたソファの上に 臥倒 れた。頭の中は急に 叢 がり集まる考えを整理するために激しく働き出した。 葉子 はひとりでに両手で髪の毛の上からこめかみの所を押えた。そして少し 上目 をつかって鏡のほうを見やりながら、今まで閉止していた乱想の寄せ来るままに機敏にそれを送り迎えようと身構えた。 葉子 はとにかく恐ろしい 崕 のきわまで来てしまった事を、そしてほとんど無反省で、本能に引きずられるようにして、その中に飛び込んだ事を思わないわけには行かなかった。親類縁者に促されて、心にもない渡米を余儀なくされた時に自分で選んだ道――ともかく 木村 と一緒になろう。そして生まれ代わったつもりで 米国 の社会にはいりこんで、自分が見つけあぐねていた自分というものを、探り出してみよう。女というものが 日本 とは違って考えられているらしい 米国 で、女としての自分がどんな位置にすわる事ができるか 試 してみよう。自分はどうしても生まるべきでない時代に、生まるべきでない所に生まれて来たのだ。自分の生まるべき時代と所とはどこか別にある。そこでは自分は女王の座になおっても恥ずかしくないほどの力を持つ事ができるはずなのだ。生きているうちにそこをさがし出したい。自分の周囲にまつわって来ながらいつのまにか自分を裏切って、いつどんな所にでも平気で生きていられるようになり果てた女たちの鼻をあかさしてやろう。若い命を持ったうちにそれだけの事をぜひしてやろう。 木村 は自分のこの心の 企 みを助ける事のできる男ではないが、自分のあとについて来られないほどの男でもあるまい。 葉子 はそんな事も思っていた。 日清 戦争が起こったころから 葉子 ぐらいの年配の女が等しく感じ出した一種の不安、一種の幻滅――それを激しく感じた 葉子 は、 謀叛人 のように知らず知らず自分のまわりの少女たちにある感情的な教唆を与えていたのだが、自分自身ですらがどうしてこの大事な瀬戸ぎわを乗り抜けるのかは、少しもわからなかった。そのころの 葉子 は事ごとに自分の境遇が気にくわないでただいらいらしていた。その結果はただ思うままを振る舞って行くよりしかたがなかった。自分はどんな物からもほんとうに訓練されてはいないんだ。そして自分にはどうにでも働く鋭い才能と、女の強味（弱味ともいわばいえ）になるべき 優 れた肉体と激しい情緒とがあるのだ。そう 葉子 は知らず知らず自分を見ていた。そこから 盲滅法 に動いて行った。ことに時代の不思議な目ざめを経験した 葉子 に取っては恐ろしい敵は男だった。 葉子 はそのためになんどつまずいたかしれない。しかし、世の中にはほんとうに 葉子 を 扶 け起こしてくれる人がなかった。「わたしが悪ければ直すだけの事をして見せてごらん」 葉子 は世の中に向いてこういい放ってやりたかった。女を全く 奴隷 の 境界 に沈め果てた男はもう昔の アダム のように正直ではないんだ。女がじっとしている間は 慇懃 にして見せるが、女が少しでも自分で立ち上がろうとすると、打って変わって恐ろしい暴王になり上がるのだ。女までがおめおめと男の手伝いをしている。 葉子 は女学校時代にしたたかその 苦 い杯をなめさせられた。そして十八の時 木部孤笻 に対して、最初の恋愛らしい恋愛の情を傾けた時、 葉子 の心はもう処女の心ではなくなっていた。外界の圧迫に反抗するばかりに、一時火のように何物をも焼き尽くして燃え上がった 仮初 めの熱情は、圧迫のゆるむとともにもろくも 萎 えてしまって、 葉子 は冷静な批評家らしく自分の恋と恋の相手とを見た。どうして失望しないでいられよう。自分の一生がこの人に縛りつけられてしなびて行くのかと思う時、またいろいろな男にもてあそばれかけて、かえって男の心というものを裏返してとっくりと見きわめたその心が、 木部 という、空想の上でこそ勇気も生彩もあれ、実生活においては見下げ果てたほど貧弱で簡単な一書生の心としいて結びつかねばならぬと思った時、 葉子 は身ぶるいするほど失望して 木部 と別れてしまったのだ。 葉子 のなめたすべての経験は、男に束縛を受ける危険を思わせるものばかりだった。しかしなんという自然のいたずらだろう。それとともに 葉子 は、男というものなしには一刻も過ごされないものとなっていた。 砒石 の用法を 謬 った患者が、その毒の恐ろしさを知りぬきながら、その力を借りなければ生きて行けないように、 葉子 は生の喜びの源を、まかり違えば、生そのものを虫ばむべき男というものに、求めずにはいられないディレンマに陥ってしまったのだ。 肉欲の 牙 を鳴らして集まって来る男たちに対して、（そういう男たちが集まって来るのはほんとうは 葉子 自身がふりまく 香 いのためだとは気づいていて） 葉子 は冷笑しながら 蜘蛛 のように網を張った。近づくものは 一人 残らずその美しい 四 つ 手網 にからめ取った。 葉子 の心は知らず知らず残忍になっていた。ただあの 妖力 ある 女郎蜘蛛 のように、生きていたい要求から毎日その美しい網を四つ手に張った。そしてそれに近づきもし得ないでののしり騒ぐ人たちを、自分の生活とは関係のない木か石ででもあるように冷然と 尻目 にかけた。 葉子 はほんとうをいうと、必要に従うというほかに何をすればいいのかわからなかった。 葉子 に取っては、 葉子 の心持ちを少しも理解していない社会ほど愚かしげな醜いものはなかった。 葉子 の目から見た親類という 一群 れはただ 貪欲 な 賤民 としか思えなかった。父はあわれむべく影の薄い 一人 の男性に過ぎなかった。母は――母はいちばん 葉子 の 身近 にいたといっていい。それだけ 葉子 は母と両立し得ない 仇敵 のような感じを持った。母は新しい型にわが子を取り入れることを心得てはいたが、それを取り扱う 術 は知らなかった。 葉子 の性格が母の備えた型の中で驚くほどするすると生長した時に、母は自分以上の法力を憎む魔女のように 葉子 の行く道に立ちはだかった。その結果 二人 の間には第三者から想像もできないような反目と衝突とが続いたのだった。 葉子 の性格はこの暗闘のお陰で曲折のおもしろさと醜さとを加えた。しかしなんといっても母は母だった。正面からは 葉子 のする事なす事に批点を打ちながらも、心の底でいちばんよく 葉子 を理解してくれたに違いないと思うと、 葉子 は母に対して不思議ななつかしみを覚えるのだった。 母が死んでからは、 葉子 は全く孤独である事を深く感じた。そして始終張りつめた心持ちと、失望からわき出る快活さとで、鳥が木から木に果実を探るように、人から人に歓楽を求めて歩いたが、どこからともなく不意に襲って来る不安は 葉子 を底知れぬ 悒鬱 の沼に 蹴落 とした。自分は 荒磯 に一本流れよった流れ木ではない。しかしその流れ木よりも自分は孤独だ。自分は一ひら風に散ってゆく枯れ葉ではない。しかしその枯れ葉より自分はうらさびしい。こんな生活よりほかにする生活はないのかしらん。いったいどこに自分の生活をじっと見ていてくれる人があるのだろう。そう 葉子 はしみじみ思う事がないでもなかった。けれどもその結果はいつでも失敗だった。 葉子 はこうしたさびしさに促されて、 乳母 の家を尋ねたり、突然 大塚 の 内田 にあいに行ったりして見るが、そこを出て来る時にはただ 一入 の心のむなしさが残るばかりだった。 葉子 は思い余ってまた 淫 らな満足を求めるために男の中に割ってはいるのだった。しかし男が 葉子 の目の前で弱味を見せた瞬間に、 葉子 は 驕慢 な女王のように、その捕虜から 面 をそむけて、その出来事を悪夢のように忌みきらった。冒険の 獲物 はきまりきって取るにも足らないやくざものである事を 葉子 はしみじみ思わされた。 こんな絶望的な不安に攻めさいなめられながらも、その不安に駆り立てられて 葉子 は 木村 という降参人をともかくその 良人 に選んでみた。 葉子 は自分がなんとかして 木村 にそりを合わせる努力をしたならば、 一生涯 木村 と連れ添って、普通の夫婦のような生活ができないものでもないと一時思うまでになっていた。しかしそんなつぎはぎな考えかたが、どうしていつまでも 葉子 の心の底を虫ばむ不安をいやす事ができよう。 葉子 が気を落ち付けて、 米国 に着いてからの生活を考えてみると、こうあってこそと思い込むような生活には、 木村 はのけ物になるか、邪魔者になるほかはないようにも思えた。 木村 と暮らそう、そう決心して船に乗ったのではあったけれども、 葉子 の気分は始終ぐらつき通しにぐらついていたのだ。手足のちぎれた人形をおもちゃ箱にしまったものか、いっそ捨ててしまったものかと 躊躇 する少女の心に似たぞんざいなためらいを 葉子 はいつまでも持ち続けていた。 そういう時突然 葉子 の前に現われたのが 倉地 事務長だった。 横浜 の桟橋につながれた絵島丸の 甲板 の上で、始めて猛獣のようなこの男を見た時から、稲妻のように鋭く 葉子 はこの男の優越を感受した。世が世ならば、 倉地 は小さな汽船の事務長なんぞをしている男ではない。自分と同様に間違って境遇づけられて生まれて来た人間なのだ。 葉子 は自分の身につまされて 倉地 をあわれみもし 畏 れもした。今までだれの前に出ても平気で自分の思う存分を振る舞っていた 葉子 は、この男の前では思わず知らず心にもない 矯飾 を自分の性格の上にまで加えた。事務長の前では、 葉子 は不思議にも自分の思っているのとちょうど反対の動作をしていた。無条件的な服従という事も事務長に対してだけはただ望ましい事にばかり思えた。この人に思う存分打ちのめされたら、自分の命は始めてほんとうに燃え上がるのだ。こんな不思議な、 葉子 にはあり得ない欲望すらが少しも不思議でなく受け入れられた。そのくせ 表面 では事務長の存在をすら気が付かないように振る舞った。ことに 葉子 の心を深く傷つけたのは、事務長の 物懶 げな無関心な態度だった。 葉子 がどれほど人の心をひきつける事をいった時でも、した時でも、事務長は冷然として見向こうともしなかった事だ。そういう態度に出られると、 葉子 は、自分の事は 棚 に上げておいて、激しく事務長を憎んだ。この憎しみの心が日一日と募って行くのを非常に恐れたけれども、どうしようもなかったのだ。 しかし 葉子 はとうとうけさの出来事にぶっ突かってしまった。 葉子 は恐ろしい 崕 のきわからめちゃくちゃに飛び込んでしまった。 葉子 の目の前で今まで住んでいた世界はがらっと変わってしまった。 木村 がどうした。 米国 がどうした。養って行かなければならない妹や 定子 がどうした。今まで 葉子 を襲い続けていた不安はどうした。人に犯されまいと身構えていたその自尊心はどうした。そんなものは 木 っ 葉 みじんに無くなってしまっていた。 倉地 を得たらばどんな事でもする。どんな屈辱でも 蜜 と思おう。 倉地 を自分ひとりに得さえすれば……。今まで知らなかった、捕虜の受くる蜜より甘い屈辱！ 葉子 の心はこんなに順序立っていたわけではない。しかし 葉子 は両手で頭を押えて鏡を見入りながらこんな心持ちを果てしもなくかみしめた。そして追想は多くの迷路をたどりぬいた末に、不思議な仮睡状態に陥る前まで進んで来た。 葉子 はソファを 牝鹿 のように立ち上がって、過去と未来とを断ち切った現在 刹那 のくらむばかりな変身に打ちふるいながらほほえんだ。 その時ろくろくノックもせずに事務長がはいって来た。 葉子 のただならぬ姿には 頓着 なく、 「もうすぐ検疫官がやって来るから、さっきの約束を頼みますよ。資本入らずで大役が勤まるんだ。女というものはいいものだな。や、しかしあなたのはだいぶ資本がかかっとるでしょうね。……頼みますよ」と 戯談 らしくいった。 「はあ」 葉子 はなんの苦もなく親しみの限りをこめた返事をした。その一声の中には、自分でも驚くほどな 蠱惑 の力がこめられていた。 事務長が出て行くと、 葉子 は子供のように足なみ軽く小さな船室の中を 小跳 りして飛び回った。そして飛び回りながら、髪をほごしにかかって、時々鏡に映る自分の顔を見やりながら、こらえきれないようにぬすみ笑いをした。 事務長のさしがねはうまい 坪 にはまった。検疫官は絵島丸の検疫事務をすっかり年とった次位の医官に任せてしまって、自分は船長室で船長、事務長、 葉子 を相手に、話に花を咲かせながらトランプをいじり通した。あたりまえならば、なんとかかとか必ず苦情の持ち上がるべき 英国 風の小やかましい検疫もあっさり済んで 放蕩者 らしい血気盛りな検疫官は、船に来てから二時間そこそこできげんよく帰って行く事になった。 停 まるともなく進行を止めていた絵島丸は風のまにまに少しずつ方向を変えながら、 二人 の医官を乗せて行くモーター・ボートが 舷側 を離れるのを待っていた。折り目正しい長めな紺の背広を着た検疫官はボートの 舵座 に立ち上がって、 手欄 から 葉子 と一緒に胸から上を乗り出した船長となお 戯談 を取りかわした。 船梯子 の下まで医官を見送った事務長は、物慣れた様子でポッケットからいくらかを水夫の手につかませておいて、上を向いて相図をすると、 船梯子 はきりきりと水平に巻き上げられて行く、それを事もなげに身軽く駆け上って来た。検疫官の目は事務長への 挨拶 もそこそこに、思いきり 派手 な装いを凝らした 葉子 のほうに吸い付けられるらしかった。 葉子 はその目を迎えて情をこめた 流眄 を送り返した。検疫官がその忙しい間にも何かしきりに物をいおうとした時、けたたましい汽笛が 一抹 の白煙を青空に揚げて鳴りはためき、船尾からはすさまじい推進機の震動が起こり始めた。このあわただしい船の別れを惜しむように、検疫官は帽子を取って振り動かしながら、 噪音 にもみ消される言葉を続けていたが、もとより 葉子 にはそれは聞こえなかった。 葉子 はただにこにことほほえみながらうなずいて見せた。そしてただ一時のいたずらごころから髪にさしていた小さな造花を投げてやると、それがあわよく検疫官の肩にあたって足もとにすべり落ちた。検疫官が片手に 舵綱 をあやつりながら、 有頂点 になってそれを拾おうとするのを見ると、 船舷 に立ちならんで物珍しげに陸地を見物していたステヤレージの男女の客は 一斉 に手をたたいてどよめいた。 葉子 はあたりを見回した。西洋の婦人たちは等しく 葉子 を見やって、その花々しい服装から 軽率 らしい挙動を苦々しく思うらしい顔つきをしていた。それらの外国人の中には 田川夫人 もまじっていた。 検疫官は絵島丸が残して行った 白沫 の中で、腰をふらつかせながら、笑い興ずる群集にまで幾度も頭を下げた。群集はまた思い出したように 漫罵 を放って笑いどよめいた。それを聞くと日本語のよくわかる白髪の船長は、いつものように顔を赤くして、気の毒そうに恥ずかしげな目を 葉子 に送ったが、 葉子 がはしたない群集の言葉にも、 苦々 しげな船客の顔色にも、少しも 頓着 しないふうで、ほほえみ続けながらモーター・ボートのほうを見守っているのを見ると、 未通女 らしくさらにまっ 赤 になってその場をはずしてしまった。 葉子 は何事も屈託なくただおもしろかった。からだじゅうをくすぐるような生の 歓 びから、ややもするとなんでもなく微笑が自然に浮かび出ようとした。「けさから私はこんなに生まれ代わりました御覧なさい」といってだれにでも自分の喜びを 披露 したいような気分になっていた。検疫官の官舎の白い壁も、そのほうに向かって走って行くモーター・ボートも見る見る遠ざかって小さな箱庭のようになった時、 葉子 は船長室でのきょうの思い出し笑いをしながら、 手欄 を離れて心あてに事務長を目で尋ねた。と、事務長は、はるか離れた 船艙 の出口に田川夫妻と 鼎 になって、何かむずかしい顔をしながら立ち話をしていた。いつもの 葉子 ならば三人の様子で何事が語られているかぐらいはすぐ見て取るのだが、その日はただ浮き浮きした無邪気な心ばかりが先に立って、だれにでも好意のある言葉をかけて、同じ言葉で 酬 いられたい衝動に駆られながら、なんの気なしにそっちに足を向けようとして、ふと気がつくと、事務長が「来てはいけない」と激しく目に物を言わせているのが 覚 れた。気が付いてよく見ると 田川夫人 の顔にはまごうかたなき悪意がひらめいていた。 「またおせっかいだな」 一秒の 躊躇 もなく男のような口調で 葉子 はこう小さくつぶやいた。「構うものか」そう思いながら 葉子 は事務長の目使いにも 無頓着 に、快活な足どりでいそいそと田川夫妻のほうに近づいて行った。それを事務長もどうすることもできなかった。 葉子 は三人の前に来ると軽く腰をまげて 後 れ 毛 をかき上げながら顔じゅうを 蠱惑的 なほほえみにして 挨拶 した。 田川博士 の 頬 にはいち早くそれに応ずる物やさしい表情が浮かぼうとしていた。 「あなたはずいぶんな乱暴をなさる 方 ですのね」 いきなり震えを帯びた冷ややかな言葉が 田川夫人 から 葉子 に容赦もなく投げつけられた。それは底意地の悪い 挑戦的 な調子で震えていた。 田川 博士 はこのとっさの気まずい場面を繕うため何か言葉を入れてその不愉快な緊張をゆるめようとするらしかったが、夫人の悪意はせき立って募るばかりだった。しかし夫人は口に出してはもうなんにもいわなかった。 女の間に起こる不思議な心と心との交渉から、 葉子 はなんという事なく、事務長と自分との間にけさ起こったばかりの出来事を、輪郭だけではあるとしても 田川夫人 が感づいているなと直覚した。ただ 一言 ではあったけれども、それは検疫官とトランプをいじった事を責めるだけにしては、激し過ぎ、悪意がこめられ過ぎていることを直覚した。今の激しい言葉は、その事を深く根に持ちながら、検疫医に対する不謹慎な態度をたしなめる言葉のようにして使われているのを直覚した。 葉子 の心のすみからすみまでを、 溜飲 の下がるような小気味よさが小おどりしつつ 走 せめぐった。 葉子 は何をそんなに事々しくたしなめられる事があるのだろうというような少ししゃあしゃあした無邪気な顔つきで、首をかしげながら夫人を見守った。 「航海中はとにかくわたし 葉子 さんのお世話をお頼まれ申しているんですからね」 初めはしとやかに落ち付いていうつもりらしかったが、それがだんだん激して途切れがちな言葉になって、夫人はしまいには激動から 息気 をさえはずましていた。その瞬間に火のような夫人のひとみと、皮肉に落ち付き払った 葉子 のひとみとが、ぱったり出っくわして小ぜり合いをしたが、また同時に 蹴返 すように離れて事務長のほうに振り向けられた。 「ごもっともです」 事務長は 虻 に当惑した 熊 のような顔つきで、 柄 にもない謹慎を装いながらこう受け答えた。それから突然本気な表情に返って、 「わたしも事務長であって見れば、どのお客様に対しても責任があるのだで、御迷惑になるような事はせんつもりですが」 ここで彼は急に仮面を取り去ったようににこにこし出した。 「そうむきになるほどの事でもないじゃありませんか。たかが 早月 さん に一度か二度 愛嬌 をいうていただいて、それで検疫の時間が二時間から違うのですもの。いつでもここで四時間の以上もむだにせにゃならんのですて」 田川夫人 がますますせき込んで、 矢継 ぎ 早 にまくしかけようとするのを、事務長は事もなげに軽々とおっかぶせて、 「それにしてからがお話はいかがです、 部屋 で伺いましょうか。ほかのお客様の手前もいかがです。 博士 、例のとおり狭っこい所ですが、 甲板 ではゆっくりもできませんで、あそこでお茶でも入れましょう。 早月さん あなたもいかがです」 と笑い笑い言ってからくるりッと 葉子 のほうに向き直って、田川夫妻には気が付かないように 頓狂 な顔をちょっとして見せた。 横浜 で 倉地 のあとに続いて船室への 階子段 を下る時始めて 嗅 ぎ覚えたウイスキーと葉巻とのまじり合ったような甘たるい一種の 香 いが、この時かすかに 葉子 の鼻をかすめたと思った。それをかぐと 葉子 の情熱のほむらが一時にあおり立てられて、人前では考えられもせぬような思いが、 旋風 のごとく頭の中をこそいで通るのを覚えた。男にはそれがどんな印象を与えたかを顧みる暇もなく、田川夫妻の前ということもはばからずに、自分では醜いに違いないと思うような微笑が、覚えず 葉子 の 眉 の間に浮かび上がった。事務長は小むずかしい顔になって振り返りながら、 「いかがです」ともう一度田川夫妻を促した。しかし 田川博士 は自分の妻のおとなげないのをあわれむ物わかりのいい紳士という態度を見せて、 態 よく事務長にことわりをいって、夫人と一緒にそこを立ち去った。 「ちょっといらっしゃい」 田川夫妻の姿が見えなくなると、事務長はろくろく 葉子 を見むきもしないでこういいながら先に立った。 葉子 は小娘のようにいそいそとそのあとについて、薄暗い 階子段 にかかると男におぶいかかるようにしてこぜわしく降りて行った。そして機関室と船員室との間にある例の暗い廊下を通って、事務長が自分の部屋の戸をあけた時、ぱっと明るくなった白い光の中に、nonchalant な diabolic な男の姿を今さらのように一種の 畏 れとなつかしさとをこめて打ちながめた。 部屋にはいると事務長は、 田川夫人 の言葉でも思い出したらしくめんどうくさそうに 吐息 一つして、帳簿を事務テーブルの上にほうりなげておいて、また戸から頭だけつき出して、「ボーイ」と大きな声で呼び立てた。そして戸をしめきると、始めてまともに 葉子 に向きなおった。そして腹をゆすり上げて続けさまに思い存分笑ってから、 「え」と大きな声で、半分は物でも尋ねるように、半分は「どうだい」といったような調子でいって、足を開いて akimbo をして突っ立ちながら、ちょいと無邪気に首をかしげて見せた。 そこにボーイが戸の後ろから顔だけ出した。 「シャンペンだ。船長の所にバーから持って 来 さしたのが、二三本残ってるよ。十の字三つぞ（大至急という軍隊用語）。……何がおかしいかい」 事務長は 葉子 のほうを向いたままこういったのであるが、実際その時ボーイは意味ありげににやにや薄笑いをしていた。 あまりに事もなげな 倉地 の様子を見ていると 葉子 は自分の心の 切 なさに比べて、男の心を恨めしいものに思わずにいられなくなった。けさの記憶のまだ 生々 しい 部屋 の中を見るにつけても、激しく 嵩 ぶって来る情熱が妙にこじれて、いても立ってもいられないもどかしさが苦しく胸に 逼 るのだった。今まではまるきり眼中になかった 田川夫人 も、三等の女客の中で、処女とも妻ともつかぬ 二人 の二十女も、果ては事務長にまつわりつくあの小娘のような 岡 までが、写真で見た事務長の細君と一緒になって、苦しい敵意を 葉子 の心にあおり立てた。ボーイにまで笑いものにされて、男の皮を着たこの好色の野獣のなぶりものにされているのではないか。自分の身も心もただ一息にひしぎつぶすかと見えるあの恐ろしい力は、自分を征服すると共にすべての女に対しても同じ力で働くのではないか。そのたくさんの女の中の影の薄い 一人 の女として彼は自分を扱っているのではないか。自分には何物にも代え 難 く思われるけさの出来事があったあとでも、ああ平気でいられるそののんきさはどうしたものだろう。 葉子 は物心がついてから始終自分でも言い現わす事のできない何物かを 逐 い求めていた。その何物かは 葉子 のすぐ手近にありながら、しっかりとつかむ事はどうしてもできず、そのくせいつでもその力の下に 傀儡 のようにあてもなく動かされていた。 葉子 はけさの出来事以来なんとなく思いあがっていたのだ。それはその何物かがおぼろげながら形を取って手に触れたように思ったからだ。しかしそれも今から思えば幻影に過ぎないらしくもある。自分に特別な注意も払っていなかったこの男の出来心に対して、こっちから進んで情をそそるような事をした自分はなんという事をしたのだろう。どうしたらこの取り返しのつかない自分の破滅を救う事ができるのだろうと思って来ると、一秒でもこのいまわしい記憶のさまよう部屋の中にはいたたまれないように思え出した。しかし同時に事務長は断ちがたい執着となって 葉子 の胸の底にこびりついていた。この部屋をこのままで出て行くのは死ぬよりもつらい事だった。どうしてもはっきりと事務長の心を握るまでは…… 葉子 は自分の心の矛盾に 業 を煮やしながら、自分をさげすみ果てたような絶望的な怒りの色を口びるのあたりに宿して、黙ったまま 陰鬱 に立っていた。今までそわそわと 小魔 のように 葉子 の心をめぐりおどっていたはなやかな喜び――それはどこに行ってしまったのだろう。 事務長はそれに気づいたのか気がつかないのか、やがてよりかかりのないまるい事務いすに 尻 をすえて、子供のような罪のない顔をしながら、 葉子 を見て軽く笑っていた。 葉子 はその顔を見て、恐ろしい大胆な悪事を 赤児 同様の無邪気さで犯しうる 質 の男だと思った。 葉子 はこんな無自覚な状態にはとてもなっていられなかった。一足ずつ 先 を越されているのかしらんという不安までが心の平衡をさらに狂わした。 「 田川博士 は 馬鹿 ばかで、 田川 の奥さんは利口ばかというんだ。はゝゝゝゝ」 そういって笑って、事務長は 膝 がしらをはっしと打った手をかえして、机の上にある葉巻をつまんだ。 葉子 は笑うよりも腹だたしく、腹だたしいよりも泣きたいくらいになっていた。口びるをぶるぶると震わしながら涙でもたまったように輝く目は 剣 を持って、恨みをこめて事務長を見入ったが、事務長は 無頓着 に下を向いたまま、一心に葉巻に火をつけている。 葉子 は胸に 抑 えあまる恨みつらみをいい出すには、心があまりに震えて 喉 がかわききっているので、下くちびるをかみしめたまま黙っていた。 倉地 はそれを感づいているのだのにと 葉子 は置きざりにされたようなやり所のないさびしさを感じていた。 ボーイがシャンペンとコップとを持ってはいって来た。そして丁寧にそれを事務テーブルの上に置いて、さっきのように意味ありげな微笑をもらしながら、そっと 葉子 をぬすみ見た。待ち構えていた 葉子 の目はしかしボーイを笑わしてはおかなかった。ボーイはぎょっとして飛んでもない事をしたというふうに、すぐ慎み深い 給仕 らしく、そこそこに 部屋 を出て行った。 事務長は葉巻の煙に顔をしかめながら、シャンペンをついで盆を 葉子 のほうにさし出した。 葉子 は黙って立ったまま手を延ばした。何をするにも心にもない作り事をしているようだった。この短い瞬間に、今までの出来事でいいかげん乱れていた心は、身の破滅がとうとう来てしまったのだというおそろしい予想に押しひしがれて、頭は氷で巻かれたように冷たく 気 うとくなった。胸から 喉 もとにつきあげて来る冷たいそして熱い 球 のようなものを 雄々 しく飲み込んでも飲み込んでも涙がややともすると目がしらを熱くうるおして来た。 薄手 のコップに 泡 を立てて盛られた 黄金色 の酒は 葉子 の手の中で細かいさざ波を立てた。 葉子 はそれを 気取 られまいと、しいて左の手を軽くあげて 鬢 の毛をかき上げながら、コップを事務長のと打ち合わせたが、それをきっかけに 願 でもほどけたように今までからく持ちこたえていた自制は根こそぎくずされてしまった。 事務長がコップを器用に口びるにあてて、仰向きかげんに飲みほす間、 葉子 は杯を手にもったまま、ぐびりぐびりと動く男の 喉 を見つめていたが、いきなり自分の杯を飲まないまま盆の上にかえして、 「よくもあなたはそんなに平気でいらっしゃるのね」 と力をこめるつもりでいったその声はいくじなくも泣かんばかりに震えていた。そして 堰 を切ったように涙が流れ出ようとするのを糸切り歯でかみきるばかりにしいてくいとめた。 事務長は驚いたらしかった。目を大きくして何かいおうとするうちに、 葉子 の舌は自分でも思い設けなかった情熱を帯びて震えながら動いていた。 「知っています。知っていますとも……。あなたはほんとに……ひどい 方 ですのね。わたしなんにも知らないと思ってらっしゃるのね。えゝ、わたしは存じません、存じません、ほんとに……」 何をいうつもりなのか自分でもわからなかった。ただ激しい 嫉妬 が頭をぐらぐらさせるばかりに 嵩 じて来るのを知っていた。男がある機会には手傷も負わないで自分から離れて行く……そういういまいましい予想で取り乱されていた。 葉子 は生来こんなみじめなまっ暗な思いに捕えられた事がなかった。それは生命が見す見す自分から離れて行くのを見守るほどみじめでまっ暗だった。この人を自分から離れさすくらいなら殺してみせる、そう 葉子 はとっさに思いつめてみたりした。 葉子 はもう我慢にもそこに立っていられなくなった。事務長に倒れかかりたい衝動をしいてじっとこらえながら、きれいに整えられた寝台にようやく腰をおろした。美妙な曲線を長く描いてのどかに開いた 眉根 は痛ましく 眉間 に集まって、急にやせたかと思うほど細った鼻筋は恐ろしく感傷的な痛々しさをその顔に与えた。いつになく若々しく装った服装までが、皮肉な反語のように 小股 の切れあがったやせ 形 なその肉を痛ましく 虐 げた。長い 袖 の下で両手の指を折れよとばかり組み合わせて、何もかも裂いて捨てたいヒステリックな衝動を懸命に 抑 えながら、 葉子 は 唾 も飲みこめないほど狂おしくなってしまっていた。 事務長は偶然に不思議を見つけた子供のような好奇なあきれた顔つきをして、 葉子 の姿を見やっていたが、片方のスリッパを脱ぎ落としたその 白足袋 の足もとから、やや乱れた 束髪 までをしげしげと見上げながら、 「どうしたんです」 といぶかるごとく聞いた。 葉子 はひったくるようにさそくに返事をしようとしたけれども、どうしてもそれができなかった。 倉地 はその様子を見ると今度はまじめになった。そして口の 端 まで持って行った葉巻をそのままトレイの上に置いて立ち上がりながら、 「どうしたんです」 ともう一度聞きなおした。それと同時に、 葉子 も思いきり冷酷に、 「どうもしやしません」 という事ができた。 二人 の言葉がもつれ返ったように、二人の不思議な感情ももつれ合った。もうこんな所にはいない、 葉子 はこの上の圧迫には 堪 えられなくなって、はなやかな 裾 を 蹴乱 しながらまっしぐらに戸口のほうに走り出ようとした。事務長はその瞬間に 葉子 のなよやかな肩をさえぎりとめた。 葉子 はさえぎられて是非なく事務テーブルのそばに立ちすくんだが、誇りも恥も弱さも忘れてしまっていた。どうにでもなれ、殺すか死ぬかするのだ、そんな事を思うばかりだった。こらえにこらえていた涙を流れるに任せながら、事務長の大きな手を肩に感じたままで、しゃくり上げて恨めしそうに立っていたが、手近に飾ってある事務長の家族の写真を見ると、かっと気がのぼせて前後のわきまえもなく、それを引ったくるとともに両手にあらん限りの力をこめて、人殺しでもするような気負いでずたずたに引き裂いた。そしてもみくたになった写真の 屑 を男の胸も 透 れと投げつけると、写真のあたったその所にかみつきもしかねまじき狂乱の姿となって、捨て身に武者ぶりついた。事務長は思わず身を 退 いて両手を伸ばして走りよる 葉子 をせき止めようとしたが、 葉子 はわれにもなく 我武者 にすり入って、男の胸に顔を伏せた。そして両手で肩の服地を 爪 も立てよとつかみながら、しばらく歯をくいしばって震えているうちに、それがだんだんすすり泣きに変わって行って、しまいににはさめざめと声を立てて泣きはじめた。そしてしばらくは 葉子 の絶望的な泣き声ばかりが 部屋 の中の静かさをかき乱して響いていた。 突然 葉子 は 倉地 の手を自分の背中に感じて、電気にでも触れたように驚いて飛びのいた。 倉地 に泣きながらすがりついた 葉子 が 倉地 からどんなものを受け取らねばならぬかは知れきっていたのに、優しい言葉でもかけてもらえるかのごとく振る舞った自分の矛盾にあきれて、恐ろしさに両手で顔をおおいながら部屋のすみに 退 って行った。 倉地 はすぐ近寄って来た。 葉子 は 猫 に見込まれたカナリヤのように身もだえしながら部屋の中を逃げにかかったが、事務長は手もなく追いすがって、 葉子 の二の腕を捕えて力まかせに引き寄せた。 葉子 も本気にあらん限りの力を出してさからった。しかしその時の 倉地 はもうふだんの 倉地 ではなくなっていた。けさ写真を見ていた時、後ろから 葉子 を抱きしめたその 倉地 が目ざめていた。 怒 った野獣に見る狂暴な、防ぎようのない力があらしのように男の五体をさいなむらしく、 倉地 はその力の下にうめきもがきながら、 葉子 にまっしぐらにつかみかかった。 「またおれをばかにしやがるな」 という言葉がくいしばった歯の間から雷のように 葉子 の耳を打った。 あゝこの言葉――このむき出しな 有頂点 な興奮した言葉こそ 葉子 が男の口から確かに聞こうと待ち設けた言葉だったのだ。 葉子 は乱暴な抱擁の中にそれを聞くとともに、心のすみに軽い余裕のできたのを感じて自分というものがどこかのすみに頭をもたげかけたのを覚えた。 倉地 の取った態度に対して作為のある応対ができそうにさえなった。 葉子 は前どおりすすり泣きを続けてはいたが、その涙の中にはもう偽りのしずくすらまじっていた。 「いやです放して」 こういった言葉も 葉子 にはどこか戯曲的な不自然な言葉だった。しかし 倉地 は反対に 葉子 の一語一語に酔いしれて見えた。 「だれが離すか」 事務長の言葉はみじめにもかすれおののいていた。 葉子 はどんどん失った所を取り返して行くように思った。そのくせその態度は反対にますますたよりなげなやる瀬ないものになっていた。 倉地 の広い胸と太い腕との間に 羽 がいに抱きしめられながら、小鳥のようにぶるぶると震えて、 「ほんとうに離してくださいまし」 「いやだよ」 葉子 は 倉地 の 接吻 を右に左によけながら、さらに激しくすすり泣いた。 倉地 は致命傷を受けた 獣 のようにうめいた。その腕には悪魔のような血の流れるのが 葉子 にも感ぜられた。 葉子 は 程 を見計らっていた。そして男の張りつめた情欲の糸が絶ち切れんばかりに緊張した時、 葉子 はふと泣きやんできっと 倉地 の顔を振り仰いだ。その目からは 倉地 が思いもかけなかった鋭い強い光が放たれていた。 「ほんとうに放していただきます」 ときっぱりいって、 葉子 は機敏にちょっとゆるんだ 倉地 の手をすりぬけた。そしていち早く 部屋 を横筋かいに戸口まで逃げのびて、ハンドルに手をかけながら、 「あなたはけさこの戸に 鍵 をおかけになって、……それは 手籠 めです……わたし……」 といって少し情に激してうつむいてまた何かいい続けようとするらしかったが、突然戸をあけて出て行ってしまった。 取り残された 倉地 はあきれてしばらく立っているようだったが、やがて英語で乱暴な 呪詛 を口走りながら、いきなり部屋を出て 葉子 のあとを追って来た。そしてまもなく 葉子 の部屋の所に来てノックした。 葉子 は鍵をかけたまま黙って答えないでいた。事務長はなお二三度ノックを続けていたが、いきなり何か大声で物をいいながら船医の 興録 の部屋にはいるのが聞こえた。 葉子 は 興録 が事務長のさしがねでなんとかいいに来るだろうとひそかに心待ちにしていた。ところがなんともいって来ないばかりか、船医室からは時々あたりをはばからない高笑いさえ聞こえて、事務長は容易にその 部屋 を出て行きそうな 気配 もなかった。 葉子 は興奮に燃え立ついらいらした心でそこにいる事務長の姿をいろいろ想像していた。ほかの事は一つも頭の中にははいって来なかった。そしてつくづく自分の心の変わりかたの激しさに驚かずにはいられなかった。「 定子 ！ 定子 ！」 葉子 は隣にいる人を呼び出すような気で小さな声を出してみた。その最愛の名を声にまで出してみても、その響きの中には忘れていた夢を思い出したほどの 反応 もなかった。どうすれば人の心というものはこんなにまで変わり果てるものだろう。 葉子 は 定子 をあわれむよりも、自分の心をあわれむために涙ぐんでしまった。そしてなんの気なしに小卓の前に腰をかけて、大切なものの中にしまっておいた、そのころ 日本 では珍しいファウンテン・ペンを取り出して、筆の動くままにそこにあった紙きれに字を書いてみた。 「女の弱き心につけ入りたもうはあまりに 酷 きお心とただ恨めしく存じ参らせ 候 妾 の運命はこの船に結ばれたる 奇 しきえにしや 候 いけん心がらとは申せ今は過去のすべて未来のすべてを打ち捨ててただ目の前の恥ずかしき思いに漂うばかりなる根なし草の身となり果て参らせ候を事もなげに見やりたもうが恨めしく恨めしく死」 となんのくふうもなく、よく意味もわからないで 一瀉千里 に書き流して来たが、「死」という字に来ると、 葉子 はペンも折れよといらいらしくその上を塗り消した。思いのままを事務長にいってやるのは、思い存分自分をもてあそべといってやるのと同じ事だった。 葉子 は怒りに任せて余白を乱暴にいたずら書きでよごしていた。 と、突然船医の部屋から高々と 倉地 の笑い声が聞こえて来た。 葉子 はわれにもなく 頭 を上げて、しばらく聞き耳を立ててから、そっと戸口に歩み寄ったが、あとはそれなりまた静かになった。 葉子 は恥ずかしげに座に 戻 った。そして紙の上に思い出すままに勝手な字を書いたり、形の知れない形を書いてみたりしながら、ずきんずきんと痛む頭をぎゅっと 肘 をついた片手で押えてなんという事もなく考えつづけた。 念が届けば 木村 にも 定子 にもなんの用があろう。 倉地 の心さえつかめばあとは自分の 意地 一つだ。そうだ。念が届かなければ……念が届かなければ……届かなければあらゆるものに用がなくなるのだ。そうしたら美しく死のうねえ。……どうして……私はどうして……けれども…… 葉子 はいつのまにか純粋に感傷的になっていた。自分にもこんなおぼこな思いが潜んでいたかと思うと、抱いてなでさすってやりたいほど自分がかわゆくもあった。そして 木部 と別れて以来絶えて味わわなかったこの甘い情緒に自分からほだされおぼれて、 心中 でもする人のような、恋に身をまかせる心安さにひたりながら小机に突っ伏してしまった。 やがて酔いつぶれた人のように 頭 をもたげた時は、とうに日がかげって部屋の中にははなやかに電燈がともっていた。 いきなり船医の部屋の戸が乱暴に開かれる音がした。 葉子 ははっと思った。その時 葉子 の部屋の戸にどたりと突きあたった人の気配がして、「 早月 さん 」と濁って塩がれた事務長の声がした。 葉子 は身のすくむような衝動を受けて、思わず立ち上がってたじろぎながら部屋のすみに逃げかくれた。そしてからだじゅうを耳のようにしていた。 「 早月 さん お願いだ。ちょっとあけてください」 葉子 は手早く小机の上の紙を 屑 かごになげすてて、ファウンテン・ペンを物陰にほうりこんだ。そしてせかせかとあたりを見回したが、あわてながら 眼窓 のカーテンをしめきった。そしてまた立ちすくんだ、自分の心の恐ろしさにまどいながら。 外部では 握 り 拳 で続けさまに戸をたたいている。 葉子 はそわそわと 裾前 をかき合わせて、肩越しに鏡を見やりながら涙をふいて 眉 をなでつけた。 「 早月さん ‼」 葉子 はややしばしとつおいつ 躊躇 していたが、とうとう決心して、何かあわてくさって、 鍵 をがちがちやりながら戸をあけた。 事務長はひどく酔ってはいって来た。どんなに飲んでも顔色もかえないほどの 強酒 な 倉地 が、こんなに酔うのは珍しい事だった。締めきった戸に 仁王立 ちによりかかって、冷然とした様子で離れて立つ 葉子 をまじまじと見すえながら、 「 葉子 さん、 葉子 さんが悪ければ 早月さん だ。 早月さん ……僕のする事はするだけの覚悟があってするんですよ。僕はね、 横浜 以来あなたに 惚 れていたんだ。それがわからないあなたじゃないでしょう。暴力？ 暴力がなんだ。暴力は愚かなこった。殺したくなれば殺しても進んぜるよ」 葉子 はその最後の言葉を聞くと 瞑眩 を感ずるほど有頂天になった。 「あなたに 木村 さんというのが付いてるくらいは、 横浜 の支店長から聞かされとるんだが、どんな人だか僕はもちろん知りませんさ。知らんが僕のほうがあなたに 深惚 れしとる事だけは、この胸三寸でちゃんと知っとるんだ。それ、それがわからん？ 僕は恥も何もさらけ出していっとるんですよ。これでもわからんですか」 葉子 は目をかがやかしながら、その言葉をむさぼった。かみしめた。そしてのみ込んだ。 こうして 葉子 に取って運命的な一日は過ぎた。 その夜船は ビクトリヤ に着いた。倉庫の立ちならんだ長い桟橋に“Car to the Town.Fare 15¢”と大きな白い看板に書いてあるのが夜目にもしるく 葉子 の 眼窓 から見やられた。 米国 への上陸が禁ぜられている シナ の 苦力 がここから上陸するのと、相当の荷役とで、船の内外は急に 騒々 しくなった。事務長は忙しいと見えてその夜はついに 葉子 の 部屋 に顔を見せなかった。そこいらが騒々しくなればなるほど 葉子 はたとえようのない平和を感じた。生まれて以来、 葉子 は生に固着した不安からこれほどまできれいに遠ざかりうるものとは思いも設けていなかった。しかもそれが空疎な平和ではない。飛び立っておどりたいほどの ecstasy を苦もなく押えうる強い力の潜んだ平和だった。すべての事に飽き 足 った人のように、また二十五年にわたる長い苦しい戦いに始めて勝って 兜 を脱いだ人のように、心にも肉にも快い疲労を覚えて、いわばその疲れを夢のように味わいながら、なよなよとソファに身を寄せて灯火を見つめていた。 倉地 がそこにいないのが浅い心残りだった。けれどもなんといっても心安かった。ともすれば微笑が口びるの上をさざ波のようにひらめき過ぎた。 けれどもその翌日から一等船客の 葉子 に対する態度は手のひらを返したように変わってしまった。一夜の間にこれほどの変化をひき起こす事のできる力を、 葉子 は 田川夫人 のほかに想像し得なかった。 田川夫人 が世に時めく 良人 を持って、人の目に立つ交際をして、女盛りといい条、もういくらか下り坂であるのに引きかえて、どんな人の配偶にしてみても恥ずかしくない才能と 容貌 とを持った若々しい 葉子 のたよりなげな身の上とが、 二人 に近づく男たちに同情の軽重を起こさせるのはもちろんだった。しかし道徳はいつでも 田川夫人 のような立場にある人の利器で、夫人はまたそれを有利に使う事を忘れない種類の人であった。そして船客たちの 葉子 に対する同情の底に潜む野心――はかない、野心ともいえないほどの野心――もう一ついい 換 ゆれば、 葉子 の記憶に親切な男として、 勇悍 な男として、 美貌 な男として残りたいというほどな野心――に絶望の断定を与える事によって、その同情を引っ込めさせる事のできるのも夫人は心得ていた。事務長が自己の勢力範囲から離れてしまった事も不快の一つだった。こんな事から事務長と 葉子 との関係は巧妙な手段でいち早く船中に伝えられたに違いない。その結果として 葉子 はたちまち船中の社交から葬られてしまった。少なくとも 田川夫人 の前では、船客の大部分は 葉子 に対して 疎々 しい態度をして見せるようになった。中にもいちばんあわれなのは 岡 だった。だれがなんと告げ口したのか知らないが、 葉子 が朝おそく目をさまして 甲板 に出て見ると、いつものように 手欄 によりかかって、もう内海になった波の色をながめていた彼は、 葉子 の姿を認めるや否や、ふいとその場をはずして、どこへか影を隠してしまった。それからというもの、 岡 はまるで幽霊のようだった。船の中にいる事だけは確かだが、 葉子 がどうかしてその姿を見つけたと思うと、次の瞬間にはもう見えなくなっていた。そのくせ 葉子 は思わぬ時に、 岡 がどこかで自分を見守っているのを確かに感ずる事がたびたびだった。 葉子 はその 岡 をあわれむ事すらもう忘れていた。 結句船の中の人たちから度外視されるのを気安い事とまでは思わないでも、 葉子 はかかる結果にはいっこう 無頓着 だった。もう船はきょう シヤトル に着くのだ。 田川夫人 やそのほかの船客たちのいわゆる「監視」の 下 に 苦々 しい思いをするのもきょう限りだ。そう 葉子 は平気で考えていた。 しかし船が シヤトル に着くという事は、 葉子 にほかの不安を持ちきたさずにはおかなかった。 シカゴ に行って半年か一年 木村 と連れ添うほかはあるまいとも思った。しかし 木部 の時でも二か月とは 同棲 していなかったとも思った。 倉地 と離れては一日でもいられそうにはなかった。しかしこんな事を考えるには船が シヤトル に着いてからでも三日や四日の余裕はある。 倉地 はその事は第一に考えてくれているに違いない。 葉子 は今の平和をしいてこんな問題でかき乱す事を欲しなかったばかりでなくとてもできなかった。 葉子 はそのくせ、船客と顔を見合わせるのが不快でならなかったので、事務長に頼んで船橋に上げてもらった。船は今 瀬戸内 のような狭い内海を動揺もなく進んでいた。船長は ビクトリア で 傭 い入れた 水先 案内と二人ならんで立っていたが、 葉子 を見るといつものとおり顔をまっ 赤 にしながら帽子を取って 挨拶 した。 ビスマーク のような顔をして、船長より 一 がけも 二 がけも大きい白髪の水先案内はふと振り返ってじっと 葉子 を見たが、そのまま向き直って、 「Charmin' little lassie ! wha' is that ?」 と スコットランド 風 な強い発音で船長に尋ねた。 葉子 にはわからないつもりでいったのだ。船長があわてて何かささやくと、老人はからからと笑ってちょっと首を引っ込ませながら、もう一度振り返って 葉子 を見た。 その毒気なくからからと笑う声が、恐ろしく気に入ったばかりでなく、かわいて晴れ渡った秋の朝の空となんともいえない調和をしていると思いながら 葉子 は聞いた。そしてその老人の背中でもなでてやりたいような気になった。船は 小動 ぎもせずにアメリカ松の 生 え茂った大島小島の間を縫って、 舷側 に来てぶつかるさざ波の音ものどかだった。そして昼近くなってちょっとした 岬 をくるりと船がかわすと、やがて ポート・タウンセンド に着いた。そこでは 米国 官憲の検査が型ばかりあるのだ。くずした 崕 の土で埋め立てをして造った、桟橋まで小さな漁村で、四角な箱に窓を明けたような、 生々 しい一色のペンキで塗り立てた二三階建ての 家並 みが、けわしい斜面に沿うて、高く低く立ち連なって、岡の上には水上げの風車が、青空に白い羽根をゆるゆる動かしながら、かったんこっとんとのんきらしく音を立てて回っていた。 鴎 が群れをなして 猫 に似た声でなきながら、船のまわりを水に近くのどかに飛び回るのを見るのも、 葉子 には絶えて久しい物珍しさだった。 飴屋 の呼び売りのような声さえ町のほうから聞こえて来た。 葉子 はチャート・ルームの壁にもたれかかって、ぽかぽかとさす秋の日の光を頭から浴びながら、静かな恵み深い心で、この小さな町の小さな生活の姿をながめやった。そして十四日の航海の間に、いつのまにか海の心を心としていたのに気がついた。 放埒 な、移り 気 な、想像も及ばぬパッションにのたうち回ってうめき悩むあの 大海原 ―― 葉子 は失われた楽園を慕い望む イヴ のように、静かに小さくうねる水の 皺 を見やりながら、はるかな海の上の旅路を思いやった。 「 早月さん 、ちょっとそこからでいい、顔を貸してください」 すぐ下で事務長のこういう声が聞こえた。 葉子 は母に呼び立てられた少女のように、うれしさに心をときめかせながら、船橋の 手欄 から下を見おろした。そこに事務長が立っていた。 「One more over there,look!」 こういいながら、 米国 の税関吏らしい人に 葉子 を指さして見せた。官吏はうなずきながら手帳に何か書き入れた。 船はまもなくこの漁村を出発したが、出発するとまもなく事務長は船橋にのぼって来た。 「Here we are! Seatle is as good as reached now.」 船長にともなく 葉子 にともなくいって置いて、水先案内と握手しながら、 「Thanks to you.」 と付け足した。そして三人でしばらく快活に 四方山 の話をしていたが、ふと思い出したように 葉子 を顧みて、 「これからまた当分は目が回るほど忙しくなるで、その前にちょっと御相談があるんだが、下に来てくれませんか」 といった。 葉子 は船長にちょっと 挨拶 を残して、すぐ事務長のあとに続いた。 階子段 を降りる時でも、目の先に見える 頑丈 な広い肩から一種の不安が抜け出て来て 葉子 に 逼 る事はもうなかった。自分の 部屋 の前まで来ると、事務長は 葉子 の肩に手をかけて戸をあけた。部屋の中には三四人の男が濃く立ちこめた 煙草 の煙の中に所狭く立ったり腰をかけたりしていた。そこには 興録 の顔も見えた。事務長は平気で 葉子 の肩に手をかけたままはいって行った。 それは始終事務長や船医と一かたまりのグループを作って、サルンの小さなテーブルを囲んでウイスキーを傾けながら、時々他の船客の会話に無遠慮な皮肉や茶々を入れたりする連中だった。日本人が着るといかにもいや味に見える アメリカ 風の背広も、さして取ってつけたようには見えないほど、 太平洋 を幾度も往来したらしい人たちで、どんな職業に従事しているのか、そういう見分けには人一倍鋭敏な観察力を持っている 葉子 にすら見当がつかなかった。 葉子 がはいって行っても、彼らは格別自分たちの名前を名乗るでもなく、いちばん安楽な 椅子 に腰かけていた男が、それを 葉子 に譲って、自分は二つに折れるように小さくなって、すでに 一人 腰かけている寝台に曲がりこむと、一同はその様子に声を立てて笑ったが、すぐまた前どおり平気な顔をして勝手な口をきき始めた。それでも一座は事務長には 一目 置いているらしく、また事務長と 葉子 との関係も、事務長から残らず聞かされている様子だった。 葉子 はそういう人たちの間にあるのを結句気安く思った。彼らは 葉子 を下級船員のいわゆる「 姉御 」扱いにしていた。 「向こうに着いたらこれで 悶着 ものだぜ。 田川 の 嚊 め、あいつ、 一味噌 すらずにおくまいて」 「 因業 な生まれだなあ」 「なんでも正面からぶっ突かって、いさくさいわせず決めてしまうほかはないよ」 などと彼らは 戯談 ぶった口調で 親身 な心持ちをいい現わした。事務長は 眉 も動かさずに、机によりかかって黙っていた。 葉子 はこれらの言葉からそこに居合わす人々の性質や傾向を読み取ろうとしていた。 興録 のほかに三人いた。その中の一人は 甲斐絹 のどてらを着ていた。 「このままこの船でお帰りなさるがいいね」 とそのどてらを着た中年の世渡り巧者らしいのが 葉子 の顔を 窺 い窺いいうと、事務長は少し屈託らしい顔をして 物懶 げに 葉子 を見やりながら、 「わたしもそう思うんだがどうだ」 とたずねた。 葉子 は、 「さあ……」 と 生返事 をするほかなかった。始めて口をきく幾人もの男の前で、とっかは物をいうのがさすがに 億劫 だった。 興録 は事務長の意向を読んで取ると、 分別 ぶった顔をさし出して、 「それに限りますよ。あなた一つ病気におなりなさりゃ世話なしですさ。上陸したところが急に動くようにはなれない。またそういうからだでは 検疫 がとやかくやかましいに違いないし、この間のように検疫所でまっ裸にされるような事でも起これば、国際問題だのなんだのって始末におえなくなる。それよりは出帆まで船に寝ていらっしゃるほうがいいと、そこは私が大丈夫やりますよ。そしておいて船の出ぎわになってやはりどうしてもいけないといえばそれっきりのもんでさあ」 「なに、 田川 の奥さんが、 木村 っていうのに、 味噌 さえしこたますってくれればいちばんええのだが」 と事務長は船医の言葉を無視した様子で、自分の思うとおりをぶっきらぼうにいってのけた。 木村 はそのくらいな事で 葉子 から手を引くようなはきはきした気象の男ではない。これまでもずいぶんいろいろなうわさが耳にはいったはずなのに「僕はあの女の欠陥も弱点もみんな承知している。私生児のあるのももとより知っている。ただ僕はクリスチャンである以上、なんとでもして 葉子 を救い上げる。救われた 葉子 を想像してみたまえ。僕はその時いちばん理想的な better half を持ちうると信じている」といった事を聞いている。東北人のねんじりむっつりしたその気象が、 葉子 には第一我慢のしきれない 嫌悪 の種だったのだ。 葉子 は黙ってみんなのいう事を聞いているうちに、 興録 の軍略がいちばん実際的だと考えた。そしてなれなれしい調子で 興録 を見やりながら、 「 興録 さん、そうおっしゃればわたし 仮病 じゃないんですの。この間じゅうから 診 ていただこうかしらと幾度か思ったんですけれども、あんまり大げさらしいんで我慢していたんですが、どういうもんでしょう……少しは船に乗る前からでしたけれども……お 腹 のここが妙に時々痛むんですのよ」 というと、寝台に曲がりこんだ男はそれを聞きながらにやりにやり笑い始めた。 葉子 はちょっとその男をにらむようにして一緒に笑った。 「まあ 機 の悪い時にこんな事をいうもんですから、痛い腹まで探られますわね……じゃ 興録 さん後ほど 診 ていただけて？」 事務長の相談というのはこんなたわいもない事で済んでしまった。 二人 きりになってから、 「ではわたしこれからほんとうの病人になりますからね」 葉子 はちょっと 倉地 の顔をつついて、その口びるに触れた。そして シヤトル の市街から起こる 煤煙 が遠くにぼんやり望まれるようになったので、 葉子 は自分の部屋に帰った。そして洋風の白い 寝衣 に着かえて、髪を長い編み下げにして寝床にはいった。 戯談 のようにして 興録 に病気の話をしたものの、 葉子 は実際かなり長い以前から子宮を害しているらしかった。腰を冷やしたり、感情が 激昂 したりしたあとでは、きっと収縮するような痛みを下腹部に感じていた。船に乗った当座は、しばらくの間は忘れるようにこの不快な痛みから遠ざかる事ができて、幾年ぶりかで申し所のない健康のよろこびを味わったのだったが、近ごろはまただんだん痛みが激しくなるようになって来ていた。半身が 痲痺 したり、頭が急にぼーっと遠くなる事も珍しくなかった。 葉子 は寝床にはいってから、軽い 疼 みのある所をそっと平手でさすりながら、船が シヤトル の 波止場 に着く時のありさまを想像してみた。しておかなければならない事が数かぎりなくあるらしかったけれども、何をしておくという事もなかった。ただなんでもいいせっせと手当たり次第したくをしておかなければ、それだけの心尽くしを見せて置かなければ、 目論見 どおり首尾が運ばないように思ったので、一ぺん横になったものをまたむくむくと起き上がった。 まずきのう着た 派手 な衣類がそのまま散らかっているのを畳んでトランクの中にしまいこんだ。 臥 る時まで着ていた着物は、わざとはなやかな 長襦袢 や裏地が見えるように 衣紋竹 に通して壁にかけた。事務長の置き忘れて行ったパイプや帳簿のようなものは丁寧に 抽 き 出 しに隠した。 古藤 が 木村 と自分とにあてて書いた二通の手紙を取り出して、 古藤 がしておいたように、 枕 の下に差しこんだ。鏡の前には 二人 の妹と 木村 との写真を飾った。それから大事な事を忘れていたのに気がついて、廊下越しに 興録 を呼び出して薬びんや病床日記を 調 えるように頼んだ。 興録 の持って来た薬びんから薬を半分がた 痰壺 に捨てた。 日本 から 木村 に持って行くように託された品々をトランクから取り分けた。その中からは故郷を思い出させるようないろいろな物が出て来た。 香 いまでが 日本 というものをほのかに心に触れさせた。 葉子 は 忙 しく働かしていた手を休めて、 部屋 のまん中に立ってあたりを見回して見た。しぼんだ花束が取りのけられてなくなっているばかりで、あとは 横浜 を出た時のとおりの部屋の姿になっていた。 旧 い記憶が 香 のようにしみこんだそれらの物を見ると、 葉子 の心はわれにもなくふとぐらつきかけたが、涙もさそわずに淡く消えて行った。 フォクスルで起重機の音がかすかに響いて来るだけで、 葉子 の部屋は妙に静かだった。 葉子 の心は風のない池か沼の面のようにただどんよりとよどんでいた。からだはなんのわけもなくだるく 物懶 かった。 食堂の時計が引きしまった音で三時を打った。それを相図のように汽笛がすさまじく鳴り響いた。港にはいった相図をしているのだなと思った。と思うと今まで鈍く脈打つように見えていた胸が急に激しく騒ぎ動き出した。それが 葉子 の思いも設けぬ方向に動き出した。もうこの長い船旅も終わったのだ。十四五の時から新聞記者になる修業のために来たい来たいと思っていた 米国 に着いたのだ。来たいとは思いながらほんとうに 来 ようとは夢にも思わなかった 米国 に着いたのだ。それだけの事で 葉子 の心はもうしみじみとしたものになっていた。 木村 は狂うような心をしいて押ししずめながら、船の着くのを 埠頭 に立って涙ぐみつつ待っているだろう。そう思いながら 葉子 の目は 木村 や二人の妹の写真のほうにさまよって行った。それとならべて写真を飾っておく事もできない 定子 の事までが、哀れ深く思いやられた。生活の保障をしてくれる父親もなく、 膝 に抱き上げて 愛撫 してやる母親にもはぐれたあの子は今あの 池 の 端 のさびしい小家で何をしているのだろう。笑っているかと想像してみるのも悲しかった。泣いているかと想像してみるのもあわれだった。そして胸の中が急にわくわくとふさがって来て、せきとめる暇もなく涙がはらはらと流れ出た。 葉子 は大急ぎで寝台のそばに駆けよって、 枕 もとにおいといたハンケチを拾い上げて目がしらに押しあてた。素直な感傷的な涙がただわけもなくあとからあとから流れた。この不意の感情の裏切りにはしかし引き入れられるような誘惑があった。だんだん底深く沈んで 哀 しくなって行くその思い、なんの思いとも定めかねた深い、わびしい、悲しい思い。恨みや怒りをきれいにぬぐい去って、あきらめきったようにすべてのものをただしみじみとなつかしく見せるその思い。いとしい 定子 、いとしい妹、いとしい父母、……なぜこんななつかしい世に自分の心だけがこう 哀 しく 一人 ぼっちなのだろう。なぜ世の中は自分のようなものをあわれむしかたを知らないのだろう。そんな感じの零細な断片がつぎつぎに涙にぬれて胸を引きしめながら通り過ぎた。 葉子 は知らず知らずそれらの感じにしっかりすがり付こうとしたけれども無益だった。感じと感じとの間には、星のない夜のような、波のない海のような、暗い深い 際涯 のない悲哀が、愛憎のすべてをただ一色に染めなして、どんよりと広がっていた。生を 呪 うよりも死が願われるような思いが、 逼 るでもなく離れるでもなく、 葉子 の心にまつわり付いた。 葉子 は果ては 枕 に顔を伏せて、ほんとうに自分のためにさめざめと泣き続けた。 こうして 小半時 もたった時、船は桟橋につながれたと見えて、二度目の汽笛が鳴りはためいた。 葉子 は 物懶 げに頭をもたげて見た。ハンケチは涙のためにしぼるほどぬれて丸まっていた。水夫らが 繋 ぎ 綱 を受けたりやったりする音と、 鋲釘 を打ちつけた 靴 で 甲板 を歩き回る音とが入り乱れて、頭の上はさながら火事場のような騒ぎだった。泣いて泣いて泣き尽くした子供のようなぼんやりした取りとめのない心持ちで、 葉子 は何を思うともなくそれを聞いていた。 と突然戸外で事務長の、 「ここがお 部屋 です」 という声がした。それがまるで雷か何かのように恐ろしく聞こえた。 葉子 は思わずぎょっとなった。準備をしておくつもりでいながらなんの準備もできていない事も思った。今の心持ちは平気で 木村 に会える心持ちではなかった。おろおろしながら立ちは上がったが、立ち上がってもどうする事もできないのだと思うと、追いつめられた罪人のように、頭の毛を両手で押えて、髪の毛をむしりながら、寝台の上にがばと伏さってしまった。 戸があいた。 「戸があいた」、 葉子 は自分自身に救いを求めるように、こう心の中でうめいた。そして 息気 もとまるほど身内がしゃちこばってしまっていた。 「 早月 さん 、 木村 さんが見えましたよ」 事務長の声だ。あゝ事務長の声だ。事務長の声だ。 葉子 は身を震わせて壁のほうに顔を向けた。……事務長の声だ……。 「 葉子 さん」 木村 の声だ。今度は感情に震えた 木村 の声が聞こえて来た。 葉子 は気が狂いそうだった。とにかく 二人 の顔を見る事はどうしてもできない。 葉子 は二人に 背 ろを向けますます壁のほうにもがきよりながら、涙の暇から狂人のように叫んだ。たちまち高くたちまち低いその震え声は笑っているようにさえ聞こえた。 「出て……お二人ともどうか出て……この部屋を…… 後生 ですから今この部屋を……出てくださいまし……」 木村 はひどく不安げに 葉子 によりそってその肩に手をかけた。 木村 の手を感ずると恐怖と 嫌悪 とのために身をちぢめて壁にしがみついた。 「痛い……いけません……お 腹 が……早く出て……早く……」 事務長は 木村 を呼び寄せて何かしばらくひそひそ話し合っているようだったが、二人ながら足音を盗んでそっと部屋を出て行った。 葉子 はなおも 息気 も 絶 え 絶 えに、 「どうぞ出て……あっちに行って……」 といいながら、いつまでも泣き続けた。 しばらくの 間 食堂で事務長と通り一ぺんの話でもしているらしい 木村 が、ころを見計らって再度 葉子 の 部屋 の戸をたたいた時にも、 葉子 はまだ 枕 に顔を伏せて、不思議な感情の 渦巻 きの中に心を浸していたが、 木村 が 一人 ではいって来たのに気づくと、始めて弱々しく横向きに寝なおって、二の腕まで 袖口 のまくれたまっ白な手をさし延べて、黙ったまま 木村 と握手した。 木村 は 葉子 の激しく泣いたのを見てから、こらえこらえていた感情がさらに 嵩 じたものか、涙をあふれんばかり目がしらにためて、厚ぼったい口びるを震わせながら、痛々しげに 葉子 の顔つきを見入って突っ立った。 葉子 は、今まで続けていた沈黙の惰性で第一口をきくのが 物懶 かったし、 木村 はなんといい出したものか迷う様子で、 二人 の間には握手のまま意味深げな沈黙が取りかわされた。その沈黙はしかし感傷的という程度であるにはあまりに長く続き過ぎたので、外界の刺激に応じて過敏なまでに 満干 のできる 葉子 の感情は今まで浸っていた痛烈な動乱から 一皮 一皮平調に 還 って、果てはその底に、こう 嵩 じてはいとわしいと自分ですらが思うような冷ややかな皮肉が、そろそろ頭を持ち上げるのを感じた。握り合わせたむずかゆいような手を引っ込めて、目もとまでふとんをかぶって、そこから自分の前に立つ若い男の心の乱れを 嘲笑 ってみたいような心にすらなっていた。長く続く沈黙が当然ひき起こす一種の圧迫を 木村 も感じてうろたえたらしく、なんとかして 二人 の間の気まずさを引き裂くような、心の 切 なさを表わす適当の言葉を案じ求めているらしかったが、とうとう涙に潤った低い声で、もう一度、 「 葉子 さん」 と愛するものの名を呼んだ。それは先ほど呼ばれた時のそれに比べると、聞き違えるほど美しい声だった。 葉子 は、今まで、これほど 切 な情をこめて自分の名を呼ばれた事はないようにさえ思った。「 葉子 」という名にきわ立って伝奇的な色彩が添えられたようにも聞こえた。で、 葉子 はわざと 木村 と握り合わせた手に力をこめて、さらになんとか言葉をつがせてみたくなった。その目も 木村 の口びるに励ましを与えていた。 木村 は急に弁力を回復して、 「一日千秋の思いとはこの事です」 とすらすらとなめらかにいってのけた。それを聞くと 葉子 はみごと期待に 背負投 げをくわされて、その場の 滑稽 に思わずふき出そうとしたが、いかに事務長に対する恋におぼれきった女心の残虐さからも、さすがに 木村 の他意ない誠実を笑いきる事は 得 しないで、 葉子 はただ心の中で失望したように「あれだからいやになっちまう」とくさくさしながら 喞 った。 しかしこの場合、 木村 と同様、 葉子 も格好な空気を部屋の中に作る事に当惑せずにはいられなかった。事務長と別れて自分の部屋に閉じこもってから、心静かに考えて置こうとした 木村 に対する善後策も、思いよらぬ感情の狂いからそのままになってしまって、今になってみると、 葉子 はどう 木村 をもてあつかっていいのか、はっきりした 目論見 はできていなかった。しかし考えてみると、 木部 孤笻 と別れた時でも、 葉子 には格別これという謀略があったわけではなく、ただその時々にわがままを振る舞ったに過ぎなかったのだけれども、その結果は 葉子 が何か恐ろしく深い 企 みと 手練 を示したかのように人に取られていた事も思った。なんとかして 漕 ぎ抜けられない事はあるまい。そう思って、まず落ち付き払って 木村 に 椅子 をすすめた。 木村 が手近にある畳み椅子を取り上げて寝台のそばに来てすわると、 葉子 はまたしなやかな手を 木村 の 膝 の上において、男の顔をしげしげと見やりながら、 「ほんとうにしばらくでしたわね。少しおやつれになったようですわ」 といってみた。 木村 は自分の感情に打ち負かされて身を震わしていた。そしてわくわくと流れ出る涙が見る見る目からあふれて、顔を伝って幾筋となく流れ落ちた。 葉子 は、その涙の一しずくが気まぐれにも、うつむいた男の鼻の先に宿って、落ちそうで落ちないのを見やっていた。 「ずいぶんいろいろと苦労なすったろうと思って、気が気ではなかったんですけれども、わたしのほうも御承知のとおりでしょう。今度こっちに来るにつけても、それは困って、ありったけのものを払ったりして、ようやく間に合わせたくらいだったもんですから……」 なおいおうとするのを 木村 は 忙 しく打ち消すようにさえぎって、 「それは充分わかっています」 と顔を上げた 拍子 に涙のしずくがぽたりと鼻の先からズボンの上に落ちたのを見た。 葉子 は、泣いたために妙に 脹 れぼったく赤くなって、てらてらと光る 木村 の鼻の先が急に気になり出して、悪いとは知りながらも、ともするとそこへばかり目が行った。 木村 は何からどう話し出していいかわからない様子だった。 「わたしの電報を ビクトリヤ で受け取ったでしょうね」 などともてれ隠しのようにいった。 葉子 は受け取った覚えもないくせにいいかげんに、 「えゝ、ありがとうございました」 と答えておいた。そして 一時 も早くこんな 息気 づまるように圧迫して来る 二人 の間の心のもつれからのがれる 術 はないかと思案していた。 「今始めて事務長から聞いたんですが、あなたが病気だったといってましたが、いったいどこが悪かったんです。さぞ困ったでしょうね。そんな事とはちっとも知らずに、今が今まで、祝福された、輝くようなあなたを迎えられるとばかり思っていたんです。あなたはほんとうに試練の受けつづけというもんですね。どこでした悪いのは」 葉子 は、不用意にも女を捕えてじかづけに病気の種類を聞きただす男の心の粗雑さを忌みながら、当たらずさわらず、前からあった胃病が、船の中で食物と気候との変わったために、だんだん 嵩 じて来て起きられなくなったようにいい繕った。 木村 は痛ましそうに 眉 を寄せながら聞いていた。 葉子 はもうこんな 程々 な会話には 堪 えきれなくなって来た。 木村 の顔を見るにつけて思い出される 仙台 時代や、母の死というような事にもかなり悩まされるのをつらく思った。で、話の調子を変えるためにしいていくらか快活を装って、 「それはそうとこちらの御事業はいかが」 と仕事とか様子とかいう代わりに、わざと事業という言葉をつかってこう尋ねた。 木村 の顔つきは見る見る変わった。そして胸のポッケットにのぞかせてあった大きなリンネルのハンケチを取り出して、器用に片手でそれをふわりと丸めておいて、ちんと鼻をかんでから、また器用にそれをポケットに 戻 すと、 「だめです」 といかにも絶望的な調子でいったが、その目はすでに笑っていた。 サンフランシスコ の領事が在留日本人の企業に対して全然冷淡で盲目であるという事、日本人間に 嫉視 が激しいので、 サンフランシスコ での事業の 目論見 は予期以上の故障にあって大体失敗に終わった事、思いきった発展はやはり想像どおりの 米国 の西部よりも中央、ことに シカゴ を中心として計画されなければならぬという事、幸いに、 サンフランシスコ で自分の話に乗ってくれるある手堅いドイツ人に取り次ぎを頼んだという事、 シヤトル でも相当の店を見いだしかけているという事、 シカゴ に行ったら、そこで 日本 の名誉領事をしているかなりの鉄物商の店にまず住み込んで 米国 における取り引きの手心をのみ込むと同時に、その人の資本の一部を動かして、 日本 との 直 取り引きを始める算段であるという事、 シカゴ の住まいはもう決まって、借りるべきフラットの図面まで取り寄せてあるという事、フラットは不経済のようだけれども 部屋 の明いた部分を 又貸 しをすれば、たいして高いものにもつかず、住まい便利は非常にいいという事……そういう点にかけては、なかなか綿密に行き届いたもので、それをいかにも企業家らしい説服的な口調で順序よく述べて行った。会話の流れがこう変わって来ると、 葉子 は始めて 泥 の中から足を抜き上げたような気軽な心持ちになって、ずっと 木村 を見つめながら、聞くともなしにその話に聞き耳を立てていた。 木村 の 容貌 はしばらくの間に見違えるほど refine されて、元から白かったその皮膚は何か特殊な洗料で底光りのするほどみがきがかけられて、日本人とは思えぬまでなめらかなのに、油できれいに分けた濃い黒髪は、西洋人の金髪にはまた見られぬような趣のある対照をその 白皙 の皮膚に与えて、カラーとネクタイの関係にも人に気のつかぬ凝りかたを見せていた。 「会いたてからこんな事をいうのは恥ずかしいですけれども、実際今度という今度は苦闘しました。ここまで迎いに来るにもろくろく旅費がない騒ぎでしょう」 といってさすがに苦しげに笑いにまぎらそうとした。そのくせ 木村 の胸にはどっしりと重そうな金鎖がかかって、両手の指には四つまで宝石入りの指輪がきらめいていた。 葉子 は 木村 のいう事を聞きながらその指に目をつけていたが、四つの指輪の中に婚約の時取りかわした純金の指輪もまじっているのに気がつくと、自分の指にはそれをはめていなかったのを思い出して、何くわぬ様子で 木村 の 膝 の上から手を引っ込めて 顎 までふとんをかぶってしまった。 木村 は引っ込められた手に追いすがるように 椅子 を乗り出して、 葉子 の顔に近く自分の顔をさし出した。 「 葉子 さん」 「何？」 また Love-scene か。そう思って 葉子 はうんざりしたけれども、すげなく顔をそむけるわけにも行かず、やや当惑していると、おりよく事務長が型ばかりのノックをしてはいって来た。 葉子 は寝たまま、目でいそいそと事務長を迎えながら、 「まあようこそ……先ほどは失礼。なんだかくだらない事を考え出していたもんですから、ついわがままをしてしまってすみません……お忙しいでしょう」 というと、事務長はからかい半分の冗談をきっかけに、 「 木村 さんの顔を見るとえらい事を忘れていたのに気がついたで。 木村 さんからあなたに電報が来とったのを、わたしゃ ビクトリヤ のどさくさでころり忘れとったんだ。すまん事でした。こんな 皺 になりくさった」 といいながら、左のポッケットから折り目に 煙草 の粉がはさまってもみくちゃになった電報紙を取り出した。 木村 はさっき 葉子 がそれを見たと確かにいったその言葉に対して、 怪訝 な顔つきをしながら 葉子 を見た。 些細 な事ではあるが、それが事務長にも関係を持つ事だと思うと、 葉子 もちょっとどぎまぎせずにはいられなかった。しかしそれはただ一瞬間だった。 「 倉地 さん、あなたはきょう少しどうかなすっていらっしゃるわ。それはその時ちゃんと拝見したじゃありませんか」 といいながらすばやく目くばせすると、事務長はすぐ何かわけがあるのを 気取 ったらしく、巧みに 葉子 にばつを合わせた。 「何？ あなた見た？……おゝそうそう……これは寝ぼけ返っとるぞ、はゝゝゝ」 そして互いに顔を見合わせながら 二人 はしたたか笑った。 木村 はしばらく二人をかたみがわりに見くらべていたが、これもやがて声を立てて笑い出した。 木村 の笑い出すのを見た二人は 無性 におかしくなってもう一度新しく笑いこけた。 木村 という大きな邪魔者を目の前に 据 えておきながら、互いの感情が水のように苦もなく流れ通うのを二人は子供らしく楽しんだ。 しかしこんないたずらめいた事のために話はちょっと途切れてしまった。くだらない事に二人からわき出た少し 仰山 すぎた笑いは、かすかながら 木村 の感情をそこねたらしかった。 葉子 は、この場合、なお居残ろうとする事務長を遠ざけて、 木村 とさし向かいになるのが 得策 だと思ったので、 程 もなくきまじめな顔つきに返って、 枕 の下を探って、そこに入れて置いた 古藤 の手紙を取り出して 木村 に渡しながら、 「これをあなたに 古藤 さんから。 古藤 さんにはずいぶんお世話になりましてよ。でもあの 方 のぶまさかげんったら、それはじれったいほどね。愛や貞の学校の事もお頼みして来たんですけれども心もとないもんよ。きっと今ごろはけんか腰になってみんなと談判でもしていらっしゃるでしょうよ。見えるようですわね」 と水を向けると、 木村 は始めて話の領分が自分のほうに移って来たように、顔色をなおしながら、事務長をそっちのけにした態度で、 葉子 に対しては自分が第一の発言権を持っているといわんばかりに、いろいろと話し出した。事務長はしばらく風向きを見計らって立っていたが突然 部屋 を出て行った。 葉子 はすばやくその顔色をうかがうと妙にけわしくなっていた。 「ちょっと失礼」 木村 の癖で、こんな時まで妙によそよそしく断わって、 古藤 の手紙の封を切った。西洋 罫紙 にペンで細かく書いた幾枚かのかなり厚いもので、それを 木村 が読み終わるまでには暇がかかった。その間、 葉子 は仰向けになって、 甲板 で盛んに荷揚げしている 人足 らの騒ぎを聞きながら、やや暗くなりかけた光で 木村 の顔を見やっていた。少し 眉根 を寄せながら、手紙に読みふける 木村 の表情には、時々苦痛や疑惑やの色が 往 ったり来たりした。読み終わってからほっとしたため息とともに 木村 は手紙を 葉子 に渡して、 「こんな事をいってよこしているんです。あなたに見せても構わないとあるから御覧なさい」 といった。 葉子 はべつに読みたくもなかったが、多少の好奇心も手伝うのでとにかく目を通して見た。 「僕は今度ぐらい不思議な経験をなめた事はない。 兄 が去って後の 葉子 さんの一身に関して、責任を持つ事なんか、僕はしたいと思ってもできはしないが、もし明白にいわせてくれるなら、兄はまだ 葉子 さんの心を全然占領したものとは思われない」 「僕は女の心には全く触れた事がないといっていいほどの人間だが、もし僕の事実だと思う事が不幸にして事実だとすると、 葉子 さんの恋には――もしそんなのが恋といえるなら――だいぶ余裕があると思うね」 「これが女の tact というものかと思ったような事があった。しかし僕にはわからん」 「僕は若い女の前に行くと変にどぎまぎしてしまってろくろく物もいえなくなる。ところが 葉子 さんの前では全く 異 った感じで物がいえる。これは考えものだ」 「 葉子 さんという人は兄がいうとおりに 優 れた 天賦 を持った人のようにも実際思える。しかしあの人はどこか 片輪 じゃないかい」 「明白にいうと僕はああいう人はいちばんきらいだけれども、同時にまたいちばんひきつけられる、僕はこの矛盾を解きほごしてみたくってたまらない。僕の単純を許してくれたまえ。 葉子 さんは今までのどこかで道を間違えたのじゃないかしらん。けれどもそれにしてはあまり平気だね」 「神は悪魔に何一つ与えなかったが Attraction だけは与えたのだ。こんな事も思う。…… 葉子 さんの Attraction はどこから来るんだろう。失敬失敬。僕は乱暴をいいすぎてるようだ」 「時々は憎むべき人間だと思うが、時々はなんだかかわいそうでたまらなくなる時がある。 葉子 さんがここを読んだら、おそらく 唾 でも吐きかけたくなるだろう。あの人はかわいそうな人のくせに、かわいそうがられるのがきらいらしいから」 「僕には結局 葉子 さんが何がなんだかちっともわからない。僕は兄が彼女を選んだ自信に驚く。しかしこうなった以上は、兄は全力を尽くして彼女を理解してやらなければいけないと思う。どうか兄らの生活が最後の栄冠に至らん事を神に祈る」 こんな文句が断片的に 葉子 の心にしみて行った。 葉子 は激しい 侮蔑 を小鼻に見せて、手紙を 木村 に 戻 した。 木村 の顔にはその手紙を読み終えた 葉子 の心の中を見とおそうとあせるような表情が現われていた。 「こんな事を書かれてあなたどう思います」 葉子 は事もなげにせせら笑った。 「どうも思いはしませんわ。でも 古藤 さんも手紙の上では一枚がた男を上げていますわね」 木村 の意気込みはしかしそんな事ではごまかされそうにはなかったので、 葉子 はめんどうくさくなって少し険しい顔になった。 「 古藤 さんのおっしゃる事は 古藤 さんのおっしゃる事。あなたはわたしと約束なさった時からわたしを信じわたしを理解してくださっていらっしゃるんでしょうね」 木村 は恐ろしい力をこめて、 「それはそうですとも」 と答えた。 「そんならそれで何もいう事はないじゃありませんか。 古藤 さんなどのいう事―― 古藤 さんなんぞにわかられたら人間も末ですわ――でもあなたはやっぱりどこかわたしを疑っていらっしゃるのね」 「そうじゃない……」 「そうじゃない事があるもんですか。わたしは一たんこうと決めたらどこまでもそれで通すのが好き。それは生きてる人間ですもの、こっちのすみあっちのすみと小さな事を捕えてとがめだてを始めたら際限はありませんさ。そんなばかな事ったらありませんわ。わたしみたいな 気随 なわがまま者はそんなふうにされたら窮屈で窮屈で死んでしまうでしょうよ。わたしがこんなになったのも、つまり、みんなで寄ってたかってわたしを疑い抜いたからです。あなただってやっぱりその 一人 かと思うと心細いもんですのね」 木村 の目は輝いた。 「 葉子 さん、それは疑い過ぎというもんです」 そして自分が 米国 に来てからなめ尽くした奮闘生活もつまりは 葉子 というものがあればこそできたので、もし 葉子 がそれに同情と鼓舞とを与えてくれなかったら、その瞬間に精も根も枯れ果ててしまうに違いないという事を繰り返し繰り返し熱心に説いた。 葉子 はよそよそしく聞いていたが、 「うまくおっしゃるわ」 と 留 めをさしておいて、しばらくしてから思い出したように、 「あなた 田川 の奥さんにおあいなさって」 と尋ねた。 木村 はまだあわなかったと答えた。 葉子 は皮肉な表情をして、 「いまにきっとおあいになってよ。一緒にこの船でいらしったんですもの。そして 五十川 のおばさんがわたしの監督をお頼みになったんですもの。一度おあいになったらあなたはきっとわたしなんぞ見向きもなさらなくなりますわ」 「どうしてです」 「まあおあいなさってごらんなさいまし」 「何かあなた批難を受けるような事でもしたんですか」 「えゝえゝたくさんしましたとも」 「 田川夫人 に？ あの賢夫人の批難を受けるとは、いったいどんな事をしたんです」 葉子 はさも 愛想 が尽きたというふうに、 「あの賢夫人！」 といいながら高々と笑った。 二人 の感情の糸はまたももつれてしまった。 「そんなにあの奥さんにあなたの御信用があるのなら、わたしから申しておくほうが早手回しですわね」 と 葉子 は半分皮肉な半分まじめな態度で、 横浜 出航以来夫人から 葉子 が受けた 暗々裡 の圧迫に 尾鰭 をつけて語って来て、事務長と自分との間に何かあたりまえでない関係でもあるような疑いを持っているらしいという事を、 他人事 でも話すように冷静に述べて行った。その言葉の裏には、しかし 葉子 に特有な火のような情熱がひらめいて、その目は鋭く輝いたり涙ぐんだりしていた。 木村 は電火にでも打たれたように判断力を失って、一部始終をぼんやりと聞いていた。言葉だけにもどこまでも冷静な調子を持たせ続けて 葉子 はすべてを語り終わってから、 「同じ親切にも 真底 からのと、通り一ぺんのと二つありますわね。その二つがどうかしてぶつかり合うと、いつでもほんとうの親切のほうが 悪者 扱いにされたり、邪魔者に見られるんだからおもしろうござんすわ。 横浜 を出てから三日ばかり船に酔ってしまって、どうしましょうと思った時にも、御親切な奥さんは、わざと御遠慮なさってでしょうね、三度三度食堂にはお出になるのに、一度もわたしのほうへはいらしってくださらないのに、事務長ったら幾度もお医者さんを連れて来るんですもの、奥さんのお疑いももっともといえばもっともですの。それにわたしが胃病で寝込むようになってからは、船中のお客様がそれは同情してくださって、いろいろとしてくださるのが、奥さんには大のお気に入らなかったんですの。奥さんだけがわたしを親切にしてくださって、ほかの 方 はみんな寄ってたかって、奥さんを親切にして上げてくださる段取りにさえなれば、何もかも無事だったんですけれどもね、中でも事務長の親切にして上げかたがいちばん足りなかったんでしょうよ」 と言葉を結んだ。 木村 は口びるをかむように聞いていたが、いまいましげに、 「わかりましたわかりました」 合点 しながらつぶやいた。 葉子 は額の 生 えぎわの短い毛を引っぱっては指に巻いて上目でながめながら、皮肉な微笑を口びるのあたりに浮かばして、 「おわかりになった？ ふん、どうですかね」 と空うそぶいた。 木村 は何を思ったかひどく感傷的な態度になっていた。 「わたしが悪かった。わたしはどこまでもあなたを信ずるつもりでいながら、他人の言葉に多少とも信用をかけようとしていたのが悪かったのです。……考えてください、わたしは親類や友人のすべての反対を犯してここまで来ているのです。もうあなたなしにはわたしの 生涯 は無意味です。わたしを信じてください。きっと十年を期して男になって見せますから……もしあなたの愛からわたしが離れなければならんような事があったら……わたしはそんな事を思うに 堪 えない…… 葉子 さん」 木村 はこういいながら目を輝かしてすり寄って来た。 葉子 はその思いつめたらしい態度に一種の恐怖を感ずるほどだった。男の誇りも何も忘れ果て、捨て果てて、 葉子 の前に誓いを立てている 木村 を、うまうま偽っているのだと思うと、 葉子 はさすがに針で突くような痛みを鋭く深く良心の一 隅 に感ぜずにはいられなかった。しかしそれよりもその瞬間に 葉子 の胸を押しひしぐように 狭 めたものは、底のない物すごい不安だった。 木村 とはどうしても連れ添う心はない。その 木村 に…… 葉子 はおぼれた人が岸べを望むように事務長を思い浮かべた。男というものの女に与える力を今さらに強く感じた。ここに事務長がいてくれたらどんなに自分の勇気は加わったろう。しかし……どうにでもなれ。どうかしてこの大事な瀬戸を 漕 ぎぬけなければ浮かぶ瀬はない。 葉子 は 大 それた 謀反人 の心で 木村 の caress を受くべき身構え心構えを案じていた。 船の着いたその晩、田川夫妻は見舞いの言葉も別れの言葉も残さずに、おおぜいの出迎え人に囲まれて堂々と威儀を整えて上陸してしまった。その余の人々の中にはわざわざ 葉子 の 部屋 を訪れて来たものが数人はあったけれども、 葉子 はいかにも親しみをこめた別れの言葉を与えはしたが、あとまで心に残る人とては 一人 もいなかった。その晩事務長が来て、狭っこい boudoir のような船室でおそくまでしめじめと打ち語った間に、 葉子 はふと二度ほど 岡 の事を思っていた。あんなに自分を慕っていはしたが 岡 も上陸してしまえば、 詮方 なく ボストン のほうに旅立つ用意をするだろう。そしてやがて自分の事もいつとはなしに忘れてしまうだろう。それにしてもなんという上品な美しい青年だったろう。こんな事をふと思ったのもしかし 束 の 間 で、その追憶は心の戸をたたいたと思うとはかなくもどこかに消えてしまった。今はただ 木村 という邪魔な考えが、もやもやと胸の中に立ち迷うばかりで、その奥には事務長の打ち勝ちがたい暗い力が、魔王のように 小動 ぎもせずうずくまっているのみだった。 荷役の目まぐるしい騒ぎが二日続いたあとの絵島丸は、泣きわめく遺族に取り囲まれたうつろな 死骸 のように、がらんと静まり返って、騒々しい桟橋の 雑鬧 の間にさびしく横たわっている。 水夫が、輪切りにした 椰子 の実でよごれた 甲板 を単調にごし／＼ごし／＼とこする音が、時というものをゆるゆるすり減らすやすりのように日がな日ねもす聞こえていた。 葉子 は早く早くここを切り上げて 日本 に帰りたいという子供じみた考えのほかには、おかしいほどそのほかの興味を失ってしまって、他郷の風景に一 瞥 を与える事もいとわしく、自分の部屋の中にこもりきって、ひたすら発船の日を待ちわびた。もっとも 木村 が毎日 米国 という 香 いを鼻をつくばかり身の回りに漂わせて、 葉子 を訪れて来るので、 葉子 はうっかり寝床を離れる事もできなかった。 木村 は来るたびごとにぜひ 米国 の医者に健康診断を頼んで、大事なければ思いきって検疫官の検疫を受けて、ともかくも上陸するようにと勧めてみたが、 葉子 はどこまでもいやをいいとおすので、 二人 の間には時々危険な沈黙が続く事も珍しくなかった。 葉子 はしかし、いつでも手ぎわよくその場合場合をあやつって、それから甘い歓語を引き出すだけの 機才 を持ち合わしていたので、この一か月ほど見知らぬ人の間に立ちまじって、貧乏の屈辱を存分になめ尽くした 木村 は、見る見る温柔な 葉子 の言葉や表情に酔いしれるのだった。 カリフォルニヤ から来る水々しい 葡萄 やバナナを器用な 経木 の 小籃 に盛ったり、美しい花束を携えたりして、 葉子 の 朝化粧 がしまったかと思うころには 木村 が欠かさず尋ねて来た。そして毎日くどくどと 興録 に 葉子 の容態を聞きただした。 興録 はいいかげんな事をいって一日延ばしに延ばしているのでたまらなくなって 木村 が事務長に相談すると、事務長は 興録 よりもさらに要領を得ない受け答えをした、しかたなしに 木村 は途方に暮れて、また 葉子 に帰って来て泣きつくように上陸を迫るのであった。その毎日のいきさつを夜になると 葉子 は事務長と話しあって笑いの 種 にした。 葉子 はなんという事なしに、 木村 を困らしてみたい、いじめてみたいというような不思議な残酷な心を、 木村 に対して感ずるようになって行った。事務長と 木村 とを目の前に置いて、何も知らない 木村 を、事務長が一流のきびきびした 悪辣 な手で思うさま 翻弄 して見せるのをながめて楽しむのが一種の 痼疾 のようになった。そして 葉子 は 木村 を通して自分の過去のすべてに血のしたたる 復讐 をあえてしようとするのだった。そんな場合に、 葉子 はよくどこかでうろ覚えにした クレオパトラ の 插話 を思い出していた。 クレオパトラ が自分の運命の窮迫したのを知って自殺を思い立った時、幾人も 奴隷 を目の前に引き出さして、それを 毒蛇 の 餌食 にして、その幾人もの 無辜 の人々がもだえながら絶命するのを、 眉 も動かさずに見ていたという插話を思い出していた。 葉子 には過去のすべての 呪詛 が 木村 の一身に集まっているようにも思いなされた。母の 虐 げ、 五十川 女史 の 術数 、近親の圧迫、社会の環視、女に対する男の 覬覦 、女の 苟合 などという 葉子 の敵を 木村 の一身におっかぶせて、それに女の心が 企 み出す残虐な仕打ちのあらん限りをそそぎかけようとするのであった。 「あなたは 丑 の 刻 参りの 藁 人形よ」 こんな事をどうかした 拍子 に面と向かって 木村 にいって、 木村 が 怪訝 な顔でその意味をくみかねているのを見ると、 葉子 は自分にもわけのわからない涙を目にいっぱいためながらヒステリカルに笑い出すような事もあった。 木村 を払い捨てる事によって、 蛇 が 殻 を抜け出ると同じに、自分のすべての過去を葬ってしまうことができるようにも思いなしてみた。 葉子 はまた事務長に、どれほど 木村 が自分の思うままになっているかを見せつけようとする誘惑も感じていた。事務長の目の前ではずいぶん乱暴な事を 木村 にいったりさせたりした。時には事務長のほうが見兼ねて 二人 の間をなだめにかかる事さえあるくらいだった。 ある時 木村 の来ている 葉子 の部屋に事務長が来合わせた事があった。 葉子 は 枕 もとの 椅子 に 木村 を腰かけさせて、 東京 を 発 った時の様子をくわしく話して聞かせている所だったが、事務長を見るといきなり様子をかえて、さもさも 木村 を 疎 んじたふうで、 「あなたは向こうにいらしってちょうだい」 と 木村 を向こうのソファに行くように目でさしずして、事務長をその 跡 にすわらせた。 「さ、あなたこちらへ」 といって仰向けに寝たまま上目をつかって見やりながら、 「いいお天気のようですことね。……あの時々ごーっと雷のような音のするのは何？……わたしうるさい」 「トロですよ」 「そう……お客様がたんとおありですってね」 「さあ少しは知っとるものがあるもんだで」 「ゆうべもその美しいお客がいらしったの？ とうとうお話にお見えにならなかったのね」 木村 を前に置きながら、この無謀とさえ見える言葉を遠慮 会釈 もなくいい出すのには、さすがの事務長もぎょっとしたらしく、返事もろくろくしないで 木村 のほうに向いて、 「どうです マッキンレー は。驚いた事が持ち上がりおったもんですね」 と話題を転じようとした。この船の航海中 シヤトル に近くなったある日、当時の大統領 マッキンレー は凶徒の短銃に 斃 れたので、この事件は 米国 でのうわさの中心になっているのだった。 木村 はその当時の模様をくわしく新聞紙や人のうわさで知り合わせていたので、乗り気になってその話に身を入れようとするのを、 葉子 はにべもなくさえぎって、 「なんですねあなたは、貴夫人の話の腰を折ったりして、そんなごまかしくらいではだまされてはいませんよ。 倉地 さん、どんな美しい 方 です。 アメリカ 生粋 の人ってどんななんでしょうね。わたし、見たい。あわしてくださいましな今度来たら。ここに連れて来てくださるんですよ。ほかのものなんぞなんにも見たくはないけれど、こればかりはぜひ見とうござんすわ。そこに行くとね、 木村 なんぞはそりゃあやぼなもんですことよ」 といって、 木村 のいるほうをはるかに下目で見やりながら、 「 木村 さんどう？ こっちにいらしってからちっとは女のお友だちがおできになって？ Lady Friend というのが？」 「それができんでたまるか」 と事務長は 木村 の 内行 を見抜いて裏書きするように大きな声でいった。 「ところができていたらお慰み、そうでしょう？ 倉地 さんまあこうなの。 木村 がわたしをもらいに来た時にはね。石のように堅くすわりこんでしまって、まるで命の取りやりでもしかねない談判のしかたですのよ。そのころ母は大病で 臥 せっていましたの。なんとか母におっしゃってね、母に。わたし、忘れちゃならない言葉がありましたわ。えゝと……そうそう（ 木村 の口調を 上手 にまねながら）『わたし、もしほかの人に心を動かすような事がありましたら神様の前に罪人です』ですって……そういう調子ですもの」 木村 は少し怒気をほのめかす顔つきをして、遠くから 葉子 を見つめたまま口もきかないでいた。事務長はからからと笑いながら、 「それじゃ 木村 さん今ごろは神様の前にいいくらかげん罪人になっとるでしょう」 と 木村 を見返したので、 木村 もやむなく 苦 りきった笑いを浮かべながら、 「おのれをもって人を計る筆法ですね」 と答えはしたが、 葉子 の言葉を皮肉と解して、人前でたしなめるにしてはやや軽すぎるし、冗談と見て笑ってしまうにしては確かに強すぎるので、 木村 の顔色は妙にぎこちなくこだわってしまっていつまでも晴れなかった。 葉子 は口びるだけに軽い笑いを浮かべながら、 胆汁 のみなぎったようなその顔を下目で快げにまじまじとながめやった。そして苦い清涼剤でも飲んだように胸のつかえを 透 かしていた。 やがて事務長が座を立つと、 葉子 は、 眉 をひそめて快からぬ顔をした 木村 を、しいてまたもとのように自分のそば近くすわらせた。 「いやなやつっちゃないの。あんな話でもしていないと、ほかになんにも話の 種 のない人ですの……あなたさぞ御迷惑でしたろうね」 といいながら、事務長にしたように上目に 媚 びを集めてじっと 木村 を見た。しかし 木村 の感情はひどくほつれて、容易に解ける様子はなかった。 葉子 を故意に威圧しようとたくらむわざとな改まりかたも見えた。 葉子 はいたずら者らしく腹の中でくすくす笑いながら、 木村 の顔を好意をこめた目つきでながめ続けた。 木村 の心の奥には何かいい出してみたいくせに、なんとなく腹の中が見すかされそうで、いい出しかねている物があるらしかったが、途切れがちながら話が 小半時 も進んだ時、とてつもなく、 「事務長は、なんですか、夜になってまであなたの 部屋 に話しに来る事があるんですか」 とさりげなく尋ねようとするらしかったが、その語尾はわれにもなく震えていた。 葉子 は 陥穽 にかかった無知な 獣 を 憫 み笑うような微笑を口びるに浮かべながら、 「そんな事がされますものかこの小さな船の中で。考えてもごらんなさいまし。さきほどわたしがいったのは、このごろは毎晩夜になると暇なので、あの人たちが食堂に集まって来て、酒を飲みながら大きな声でいろんなくだらない話をするんですの。それがよくここまで聞こえるんです。それにゆうべあの人が来なかったからからかってやっただけなんですのよ。このごろは 質 の悪い女までが隊を組むようにしてどっさり船に来て、それは騒々しいんですの。……ほゝゝゝあなたの苦労性ったらない」 木村 は取りつく島を見失って、二の句がつげないでいた。それを 葉子 はかわいい目を上げて、無邪気な顔をして見やりながら笑っていた。そして事務長がはいって来た時途切らした話の糸口をみごとに忘れずに拾い上げて、 東京 を 発 った時の模様をまた 仔細 に話しつづけた。 こうしたふうで 葛藤 は 葉子 の手一つで勝手に紛らされたりほごされたりした。 葉子 は 一人 の男をしっかりと自分の 把持 の中に置いて、それが 猫 が 鼠 でも 弄 ぶるように、勝手に 弄 ぶって楽しむのをやめる事ができなかったと同時に、時々は 木村 の顔を一目見たばかりで、 虫唾 が走るほど 厭悪 の情に駆り立てられて、われながらどうしていいかわからない事もあった。そんな時にはただいちずに腹痛を口実にして、一人になって、腹立ち紛れにあり合わせたものを取って床の上にほうったりした。もう何もかもいってしまおう。 弄 ぶにも足らない 木村 を近づけておくには当たらない事だ。何もかも明らかにして気分だけでもさっぱりしたいとそう思う事もあった。しかし同時に 葉子 は戦術家の冷静さをもって、実際問題を勘定に入れる事も忘れはしなかった。事務長をしっかり自分の手の中に握るまでは、早計に 木村 を逃がしてはならない。「宿屋きめずに 草鞋 を脱ぐ」……母がこんな事を 葉子 の小さい時に教えてくれたのを思い出したりして、 葉子 は一人で 苦笑 いもした。 そうだ、まだ 木村 を逃がしてはならぬ。 葉子 は心の中に書き 記 してでも置くように、上目を使いながらこんな事を思った。 またある時 葉子 の手もとに 米国 の切手のはられた手紙が届いた事があった。 葉子 は船へなぞあてて手紙をよこす人はないはずだがと思って開いて見ようとしたが、また例のいたずらな心が動いて、わざと 木村 に開封させた。その内容がどんなものであるかの想像もつかないので、それを 木村 に読ませるのは、武器を相手に渡して置いて、自分は 素手 で格闘するようなものだった。 葉子 はそこに興味を持った。そしてどんな不意な難題が持ち上がるだろうかと、心をときめかせながら結果を待った。その手紙は 葉子 に簡単な 挨拶 を残したまま上陸した 岡 から来たものだった。いかにも人柄に不似合いな 下手 な字体で、 葉子 がひょっとすると上陸を見合わせてそのまま帰るという事を聞いたが、もしそうなったら自分も断然帰朝する。気違いじみたしわざとお笑いになるかもしれないが、自分にはどう考えてみてもそれよりほかに道はない。 葉子 に離れて路傍の人の間に 伍 したらそれこそ狂気になるばかりだろう。今まで打ち明けなかったが、自分は 日本 でも屈指な豪商の身内に 一人子 と生まれながら、からだが弱いのと母が継母であるために、父の慈悲から洋行する事になったが、自分には故国が慕われるばかりでなく、 葉子 のように親しみを覚えさしてくれた人はないので、 葉子 なしには一刻も外国の土に足を止めている事はできぬ。 兄弟 のない自分には 葉子 が 前世 からの姉とより思われぬ。自分をあわれんで弟と思ってくれ。せめては 葉子 の声の聞こえる所顔の見える所にいるのを許してくれ。自分はそれだけのあわれみを得たいばかりに、家族や後見人のそしりもなんとも思わずに帰国するのだ。事務長にもそれを許してくれるように頼んでもらいたい。という事が、少し甘い、しかし 真率 な熱情をこめた文体で長々と書いてあったのだった。 葉子 は 木村 が問うままに包まず 岡 との関係を話して聞かせた。 木村 は考え深く、それを聞いていたが、そんな人ならぜひあって話をしてみたいといい出した。自分より一段若いと見ると、かくばかり寛大になる 木村 を見て 葉子 は不快に思った。よし、それでは 岡 を通して 倉地 との関係を 木村 に知らせてやろう。そして 木村 が 嫉妬 と 憤怒 とでまっ黒になって帰って来た時、それを思うままあやつってまた元の鞘に納めて見せよう。そう思って 葉子 は 木村 のいうままに任せて置いた。 次の朝、 木村 は深い感激の色をたたえて船に来た。そして 岡 と会見した時の様子をくわしく物語った。 岡 は オリエンタル・ホテル の立派な一室にたった一人でいたが、そのホテルには田川夫妻も同宿なので、日本人の出入りがうるさいといって困っていた。 木村 の訪問したというのを聞いて、ひどくなつかしそうな様子で出迎えて、兄でも 敬 うようにもてなして、やや落ち付いてから隠し立てなく真率に 葉子 に対する自分の 憧憬 のほどを打ち明けたので、 木村 は自分のいおうとする告白を、他人の口からまざまざと聞くような 切 な情にほだされて、もらい泣きまでしてしまった。 二人 は互いに相あわれむというようななつかしみを感じた。これを縁に 木村 はどこまでも 岡 を弟とも思って親しむつもりだ。が、 日本 に帰る決心だけは思いとどまるように勧めて置いたといった。 岡 はさすがに育ちだけに事務長と 葉子 との間のいきさつを想像に任せて、はしたなく 木村 に語る事はしなかったらしい。 木村 はその事についてはなんともいわなかった。 葉子 の期待は全くはずれてしまった。役者 下手 なために、せっかくの 芝居 が芝居にならずにしまった事を物足らなく思った。しかしこの事があってから 岡 の事が時々 葉子 の頭に浮かぶようになった。女にしてもみまほしいかの 華車 な青春の姿がどうかするといとしい思い出となって、 葉子 の心のすみに潜むようになった。 船が シヤトル に着いてから五六日たって、 木村 は田川夫妻にも面会する機会を造ったらしかった。そのころから 木村 は突然わき目にもそれと気が付くほど考え深くなって、ともすると 葉子 の言葉すら聞き落としてあわてたりする事があった。そしてある時とうとう 一人 胸の中には納めていられなくなったと見えて、 「わたしにゃあなたがなぜあんな人と近しくするかわかりませんがね」 と事務長の事をうわさのようにいった。 葉子 は少し腹部に痛みを覚えるのをことさら誇張してわき腹を左手で押えて、 眉 をひそめながら聞いていたが、もっともらしく幾度もうなずいて、 「それはほんとうにおっしゃるとおりですから何も好んで近づきたいとは思わないんですけれども、これまでずいぶん世話になっていますしね、それにああ見えていて思いのほか親切気のある人ですから、ボーイでも水夫でもこわがりながらなついていますわ。おまけにわたしお金まで借りていますもの」 とさも当惑したらしくいうと、 「あなたお金は無しですか」 木村 は 葉子 の当惑さを自分の顔にも現わしていた。 「それはお話ししたじゃありませんか」 「困ったなあ」 木村 はよほど困りきったらしく握った手を鼻の下にあてがって、下を向いたまましばらく思案に暮れていたが、 「いくらほど借りになっているんです」 「さあ診察料や滋養品で百円近くにもなっていますかしらん」 「あなたは金は全く無しですね」 木村 はさらに繰り返していってため息をついた。 葉子 は物慣れぬ弟を教えいたわるように、 「それに万一わたしの病気がよくならないで、ひとまず 日本 へでも帰るようになれば、なおなお帰りの船の中では世話にならなければならないでしょう。……でも大丈夫そんな事はないとは思いますけれども、さきざきまでの考えをつけておくのが旅にあればいちばん大事ですもの」 木村 はなおも握った手を鼻の下に置いたなり、なんにもいわず、身動きもせず考え込んでいた。 葉子 は 術 なさそうに 木村 のその顔をおもしろく思いながらまじまじと見やっていた。 木村 はふと顔を上げてしげしげと 葉子 を見た。何かそこに字でも書いてありはしないかとそれを読むように。そして黙ったまま深々と嘆息した。 「 葉子 さん。わたしは何から何まであなたを信じているのがいい事なのでしょうか。あなたの身のためばかり思ってもいうほうがいいかとも思うんですが……」 「ではおっしゃってくださいましななんでも」 葉子 の口は少し親しみをこめて冗談らしく答えていたが、その目からは 木村 を黙らせるだけの光が射られていた。軽はずみな事をいやしくもいってみるがいい、頭を下げさせないでは置かないから。そうその目はたしかにいっていた。 木村 は思わず自分の目をたじろがして黙ってしまった。 葉子 は片意地にも目で続けさまに 木村 の顔をむちうった。 木村 はその 笞 の一つ一つを感ずるようにどぎまぎした。 「さ、おっしゃってくださいまし……さ」 葉子 はその言葉にはどこまでも好意と信頼とをこめて見せた。 木村 はやはり 躊躇 していた。 葉子 はいきなり手を延ばして 木村 を寝台に引きよせた。そして半分起き上がってその耳に近く口を寄せながら、 「あなたみたいに水臭い物のおっしゃりかたをなさる 方 もないもんね。なんとでも思っていらっしゃる事をおっしゃってくださればいいじゃありませんか。……あ、痛い……いゝえさして痛くもないの。何を思っていらっしゃるんだかおっしゃってくださいまし、ね、さ。なんでしょうねえ。伺いたい事ね。そんな他人行儀は……あ、あ、痛い、おゝ痛い……ちょっとここのところを押えてくださいまし。……さし込んで来たようで……あ、あ」 といいながら、目をつぶって、床の上に寝倒れると、 木村 の手を持ち添えて自分の 脾腹 を押えさして、つらそうに歯をくいしばってシーツに顔を 埋 めた。肩でつく 息気 がかすかに 雪白 のシーツを震わした。 木村 はあたふたしながら、今までの言葉などはそっちのけにして介抱にかかった。 絵島丸は シヤトル に着いてから十二日目に 纜 を解いて帰航するはずになっていた。その出発があと三日になった 十月十五日 に、 木村 は、船医の 興録 から、 葉子 はどうしてもひとまず帰国させるほうが安全だという最後の宣告を下されてしまった。 木村 はその時にはもう大体覚悟を決めていた。帰ろうと思っている 葉子 の 下心 をおぼろげながら見て取って、それを翻す事はできないとあきらめていた。運命に従順な羊のように、しかし 執念 く将来の希望を命にして、現在の不満に服従しようとしていた。 緯度の高い シヤトル に冬の襲いかかって来るさまはすさまじいものだった。海岸線に沿うてはるか遠くまで連続して見渡される ロッキー の山々はもうたっぷりと雪がかかって、穏やかな夕空に現われ慣れた雲の峰も、古綿のように形のくずれた色の寒い 霰雲 に変わって、人をおびやかす白いものが、今にも地を払って降りおろして来るかと思われた。海ぞいに 生 えそろったアメリカ松の 翠 ばかりが毒々しいほど黒ずんで、目に立つばかりで、 濶葉樹 の類は、いつのまにか、葉を払い落とした枝先を針のように鋭く空に向けていた。 シヤトル の町並みがあると思われるあたりからは――船のつながれている所から市街は見えなかった――急に 煤煙 が立ち増さって、せわしく冬じたくを整えながら、やがて北半球を包んで攻め寄せて来るまっ白な寒気に対しておぼつかない抵抗を用意するように見えた。ポッケットに両手をさし入れて、頭を縮め気味に、波止場の石畳を歩き回る人々の姿にも、不安と焦躁とのうかがわれるせわしい自然の移り変わりの中に、絵島丸はあわただしい発航の準備をし始めた。 絞盤 の歯車のきしむ音が船首と船尾とからやかましく 冴 え返って聞こえ始めた。 木村 はその日も朝から 葉子 を訪れて来た。ことに青白く見える顔つきは、何かわくわくと胸の中に煮え返る 想 いをまざまざと裏切って、見る人のあわれを誘うほどだった。背水の陣と自分でもいっているように、亡父の財産をありったけ金に代えて、手っ 払 いに 日本 の雑貨を買い入れて、こちらから通知書一つ出せば、いつでも 日本 から送ってよこすばかりにしてあるものの、手もとにはいささかの 銭 も残ってはいなかった。 葉子 が来たならばと金の上にも心の上にもあてにしていたのがみごとにはずれてしまって、 葉子 が帰るにつけては、なけなしの所からまたまたなんとかしなければならないはめに立った 木村 は、二三日のうちに、ぬか喜びも一時の間で、孤独と冬とに囲まれなければならなかったのだ。 葉子 は 木村 が結局事務長にすがり寄って来るほかに道のない事を察していた。 木村 ははたして事務長を 葉子 の 部屋 に呼び寄せてもらった。事務長はすぐやって来たが、服なども仕事着のままで何かよほどせわしそうに見えた。 木村 はまあといって 倉地 に 椅子 を与えて、きょうはいつものすげない態度に似ず、折り入っていろいろと 葉子 の身の上を頼んだ。事務長は始めの 忙 しそうだった様子に引きかえて、どっしりと腰を据えて正面から例の大きく 木村 を見やりながら、 親身 に耳を傾けた。 木村 の様子のほうがかえってそわそわしくながめられた。 木村 は大きな紙入れを取り出して、五十ドルの切手を 葉子 に手渡しした。 「何もかも御承知だから 倉地 さんの前でいうほうが世話なしだと思いますが、なんといってもこれだけしかできないんです。こ、これです」 といってさびしく笑いながら、両手を出して広げて見せてから、チョッキをたたいた。胸にかかっていた重そうな金鎖も、四つまではめられていた指輪の三つまでもなくなっていて、たった、一つ婚約の指輪だけが貧乏臭く左の指にはまっているばかりだった。 葉子 はさすがに「まあ」といった。 「 葉子 さん、わたしはどうにでもします。男一匹なりゃどこにころがり込んだからって、――そんな経験もおもしろいくらいのものですが、これんばかりじゃあなたが足りなかろうと思うと、 面目 もないんです。 倉地 さん、あなたにはこれまででさえいいかげん世話をしていただいてなんともすみませんですが、わたしども 二人 はお打ち明け申したところ、こういうていたらくなんです。 横浜 へさえおとどけくださればその先はまたどうにでもしますから、もし旅費にでも不足しますようでしたら、御迷惑ついでになんとかしてやっていただく事はできないでしょうか」 事務長は腕組みをしたまままじまじと 木村 の顔を見やりながら聞いていたが、 「あなたはちっとも持っとらんのですか」 と聞いた。 木村 はわざと快活にしいて 声高 く笑いながら、 「きれいなもんです」 とまたチョッキをたたくと、 「そりゃいかん。何、船賃なんぞいりますものか。 東京 で本店にお払いになればいいんじゃし、 横浜 の支店長も万事心得とられるんだで、御心配いりませんわ。そりゃあなたお持ちになるがいい。外国にいて 文 なしでは心細いもんですよ」 と例の 塩辛声 でややふきげんらしくいった。その言葉には不思議に重々しい力がこもっていて、 木村 はしばらくかれこれと押し問答をしていたが、結局事務長の親切を無にする事の気の毒さに、 直 な心からなおいろいろと旅中の世話を頼みながら、また大きな紙入れを取り出して切手をたたみ込んでしまった。 「よしよしそれで何もいう事はなし。 早月 さん はわしが引き受けた」 と不敵な微笑を浮かべながら、事務長は始めて 葉子 のほうを見返った。 葉子 は 二人 を目の前に置いて、いつものように見比べながら二人の会話を聞いていた。あたりまえなら、 葉子 はたいていの場合、弱いものの味方をして見るのが常だった。どんな時でも、強いものがその強味を振りかざして弱い者を圧迫するのを見ると、 葉子 はかっとなって、理が非でも弱いものを勝たしてやりたかった。今の場合 木村 は単に弱者であるばかりでなく、その境遇もみじめなほどたよりない苦しいものである事は存分に知り抜いていながら、 木村 に対しての同情は不思議にもわいて来なかった。 齢 の若さ、姿のしなやかさ、境遇のゆたかさ、才能のはなやかさというようなものをたよりにする男たちの 蠱惑 の力は、事務長の前では吹けば飛ぶ 塵 のごとく対照された。この男の前には、弱いものの哀れよりも醜さがさらけ出された。 なんという不幸な青年だろう。若い時に父親に死に別れてから、万事思いのままだった生活からいきなり不自由な浮世のどん底にほうり出されながら、めげもせずにせっせと働いて、後ろ指をさされないだけの世渡りをして、だれからも働きのある行く末たのもしい人と思われながら、それでも心の中のさびしさを打ち消すために思い入った恋人は 仇 し男にそむいてしまっている。それをまたそうとも知らずに、その男の情けにすがって、消えるに決まった約束をのがすまいとしている。…… 葉子 はしいて自分を説服するようにこう考えてみたが、少しも身にしみた感じは起こって来ないで、ややもすると笑い出したいような気にすらなっていた。 「よしよしそれで何もいう事はなし。 早月さん はわしが引き受けた」 という声と不敵な微笑とがどやすように 葉子 の心の戸を打った時、 葉子 も思わず微笑を浮かべてそれに応じようとした。が、その瞬間、目ざとく 木村 の見ているのに気がついて、顔には笑いの影はみじんも現わさなかった。 「わしへの用はそれだけでしょう。じゃ 忙 しいで行きますよ」 とぶっきらぼうにいって事務長が部屋を出て行ってしまうと、残った二人は妙にてれて、しばらくは互いに顔を見合わすのもはばかって黙ったままでいた。 事務長が行ってしまうと 葉子 は急に力が落ちたように思った。今までの事がまるで 芝居 でも見て楽しんでいたようだった。 木村 のやる瀬ない心の中が急に 葉子 に 逼 って来た。 葉子 の目には 木村 をあわれむとも自分をあわれむとも知れない涙がいつのまにか宿っていた。 木村 は痛ましげに黙ったままでしばらく 葉子 を見やっていたが、 「 葉子 さん今になってそう泣いてもらっちゃわたしがたまりませんよ。きげんを直してください。またいい日も回って来るでしょうから。神を信ずるもの――そういう信仰が今あなたにあるかどうか知らないが――おかあさんがああいう堅い信者でありなさったし、あなたも 仙台 時分には確かに信仰を持っていられたと思いますが、こんな場合にはなおさら同じ神様から来る信仰と希望とを持って進んで行きたいものだと思いますよ。何事も神様は知っていられる……そこにわたしはたゆまない希望をつないで行きます」 決心した所があるらしく力強い言葉でこういった。何の希望！ 葉子 は 木村 の事については、 木村 のいわゆる神様以上に 木村 の未来を知りぬいているのだ。 木村 の希望というのはやがて失望にそうして絶望に終わるだけのものだ。何の信仰！ 何の希望！ 木村 は 葉子 が 据 えた道を――行きどまりの袋小路を――天使の 昇 り降りする雲の 梯 のように思っている。あゝ何の信仰！ 葉子 はふと同じ目を自分に向けて見た。 木村 を勝手気ままにこづき回す威力を備えた自分はまただれに何者に勝手にされるのだろう。どこかで大きな手が情けもなく容赦もなく冷然と自分の運命をあやつっている。 木村 の希望がはかなく断ち切れる前、自分の希望がいち早く断たれてしまわないとどうして保障する事ができよう。 木村 は善人だ。自分は悪人だ。 葉子 はいつのまにか純な感情に捕えられていた。 「 木村 さん。あなたはきっと、しまいにはきっと祝福をお受けになります……どんな事があっても失望なさっちゃいやですよ。あなたのような 善 い 方 が不幸にばかりおあいになるわけがありませんわ。……わたしは生まれるときから 呪 われた女なんですもの。神、ほんとうは神様を信ずるより……信ずるより憎むほうが似合っているんです……ま、聞いて……でも、わたし 卑怯 はいやだから信じます……神様はわたしみたいなものをどうなさるか、しっかり目を明いて最後まで見ています」 といっているうちにだれにともなくくやしさが胸いっぱいにこみ上げて来るのだった。 「あなたはそんな信仰はないとおっしゃるでしょうけれども……でもわたしにはこれが信仰です。立派な信仰ですもの」 といってきっぱり思いきったように、火のように熱く目にたまったままで流れずにいる涙を、ハンケチでぎゅっと押しぬぐいながら、 黯然 と頭をたれた 木村 に、 「もうやめましょうこんなお話。こんな事をいってると、いえばいうほど先が暗くなるばかりです。ほんとに思いきって不仕合わせな人はこんな事をつべこべと口になんぞ出しはしませんわ。ね、いや、あなたは自分のほうからめいってしまって、わたしのいった事ぐらいでなんですねえ、男のくせに」 木村 は返事もせずにまっさおになってうつむいていた。 そこに「御免なさい」というかと思うと、いきなり戸をあけてはいって来たものがあった。 木村 も 葉子 も不意を打たれて 気先 をくじかれながら、見ると、いつぞや 錨綱 で足をけがした時、 葉子 の世話になった老水夫だった。彼はとうとう 跛脚 になっていた。そして水夫のような仕事にはとても役に立たないから、幸い オークランド に小農地を持ってとにかく暮らしを立てている 甥 を尋ねて 厄介 になる事になったので、礼かたがた 暇乞 いに来たというのだった。 葉子 は 紅 くなった目を少し恥ずかしげにまたたかせながら、いろいろと慰めた。 「何ねこう老いぼれちゃ、こんな 稼業 をやってるがてんでうそなれど、事務長さんとボンスン（水夫長）とがかわいそうだといって使ってくれるで、いい気になったが 罰 あたったんだね」 といって 臆病 に笑った。 葉子 がこの老人をあわれみいたわるさまはわき目もいじらしかった。 日本 には伝言を頼むような 近親 さえない身だというような事を聞くたびに、 葉子 は泣き出しそうな顔をして合点合点していたが、しまいには 木村 の止めるのも聞かず寝床から起き上がって、 木村 の持って来た 果物 をありったけ 籃 につめて、 「 陸 に上がればいくらもあるんだろうけれども、これを持っておいで。そしてその中に果物でなくはいっているものがあったら、それもお前さんに上げたんだからね、人に取られたりしちゃいけませんよ」 といってそれを渡してやった。 老人が来てから 葉子 は夜が明けたように始めて晴れやかなふだんの気分になった。そして例のいたずららしいにこにこした 愛嬌 を顔いちめんにたたえて、 「なんという気さくなんでしょう。わたし、 あんなおじいさんのお 内儀 さんになってみたい……だからね、いいものをやっちまった」 きょとりとしてまじまじ 木村 のむっつりとした顔を見やる様子は大きな子供とより思えなかった。 「あなたからいただいたエンゲージ・リングね、あれをやりましてよ。だってなんにもないんですもの」 なんともいえない 媚 びをつつむおとがいが二重になって、きれいな歯並みが笑いのさざ波のように口びるの 汀 に寄せたり返したりした。 木村 は、 葉子 という女はどうしてこうむら気で 上 すべりがしてしまうのだろう、情けないというような表情を顔いちめんにみなぎらして、何かいうべき言葉を胸の中で整えているようだったが、急に思い捨てたというふうで、黙ったままでほっと深いため息をついた。 それを見ると今まで珍しく押えつけられていた反抗心が、またもや旋風のように 葉子 の心に起こった。「ねちねちさったらない」と胸の中をいらいらさせながら、ついでの事に少しいじめてやろうというたくらみが頭をもたげた。しかし顔はどこまでも前のままの無邪気さで、 「 木村 さんお 土産 を買ってちょうだいな。愛も貞もですけれども、親類たちや 古藤 さんなんぞにも何かしないじゃ顔が向けられませんもの。今ごろは 田川 の奥さんの手紙が 五十川 のおばさんの所に着いて、 東京 ではきっと大騒ぎをしているに違いありませんわ。 発 つ時には世話を焼かせ、留守は留守で心配させ、ぽかんとしてお土産一つ持たずに帰って来るなんて、 木村 もいったい 木村 じゃないかといわれるのが、わたし、死ぬよりつらいから、少しは驚くほどのものを買ってちょうだい。先ほどのお金で相当のものが 買 れるでしょう」 木村 は 駄々児 をなだめるようにわざとおとなしく、 「それはよろしい、買えとなら買いもしますが、わたしはあなたがあれをまとまったまま持って帰ったらと思っているんです。たいていの人は 横浜 に着いてから 土産 を買うんですよ。そのほうが実際格好ですからね。持ち合わせもなしに 東京 に着きなさる事を思えば、土産なんかどうでもいいと思うんですがね」 「 東京 に着きさえすればお金はどうにでもしますけれども、お 土産 は……あなた 横浜 の仕入れものはすぐ知れますわ……御覧なさいあれを」 といって 棚 の上にある帽子入れのボール箱に目をやった。 「 古藤 さんに連れて行っていただいてあれを買った時は、ずいぶん吟味したつもりでしたけれども、船に来てから見ているうちにすぐあきてしまいましたの。それに 田川 の奥さんの洋服姿を見たら、我慢にも 日本 で買ったものをかぶったり着たりする気にはなれませんわ」 そういってるうちに 木村 は棚から箱をおろして中をのぞいていたが、 「なるほど型はちっと古いようですね。だが 品 はこれならこっちでも上の部ですぜ」 「だからいやですわ。流行おくれとなると値段の張ったものほどみっともないんですもの」 しばらくしてから、 「でもあのお金はあなた御入用ですわね」 木村 はあわてて弁解的に、 「いゝえ、あれはどの道あなたに上げるつもりでいたんですから……」 というのを 葉子 は耳にも入れないふうで、 「ほんとにばかねわたしは……思いやりもなんにもない事を申し上げてしまって、どうしましょうねえ。……もうわたしどんな事があってもそのお金だけはいただきません事よ。こういったらだれがなんといったってだめよ」 ときっぱりいい切ってしまった。 木村 はもとより一度いい出したらあとへは引かない 葉子 の日ごろの性分を知り抜いていた。で、言わず語らずのうちに、その金は品物にして持って帰らすよりほかに道のない事を観念したらしかった。 ＊ ＊ ＊ その晩、事務長が仕事を終えてから 葉子 の 部屋 に来ると、 葉子 は何か気に 障 えたふうをしてろくろくもてなしもしなかった。 「とうとう 形 がついた。 十九日 の朝の十時だよ出航は」 という事務長の快活な言葉に返事もしなかった。男は 怪訝 な顔つきで見やっている。 「悪党」 としばらくしてから、 葉子 は 一言 これだけいって事務長をにらめた。 「なんだ？」 と 尻上 がりにいって事務長は笑っていた。 「あなたみたいな残酷な人間はわたし始めて見た。 木村 を御覧なさいかわいそうに。あんなに手ひどくしなくったって……恐ろしい人ってあなたの事ね」 「何？」 とまた事務長は尻上がりに大きな声でいって寝床に近づいて来た。 「知りません」 と 葉子 はなお 怒 って見せようとしたが、いかにも刻みの荒い、単純な、他意のない男の顔を見ると、からだのどこかが 揺 られる気がして来て、わざと引き締めて見せた口びるのへんから思わずも笑いの影が潜み出た。 それを見ると事務長は 苦 い顔と笑った顔とを一緒にして、 「なんだいくだらん」 といって、電燈の近所に 椅子 をよせて、大きな長い足を投げ出して、夕刊新聞を大きく開いて目を通し始めた。 木村 とは引きかえて事務長がこの部屋に来ると、部屋が小さく見えるほどだった。上向けた 靴 の大きさには 葉子 は吹き出したいくらいだった。 葉子 は目でなでたりさすったりするようにして、この大きな子供みたような暴君の頭から足の先までを見やっていた。ごわっごわっと時々新聞を折り返す音だけが聞こえて、積み荷があらかた片付いた船室の夜は静かにふけて行った。 葉子 はそうしたままでふと 木村 を思いやった。 木村 は銀行に寄って切手を現金に換えて、店の締まらないうちにいくらか買い物をして、それを小わきにかかえながら、夕食もしたためずに、 ジャクソン街 にあるという日本人の旅店に帰り着くころには、町々に 灯 がともって、寒い 靄 と煙との間を労働者たちが疲れた五体を引きずりながら歩いて行くのにたくさん出あっているだろう。小さなストーブに煙の多い石炭がぶしぶし燃えて、けばけばしい電灯の光だけが、むちうつようにがらんとした 部屋 の薄ぎたなさを 煌々 と照らしているだろう。その光の下で、ぐらぐらする 椅子 に腰かけて、ストーブの火を見つめながら 木村 が考えている。しばらく考えてからさびしそうに見るともなく部屋の中を見回して、またストーブの火にながめ入るだろう。そのうちにあの涙の出やすい目からは涙がほろほろととめどもなく流れ出るに違いない。 事務長が音をたてて新聞を折り返した。 木村 は 膝頭 に手を置いて、その手の中に顔を 埋 めて泣いている。祈っている。 葉子 は 倉地 から目を放して、上目を使いながら 木村 の祈りの声に耳を傾けようとした。途切れ途切れな 切 ない祈りの声が涙にしめって確かに……確かに聞こえて来る。 葉子 は 眉 を寄せて注意力を集注しながら、 木村 がほんとうにどう 葉子 を思っているかをはっきり見窮めようとしたが、どうしても思い浮かべてみる事ができなかった。 事務長がまた新聞を折り返す音を立てた。 葉子 ははっとして 淀 みにささえられた木の葉がまた流れ始めたように、すらすらと 木村 の所作を想像した。それがだんだん 岡 の上に移って行った。哀れな 岡 ！ 岡 もまだ寝ないでいるだろう。 木村 なのか 岡 なのかいつまでもいつまでも寝ないで火の消えかかったストーブの前にうずくまっているのは……ふけるままにしみ込む寒さはそっと床を伝わって足の先からはい上がって来る。男はそれにも気が付かぬふうで 椅子 の上にうなだれている。すべての人は眠っている時に、 木村 の 葉子 も事務長に抱かれて安々と眠っている時に……。 ここまで想像して来ると小説に読みふけっていた人が、ほっとため息をしてばたんと書物をふせるように、 葉子 も何とはなく深いため息をしてはっきりと事務長を見た。 葉子 の心は小説を読んだ時のとおり無関心の Pathos をかすかに感じているばかりだった。 「おやすみにならないの？」 と 葉子 は鈴のように涼しい小さい声で 倉地 にいってみた。大きな声をするのもはばかられるほどあたりはしんと静まっていた。 「う」 と返事はしたが事務長は 煙草 をくゆらしたまま新聞を見続けていた。 葉子 も黙ってしまった。 ややしばらくしてから事務長もほっとため息をして、 「どれ寝るかな」 といいながら 椅子 から立って寝床にはいった。 葉子 は事務長の広い胸に巣食うように丸まって少し震えていた。 やがて子供のようにすやすやと安らかないびきが 葉子 の口びるからもれて来た。 倉地 は 暗闇 の中で長い間まんじりともせず大きな目を開いていたが、やがて、 「おい悪党」 と小さな声で呼びかけてみた。 しかし 葉子 の規則正しく楽しげな寝息は露ほども乱れなかった。 真夜中に、恐ろしい夢を 葉子 は見た。よくは覚えていないが、 葉子 は殺してはいけないいけないと思いながら人殺しをしたのだった。一方の目は尋常に 眉 の下にあるが、一方のは不思議にも眉の上にある、その男の額から黒血がどくどくと流れた。男は死んでも物すごくにやりにやりと笑い続けていた。その笑い声が 木村 木村 と聞こえた。始めのうちは声が小さかったがだんだん大きくなって数もふえて来た。その「 木村 木村 」という数限りもない声がうざうざと 葉子 を取り巻き始めた。 葉子 は一心に手を振ってそこからのがれようとしたが手も足も動かなかった。 木村 …… 木村 木村 木村 …… 木村 木村 木村 木村 木村 …… 木村 木村 木村 木村 …… 木村 木村 …… ぞっとして 寒気 を覚えながら、 葉子 は 闇 の中に目をさました。恐ろしい凶夢のなごりは、ど、ど、ど……と激しく高くうつ心臓に残っていた。 葉子 は恐怖におびえながら一心に暗い中をおどおどと手探りに探ると事務長の胸に触れた。 「あなた」 と小さい震え声で呼んでみたが男は深い眠りの中にあった。なんともいえない気味わるさがこみ上げて来て、 葉子 は思いきり男の胸をゆすぶってみた。 しかし男は材木のように感じなく熟睡していた。 （前編 了）
placeName: 米国, 横浜, 日本, シヤトル, 東京, 仙台, シカゴ, 釘店, 赤坂学院, サンフランシスコ, 新橋, ビクトリヤ, 日本橋, ボストン, 英国, 川崎, 小石川, 近江屋, 大塚, シナ, 太平洋, 東京湾, アリュウシャン群島, 青葉山, カリフォルニヤ, シカゴ大学, 葉山, 東ヨーロッパ, 広小路, 広瀬川, 北米, 本郷, 本牧, ジャクソン街, 神奈川, 金華山, 国分寺, 京都, 紅葉坂, 武蔵野, 日本銀行, オークランド, 大森, オリエンタル・ホテル, 大塚窪町, ポート・タウンセンド, ロッキー, 六郷川, 相模屋, サマリヤ, スコットランド, 品川, 鶴屋, 上野, 浦賀, バンクーバー島, ワシントン, ヨーロッパ structure: div chapterCount: 21