明治 倶楽部 とて 芝区桜田本郷町 のお 堀辺 に西洋 作 の余り立派ではないが、それでも可なりの建物があった、建物は今でもある、しかし持主が代って、今では 明治倶楽部 その者はなくなって 了 った。 この倶楽部が 未 だ繁盛していた頃のことである、 或 年の冬の夜、珍らしくも二階の食堂に 燈火 が 点 いていて、 時々 高く笑う声が 外面 に漏れていた。 元来 この倶楽部は夜分人の集っていることは少ないので、ストーブの煙は 平常 も昼間ばかり立ちのぼっているのである。 然 るに八時は 先刻 打っても人々は未だなかなか散じそうな様子も見えない。 人力車 が六台玄関の横に並んでいたが、車夫どもは皆な勝手の方で例の一六勝負最中らしい。 すると一人の男、 外套 の 襟 を立てて 中折帽 を 面深 に 被 ったのが、 真暗 な中からひょっくり現われて、いきなり手荒く 呼鈴 を押した。 内から戸が 開 くと、 「 竹内 君は来てお 出 ですかね」と低い声の 沈重 いた調子で 訊 ねた。 「ハア、お出で御座います、 貴様 は？」と片眼の細顔の、和服を着た受付が丁寧に言った。 「これを」と 出 した名刺には五号活字で 岡本 誠夫 としてあるばかり、何の肩書もない。受付はそれを受取り急いで二階に上って 去 ったが間もなく降りて来て 「どうぞ 此方 へ」と案内した、導かれて二階へ上ると、 煖炉 を 熾 に 燃 いていたので、ムッとする程 温 かい。 煖炉 の前には三人、他の三人は少し離れて椅子に寄っている。 傍 の 卓子 にウイスキーの 壜 が 上 ていてこっぷの飲み干したるもあり、 注 いだままのもあり、人々は 可 い加減に酒が 廻 わっていたのである。 岡本 の姿を見るや 竹内 は 起 って、元気よく 「まアこれへ掛け給え」と 一 の椅子をすすめた。 岡本 は容易に坐に 就 かない。見廻すとその 中 の五人は兼て一面識位はある人であるが、一人、色の白い中肉の品の 可 い紳士は未だ 見識 らぬ人である。 竹内 はそれと気がつき、 「ウン 貴様 は未だこの方を御存知ないだろう、紹介しましょう、この方は 上村 君 と言って 北海道 炭鉱会社の社員の方です、 上村 君、この方は僕の極く 旧 い 朋友 で 岡本 君……」 と未だ言い 了 らぬに 上村 と呼ばれし紳士は快活な調子で 「ヤ、初めて……お書きになった物は常に拝見していますので……今後御懇意に……」 岡本 は 唯 だ「どうかお心安く」と言ったぎり黙って了った。そして椅子に 倚 った。 「サアその先を……」と 綿貫 という背の低い、真黒の 頬髭 を 生 している紳士が言った。 「そうだ！ 上村 君、それから？」と 井山 という眼のしょぼしょぼした 頭髪 の薄い、 痩方 の紳士が促した。 「イヤ 岡本 君が見えたから急に 行 りにくくなったハハハハ」と炭鉱会社の紳士は少し 羞 にかんだような笑方をした。 「何ですか？」 岡本 は 竹内 に問うた。 「イヤ至極面白いんだ、何かの話の具合で我々の人生観を話すことになってね、まア 聴 いて居給え名論卓説、 滾々 として尽きずだから」 「ナニ 最早 大概吐き尽したんですよ、 貴様 は我々俗物党と違がって 真物 なんだから、 幸 貴様 のを聞きましょう、ね諸君！」 と 上村 は逃げかけた。 「いけないいけない、 先 ず君の説を 終 え給え！」 「是非承わりたいものです」と 岡本 はウイスキーを一杯、下にも置かないで飲み干した。 「僕のは 岡本 君 の説とは恐らく正反対だろうと思うんでね、 要之 、理想と実際は一致しない、到底一致しない……」 「ヒヤヒヤ」と 井山 が調子を取った。 「果して一致しないとならば、理想に従うよりも実際に服するのが僕の理想だというのです」 「ただそれだけですか」と 岡本 は第二の杯を手にして 唸 るように言った。 「だってねエ、理想は 喰 べられませんものを！」と言った 上村 の顔は 兎 のようであった。 「ハハハハビフテキじゃアあるまいし！」と 竹内 は大口を開けて笑った。 「 否 ビフテキです、実際はビフテキです、スチューです」 「オムレツかね！」と今まで黙って半分眠りかけていた、 真紅 な顔をしている 松木 、坐中で一番年の若そうな紳士が 真面目 で言った。 「ハッハッハッハッ」と一坐が 噴飯 だした。 「イヤ笑いごとじゃアないよ」と 上村 は少し 躍起 になって、 「例えてみればそんなものなんで、理想に従がえば 芋 ばかし 喰 っていなきゃアならない。ことによると 馬鈴薯 も喰えないことになる。諸君は牛肉と 馬鈴薯 とどっちが 可 い？」 「牛肉が可いねエ！」と 松木 は又た眠むそうな声で真面目に言った。 「然しビフテキに 馬鈴薯 は 附属物 だよ」と 頬髭 の紳士が得意らしく言った。 「そうですとも！ 理想は 則 ち実際の 附属物 なんだ！ 馬鈴薯 も 全 きり無いと困る、しかし馬鈴薯ばかりじゃア全く閉口する！」 と言って、 上村 はやや満足したらしく 岡本 の顔を見た。 「だって 北海道 は 馬鈴薯 が名物だって言うじゃアありませんか」と 岡本 は平気で 訊 ねた。 「その馬鈴薯なんです、僕はその馬鈴薯には散々 酷 い目に 遇 ったんです。ね、 竹内 君は御存知ですが僕はこう見えても 同志社 の 旧 い卒業生なんで、 矢張 その頃は熱心なアーメンの仲間で、言い換ゆれば大々的馬鈴薯党だったんです！」 「君が？」とさも不審そうな 顔色 で 井山 がしょぼしょぼ 眼 を見張った。 「何も不思議は無いサ、その頃はウラ若いんだからね、 岡本 君はお 幾歳 かしらんが、僕が 同志社 を出たのは二十二でした。十三年も昔なんです。それはお目に掛けたいほど熱心なる馬鈴薯党でしたがね、学校に居る時分から僕は 北海道 と聞くと、ぞくぞくするほど 惚 れていたもんで、 清教徒 を 以 て任じていたのだから 堪 らない！」 「大変な 清教徒 だ！」と 松木 が又た口を入れたのを、 上村 は 一寸 と 腮 で止めて、ウイスキーを 嘗 めながら 「断然この 汚 れたる内地を去って、 北海道 自由の天地に投じようと思いましたね」と言った時、 岡本 は 凝然 と 上村 の顔を見た。 「そしてやたらに 北海道 の話を聞いて歩いたもんだ。伝道師の 中 に 北海道 へ 往 って来たという者があると直ぐ話を聴きに出掛けましたよ。ところが又先方は 甘 いことを話して聞かすんです。やれ 自然 がどうだの、 石狩川 は洋々とした流れだの、見渡すかぎり森又た森だの、堪ったもんじゃアない！ 僕は 全然 まいッちまいました。そこで僕は色々と聞きあつめたことを総合して 如此 ふうな想像を描いていたもんだ。……先ず僕が自己の額に汗して森を開き林を倒し、そしてこれに 小豆 を 撒 く、……」 「その百姓が見たかったねエハッハッハッハッハッハッ」と 竹内 は笑いだした。 「イヤ実地 行 ったのサ、まア待ち給え、追い追い 其処 へ行くから……、その内にだんだんと田園が出来て来る、 重 に 馬鈴薯 を作る、馬鈴薯さえ有りゃア喰うに困らん……」 「ソラ馬鈴薯が出た！」と 松木 は又た口を入れた。 「其処で田園の 中央 に家がある、構造は 極 めて粗末だが一見 米国 風に出来ている、 新英洲 殖民地時代そのままという風に出来ている、屋根がこう 急勾配 になって物々しい煙突が横の方に一ツ。窓を 幾個 附けたものかと僕は非常に気を 揉 んだことがあったッけ……」 「そして 真個 にその家が出来たのかね」と 井山 は又しょぼしょぼ 眼 を見張った。 「イヤこれは 京都 に居た時の想像だよ、窓で気を揉んだのは……そうだそうだ 若王寺 へ散歩に往って帰る時だった！」 「それからどうしました？」と 岡本 は真面目で促がした。 「それから北の方へ防風林を一 区劃 、なるべくは林を多く取って置くことにしました。それから水の澄み渡った小川がこの防風林の右の方からうねり出て屋敷の前を流れる。無論この川で 家鴨 や 鵞鳥 がその紫の羽や真白な背を浮べてるんですよ。この川に三寸厚サの一枚板で橋が 懸 かっている。これに欄干を附けたものか附けないものかと色々工夫したが矢張り附けないほうが自然だというんで附けないことに 定 めました……まア構造はこんなものですが、僕の想像はこれで満足しなかったのだ……先ず冬になると……」 「ちょッとお話の途中ですが、 貴様 はその『冬』という 音 にかぶれやアしませんでしたか？」と 岡本 は 訊 ねた。 上村 は驚ろいた顔色をして 「貴様はどうしてそれを御存知です、これは面白い！ さすが貴様は馬鈴薯党だ！ 冬と聞いては全く 堪 りませんでしたよ、何だかその冬 則 ち自由というような気がしましてねエ！ それに僕は例の熱心なるアーメンでしょうクリスマス万歳の仲間でしょう、クリスマスと来るとどうしても雪がイヤという程降って、軒から棒のような 氷柱 が下っていないと 嘘 のようでしてねエ。だから僕は 北海道 の冬というよりか冬則ち 北海道 という感が有ったのです。 北海道 の話を 聴 ても『冬になると……』とこういわれると、 身体 がこうぶるぶるッとなったものです。それで例の想像にもです、冬になると雪が 全然 家を埋めて 了 う、そして夜は 窓硝子 から赤い 火影 がチラチラと 洩 れる、折り折り風がゴーッと吹いて来て林の 梢 から雪がばたばたと 墜 ちる、牛部屋でホルスタイン種の 牝牛 がモーッと 唸 る！」 「君は詩人だ！」と叫けんで床を靴で 蹶 たものがある。これは 近藤 といって 岡本 がこの部屋に入って来て 後 も一 言 を発しないで、 唯 だウイスキーと 首引 をしていた背の高い、一癖あるべき 顔構 をした男である。 「ねエ 岡本 君！」と言い足した。 岡本 はただ、 黙言 て 首肯 いたばかりであった。 「詩人？ そうサ、僕はその頃は詩人サ、『山々 霞 み 入合 の』ていう グレー のチャルチャードの 飜訳 を愛読して自分で作ってみたものだアね、 今日 の新体詩人から見ると僕は先輩だアね」 「僕も新体詩なら作ったことがあるよ」と 松木 が今度は少し 乗地 になって言った。 「ナーニ僕だって二ツ三ツ 作 たものサ」と 井山 が負けぬ気になって真面目で言った。 「 綿貫 君、君はどうだね？」と 竹内 が訊ねた。 「イヤお恥しいことだが僕は御存知の 女気 のない通り詩人気は全くなかった、『権利義務』で一貫して了った、どうだろう僕は余程俗骨が発達してるとみえる！」と 綿貫 は頭を 撫 てみた。 「イヤ僕こそ 甚 だお恥しい話だがこれで矢張り 作 たものだ、そして何かの雑誌に二ツ三ツ載せたことがあるんだ！ ハッハッハッハッハッ」 「ハッハッハッハッハッ」と一同が 噴飯 して了った。 「そうすると諸君は皆詩人の古手なんだね、ハッハッハッハッハッ奇談々々！」と 綿貫 が叫んだ。 「そうか、諸君も 作 たのか、驚ろいた、その昔は 皆 な馬鈴薯党なんだね」と 上村 は 大 に面目を施こしたという 顔色 。 「お話の先を願いたいものです」と 岡本 は 上村 を促がした。 「そうだ、先をやり給え！」と 近藤 は 殆 ど命令するように言った。 「 宜 しい！ それから僕は卒業するや一年ばかり 東京 でマゴマゴしていたが、断然と 北海道 へ行ったその時の心持といったら無いね、何だかこう馬鹿野郎！ というような心持がしてねエ、 上野 の 停車場 で汽車へ乗って、ピューッと汽笛が鳴って汽車が動きだすと僕は窓から頭を出して 東京 の方へ向いて 唾 を吐きかけたもんだ。そして何とも言えない 嬉 しさがこみ上げて来て人知れずハンケチで涙を 拭 いたよ 真実 に！」 「 一寸 と君、一寸と『馬鹿野郎！』というような心持というのが僕には了解が出来ないが……そのどういうんだね？」と権利義務の 綿貫 が真面目で訊ねた。 「 唯 だ 東京 の 奴等 を言ったのサ、 名利 に 汲々 としているその 醜態 は何だ！ 馬鹿野郎！ 乃公 を見ろ！ という心持サ」と 上村 もまた真面目で 註解 を加えた。 「それから 道行 は抜にして、ともかく無事に 北海道 は 札幌 へ着いた、馬鈴薯の本場へ着いた。そして苦もなく十万坪の土地が手に入った。サアこれからだ、 所謂 る額に汗するのはこれからだというんで 直 に着手したねエ。 尤 も僕と最初から理想を一にしている友人、今は 矢張 僕と同じ会社へ出ているがね、それと二人で開墾事業に取掛ったのだ、そら、 竹内 君知っておるだろう 梶原 信太郎 のことサ……」 「ウン 梶原 君が！？ あれが 矢張 馬鈴薯だったのか、今じゃア豚のように 肥 ってるじゃアないか」と 竹内 も驚いたようである。 「そうサ、今じゃア鬼のような 顔 をして、血のたれるビフテキを二口に喰って了うんだ。ところが先生僕と比較すると 初 から利口であったねエ、二月ばかりも辛棒していたろうか、 或 日こんな馬鹿気たことは断然 止 うという動議を提出した、その議論は何も自からこんな思をして隠者になる必要はない自然と戦うよりか 寧 ろ世間と格闘しようじゃアないか、馬鈴薯よりか牛肉の方が滋養分が多いというんだ。僕はその時 大 に反対した、君 止 すなら止せ、僕は一人でもやると 力味 んだ。すると先生やるなら勝手にやり給え、君もも少しすると悟るだろう、要するに理想は空想だ、痴人の夢だ、なんて 捨台辞 を吐いて直ぐ 去 って了った。取残された僕は 力味 んではみたものの 内内 心細かった、それでも小作人の一人二人を相手にその後、三月ばかり辛棒したねエ。 豪 いだろう！」 「馬鹿なんサ！」と 近藤 が 叱 るように言った。 「馬鹿？ 馬鹿たア酷だ！ 今から見れば大馬鹿サ、然しその時は全く豪かったよ」 「 矢張 馬鹿サ、初から君なんかの柄にないんだ、 北海道 で馬鈴薯ばかり 食 うなんていう柄じゃアないんだ、それを知らないで三月も辛棒するなア馬鹿としか言えない！」 「馬鹿なら馬鹿でもよろしいとして、君のいう『柄にない』ということは次第に悟って来たんだ。 難有 いことには僕に馬鈴薯の 品質 が無かったのだ。 其処 で夏も過ぎて楽しみにしていた『冬』という例の奴が 漸次 近づいて来た、その 露払 が秋、第一秋からして思ったよりか感心しなかったのサ、 森 とした林の上をパラパラと 時雨 て来る、日の光が何となく薄いような気持がする、話相手はなしサ食うものは一粒 幾価 と言いそうな米を少しばかりと例の馬の鈴、寝る 処 は木の皮を壁に代用した掘立小屋」 「それは 貴様 覚悟の前だったでしょう！」と 岡本 が口を入れた。 「其処ですよ、理想よりか実際の 可 いほうが可いというのは。覚悟はしていたものの 矢張 り余り感服しませんでしたねエ。第一、それじゃア 痩 せますもの」 上村 は言って杯で一寸と口を 湿 して 「僕は痩せようとは思っていなかった！」 「ハッハッハッハッハッハッ」と 一同 笑いだした。 「そこで僕はつくづく考えた、なるほど 梶原 の奴の言った通りだ、馬鹿げきっている、止そうッというんで止しちまったが、あれであの冬を過ごしたら僕は 死 でいたね」 「其処でどういうんです、貴様の 目下 のお説は？」と 岡本 は 嘲 るような、真面目な風で言った。 「だから馬鈴薯には 懲々 しましたというんです。何でも今は実際主義で、金が取れて 美味 いものが喰えて、こうやって諸君と 煖炉 にあたって酒を飲んで、勝手な熱を吹き合う、腹が 減 たら牛肉を食う……」 「ヒヤヒヤ僕も同説だ、忠君愛国だってなんだって牛肉と両立しないことはない、それが両立しないというなら両立さすことが出来ないんだ、 其奴 が馬鹿なんだ」と 綿貫 は大に 敦圉 いた。 「僕は違うねエ！」と 近藤 は叫んだ、そして煖炉を後に椅子へ馬乗になった。 凄 い光を帯びた眼で坐中を見廻しながら 「僕は馬鈴薯党でもない、牛肉党でもない！ 上村 君なんかは最初、馬鈴薯党で後に牛肉党に変節したのだ、即ち薄志弱行だ、要するに諸君は詩人だ、詩人の堕落したのだ、だから 無暗 と鼻をぴくぴくさして 牛 の 焦 る 臭 を 嗅 いで 行 く、その 醜体 ったらない！」 「オイオイ、 他人 を悪口する前に先ず自家の所信を吐くべしだ。君は何の堕落なんだ」と 上村 が切り込んだ。 「堕落？ 堕落たア高い処から低い処へ落ちたことだろう、僕は 幸 にして最初から高い処に居ないからそんな 外見 ないことはしないんだ！ 君なんかは主義で馬鈴薯を喰ったのだ、 嗜 きで喰ったのじゃアない、だから牛肉に 餓 えたのだ、僕なんかは嗜きで牛肉を喰うのだ、だから最初から、餓えぬ代り今だってがつがつしない、……」 「一向要領を得ない！」と 上村 が叫けんだ。 近藤 は 直 に何ごとをか言い出さんと身構をした時、 給使 の一人がつかつかと 近藤 の 傍 に来てその耳に附いて何ごとをか 囁 いた。すると 「 近藤 は、この 近藤 はシカク寛大なる主人ではない、と言ってくれ！」と怒鳴った。 「何だ？」と坐中の一人が驚いて聞いた。 「ナニ、車夫の野郎、又た 博奕 に敗けたから少し貸してくれろと言うんだ。……要領を得ないたア何だ！ 大に要領を得ているじゃアないか、君等は牛肉党なんだ、牛肉主義なんだ、僕のは牛肉が最初から嗜きなんだ、主義でもヘチマでもない！」 「大に賛成ですなア」と 静 に 沈重 いた声で言った者がある。 「賛成でしょう！」と 近藤 はにやり笑って 岡本 の顔を見た。 「至極賛成ですなア、主義でないと言うことは至極賛成ですなア、世の中の主義って言う奴ほど愚なものはない」と 岡本 はその 冴 え 冴 えした眼光を座上に放った。 「その説を承たまわろう、是非願いたい！」と 近藤 はその四角な 腮 を突き出した。 「君は 何方 なんです、牛と 薯 、エ、薯でしょう？」と 上村 は知った顔に 岡本 の説を 誘 うた。 「僕も矢張、牛肉党に非ず、馬鈴薯党にあらずですなア、然し 近藤 君のように牛肉が 嗜 きとも決っていないんです。 勿論 例の主義という手製料理は 大嫌 ですが、さりとて肉とか 薯 とかいう 嗜好 にも従うことが出来ません」 「それじゃア何だろう？」と 井山 がその 尤 もらしいしょぼしょぼ 眼 をぱちつかした。 「何でもないんです、 比喩 は 廃 して露骨に申しますが、僕はこれぞという理想を奉ずることも出来ず、それならって俗に和して肉慾を 充 して以て我生足れりとすることも出来ないのです、出来ないのです、 為 ないのではないので、実をいうと 何方 でも可いから決めて了ったらと思うけれど何という因果か今以て 唯 った一つ、不思議な願を持ているからそのために 何方 とも 得決 めないでいます」 「何だね、その不思議な願と言うのは？」と 近藤 は例の 圧 しつけるような 言振 で問うた。 「一口には言えない」 「まさか 狼 の丸焼で一杯飲みたいという 洒落 でもなかろう？」 「まずそんなことです。……実は僕、或 少女 に 懸想 したことがあります」と 岡本 は真面目で語り 出 した。 「愉快々々、談 愈々 佳境に 入 って来たぞ、それからッ？」と若い 松木 は椅子を 煖炉 の方へ引寄た。 「少し 談 が 突然 ですがね、まず僕の不思議の願というのを話すにはこの辺から初めましょう。その 少女 はなかなかの美人でした」 「ヨウ！ ヨウ！」と 松木 は 躍上 らんばかりに喜こんだ。 「どちらかと言えば丸顔の色のくっきり白い、肩つきの 按排 は西洋婦人のように肉附が 佳 くってしかもなだらかで、眼は少し眠むいような風の、パチリとはしないが物思に沈んでるという気味があるこの眼に 愛嬌 を含めて 凝然 と 睇視 られるなら大概の鉄腸漢も軟化しますなア。ところで僕は容易にやられて了ったのです。最初その女を見た時は別にそうも思っていなかったが、一度が二度、三度目位から変に引つけられるような気がして、妙にその女のことが気になって来ました。それでも僕は未だ 恋 したとは思いませんでしたねえ。 「或日僕がその女の家へ行きますと、両親は不在で 唯 だ女中とその 少女 と 妹 の十二になるのと三人ぎりでした。すると 少女 は 身体 の具合が少し悪いと言って 鬱 いで、奥の間に 独 、つくねんと座っていましたが、低い声で唱歌をやっているのを僕は 縁辺 に腰をかけたまま 聴 いていました。 『 お栄 さん僕はそんな声を聴かされると何だか哀れっぽくなって 堪 りません』と思わず口に出しますと 『 小妹 は 何故 こんな世の中に生きているのか解らないのよ』と 少女 がさもさも 頼 なさそうに言いました、僕にはこれが大哲学者の 厭世論 にも 優 って真実らしく聞えたが、その先は詳わしく言わないでも 了解 りましょう。 「二人は 忽 ち恋の 奴隷 となって了ったのです。僕はその時初めて恋の楽しさと 哀 しさとを知りました、二月ばかりというものは 全 で夢のように過ぎましたが、その中の出来事の 一二 お 安価 ない幕を 談 すと先ずこんなこともありましたっケ、 「 或 日午後五時頃から友人夫婦の洋行する送別会に出席しましたが僕の恋人も母に伴われて出席しました。会は非常な盛会で、中には 伯爵家 の令嬢なども見えていましたが夜の十時頃 漸 く散会になり僕はホテルから 芝山内 の 少女 の宅まで、月が 佳 いから歩るいて送ることにして母と三人ぶらぶらと 行 って来ると、 途々 母は口を 極 めて洋行夫婦を 褒 め 頻 と 羨 ましそうなことを言っていましたが、その言葉の中には自分の娘の余り 出世間 的傾向を有しているのを残念がる意味があって、かかる傾向を有するも要するにその交際する友に 由 ると言わぬばかりの文句すら交えたので、僕と肩を寄せて歩るいていた娘は、僕の手を強く握りました、それで僕も握りかえした、これが母へ対するはかない反抗であったのです。 「それから 山内 の森の中へ来ると、月が 木間 から 蒼然 たる光を 洩 して一段の趣を加えていたが、母は我々より 五歩 ばかり先を歩るいていました。夜は 更 けて人の 通行 も 稀 になっていたから 四辺 は 極 めて静に僕の靴の音、二人の下駄の響ばかり物々しゅう反響していたが、 先刻 の母の 言草 が胸に 応 えているので僕も娘も無言、母も急に 真面目 くさって黙って歩るいていました。 「森影暗く月の光を 遮 った所へ来たと思うと 少女 は 卒然 僕に抱きつかんばかりに寄添って 『 貴様 母の言葉を気にして 小妹 を見捨ては 不可 ませんよ』と 囁 き、その手を僕の肩にかけるが早いか僕の左の 頬 にべたり熱いものが触て一種、花にも 優 る香が鼻先を 掠 めました。突然明い所へ出ると、 少女 の両眼には涙が一ぱい含んでいて、その顔色は 物凄 いほど 蒼白 かったが、 一 は月の光を浴びたからでも有りましょう、何しろ僕はこれを見ると同時に一種の 寒気 を覚えて 恐 いとも 哀 しいとも言いようのない思が胸に 塞 えてちょうど、鉛の 塊 が胸を 圧 しつけるように感じました。 「その夜、 門口 まで送り、母なる人が 一寸 と上って茶を飲めと勧めたを辞し自宅へと帰路に 就 きましたが、或 難 い 謎 をかけられ、それを解くと自分の運命の悲痛が 悉 く 了解 りでもするといったような心持がして、決して 比喩 じゃアない、確にそういう心持がして、気になってならない。そこで直ぐは帰らず 山内 の 淋 むしい所を 撰 ってぶらぶら歩るき、 何時 の間にか、 丸山 の上に出ましたから、ベンチに腰をかけて 暫時 く 凝然 と 品川 の沖の空を 眺 めていました。 『もしかあの女は遠からず死ぬるのじゃアあるまいか』という一念が 電 のように僕の心中最も暗き底に 閃 いたと思うと僕は思わず 躍 り上がりました。そして 其所 らを夢中で往きつ 返 りつ地を見つめたまま歩るいて『決してそんなことはない』『断じてない』と、魔を 叱 するかのように言ってみたが、魔は決して去らない、僕はおりおり足を止めて地を 凝視 ていると、 蒼白 い 少女 の顔がありありと眼先に現われて来る、どうしてもその顔色がこの世のものでないことを示している。 「 遂 に僕は心を静めて今夜十分眠る方が 可 い、全く自分の迷だと決心して 丸山 を下りかけました、すると更に僕を惑乱さする出来事にぶつかりました。というのは 上 る時は少も気がつかなかったが 路傍 にある木の枝から人がぶら下っていたことです。驚きましたねエ、僕は頭から 冷水 をかけられたように感じて、 其所 に突立って了いました。 「それでも勇気を鼓して近づいてみると女でした、無論その顔は見えないが、路にぬぎ捨てある下駄を見ると年若の女ということが分る……僕は一切夢中で 紅葉館 の方から 山内 へ下りると 突当 にあるあの交番まで 駈 けつけてその由を告げました……」 「その女が君の恋していた 少女 であったというのですかね」と 近藤 は冷ややかに言た。 「それでは 全 で小説ですが、幸に小説にはなりませんでした。 「翌々日の新聞を見ると年は十九、兵士と通じて懐胎したのが兵士には国に帰って 了 われ、身の処置に窮して自殺したものらしいと書いてありました、ともかく僕はその夜 殆 ど眠りませんでした。 「 然 かし 能 くしたもので、その翌日 少女 の顔を見ると 平常 に変っていない、そしてそのうっとりした眼に 笑 を含んで迎えられると、前夜からの心の苦悩は霧のように消えて了いました。それから又一月ばかりは何のこともなく、ただうれしい楽しいことばかりで……」 「なるほどこれはお 安価 くないぞ」と 綿貫 が床を 蹶 って言った。 「まア黙って 聴 きたまえ、それから」と 松木 は至極 真面目 になった。 「 其先 を僕が言おうか、こうでしょう、 最後 にその 少女 が 欠伸 一つして、それで神聖なる恋が 最後 になった、そうでしょう？」と 近藤 も 何故 か真面目で言った。 「ハッハッハッハッハッハッ」と二三人が 噴飯 して了った。 「イヤ少なくとも僕の恋はそうであった」と 近藤 は言い足した。 「君でも恋なんていうことを知っているのかね」これは 井山 の柄にない言草。 「 岡本 君の 談話 の途中だが僕の恋を話そうか？ 一分間で言える、僕と或 少女 と乙な 中 になった、二人は無我夢中で面白い月日を送った、三月目に女が欠伸一つした、二人は分れた、これだけサ。要するに 誰 の恋でもこれが 大切 だよ、女という動物は三月たつと十人が十人、 飽 きて了う、夫婦なら仕方がないから 結合 いている。然しそれは女が欠伸を 噛殺 してその日を送っているに過ぎない、どうです君はそう思いませんか？」 「そうかも知れません、然し僕のは幸にその欠伸までに達しませんでした、先を聴いて下さい。 「僕もその頃、 上村 君 のお話と同様、 北海道 熱の 烈 しいのに 罹 っていました、実をいうと今でも 北海道 の生活は好かろうと思っています。それで僕も色々と想像を描いていたので、それを恋人と語るのが何よりの 楽 でした、矢張 上村 君の 亜米利加 風の家は僕も大判の洋紙へ鉛筆で 図取 までしました。しかし少し違うのは冬の夜の窓からちらちらと 燈火 を見せるばかりでない、折り折り楽しそうな笑声、澄んだ声で歌う女の唱歌を響かしたかったのです、……」 「だって僕は相手が無かったのですもの」と 上村 が情けなそうに言ったので、どっと 皆 が笑った。 「君が 馬鈴薯 党を変節したのも、一はその 故 だろう」と 綿貫 が言った。 「イヤそれは 嘘言 だ、 上村 君にもし相手があったら 北海道 の土を 踏 ぬ先に変節していただろうと思う、女と言う 奴 が到底馬鈴薯主義を実行し 得 るもんじゃアない。先天的のビフテキ党だ、ちょうど僕のようなんだ。女は 芋 が 嗜好 きなんていうのは 嘘 サ！」と 近藤 が怒鳴るように言った。その最後の一句で又た皆がどっと笑った。 「それで二人は」と 岡本 が平気で語りだしたので 漸々 静まった。 「二人は将来の生活地を 北海道 と決めていまして、相談も漸く熟したので僕は 一先 故郷 に帰り、親族に 托 してあった山林田畑を 悉 く売り飛ばし、その資金で新開墾地を 北海道 に作ろうと、十日間位の 積 で国に帰ったのが、親族の故障やら代価の 不折合 やらで思わず二十日もかかりました。 すると或日 少女 の母から電報が来ました、驚いて取る物も取あえず帰京してみると、 少女 は 最早 死んでいました」 「死んで？」と 松木 は叫けんだ。 「そうです、それで僕の 総 ての希望が悉く水の 泡 となって了いました」と 岡本 の言葉が未だ終らぬうち 近藤 は左の如く言った、それが 全 で演説口調、 「イヤどうも面白い 恋愛談 を聴かされ我等一同感謝の至に 堪 えません、さりながらです、僕は 岡本 君の為めにその恋人の死を祝します、祝すというが不穏当ならば喜びます、ひそかに喜びます、 寧 ろ喜びます、 却 て喜びます、もしもその 少女 にして死ななんだならばです、その結果の悲惨なる、必ず死の悲惨に増すものが有ったに違いないと信ずる」 とまでは 頗 る真面目であったが、自分でも少し 可笑 しくなって来たか急に調子を変え、声を低うし 笑味 を含ませて、 「何となれば、女は 欠伸 をしますから…… 凡 そ欠伸に数種ある、その中 尤 も悲むべく憎くむ 可 きの欠伸が二種ある、一は生命に 倦 みたる欠伸、一は恋愛に倦みたる欠伸、生命に倦みたる欠伸は男子の特色、恋愛に倦みたる欠伸は 女子 の天性、一は最も悲しむべく、一は尤も憎むべきものである」 と少し真面目な口調に返り、 「 則 ち 女子 は生命に倦むということは殆どない、年若い女が時々そんな様子を見せることがある、然しそれは恋に渇しているより生ずる変態たるに過ぎない、 幸 にしてその恋を得る、その後幾年月かは至極楽しそうだ、真に楽しそうだ、恐らく 楽 という字の全意義はかかる 女子 の境遇に 於 て尽されているだろう。然し忽ち 倦 で了う、則ち恋に倦でしまう、 女子 の恋に倦だ奴ほど始末にいけないものは決して 他 にあるまい、僕はこれを憎むべきものと言ったが実は寧ろ 憐 れむべきものである、ところが男子はそうでない、往々にして生命そのものに倦むことがある、かかる場合に恋に 出遇 う時は初めて一方の活路を得る。そこで全き心を 捧 げて恋の火中に投ずるに至るのである。かかる場合に 在 ては恋則ち男子の生命である」 と言って 岡本 を顧み、 「ね、そうでしょう。どうです僕の説は 穿 っているでしょう」 「一向に要領を得ない！」と 松木 が叫けんだ。 「ハッハッハッハッ要領を得ない？ 実は僕も余り要領を得ていないのだ、ただ今のように言ってみたいので。どうです 岡本 君、だから僕は思うんだ君が馬鈴薯党でもなくビフテキ党でもなく 唯 だ一の不思議なる願を持っているということは、死んだ 少女 に 遇 いたいというんでしょう」 「 否 ！」と一声叫けんで 岡本 は椅子を 起 った。彼は 最早 余程 酔っていた。 「 否 と先ず一語を下して置きます。諸君にしてもし僕の不思議なる願というのを聴いてくれるなら 談 しましょう」 「諸君は知らないが僕は是非聴く」と 近藤 は腕を振った。 衆皆 は唯だ黙って 岡本 の顔を見ていたが 松木 と 竹内 は 真面目 で、 綿貫 と 井山 と 上村 は 笑味 を含んで。 「それでは 否 の一語を今一度叫けんで置きます。 「なるほど僕は 近藤 君 のお 察 の通り恋愛に 依 て一方の活路を開いた男の一人である。であるから 少女 の死は僕に取ての大打撃、 殆 ど 総 ての希望は破壊し去ったことは先程申上げた通りです、もし例の 返魂香 とかいう 価物 があるなら僕は二三百 斤 買い入れたい。どうか 少女 を今一度僕の手に返したい。僕の一念ここに至ると身も世もあられぬ思がします。僕は平気で白状しますが 幾度 僕は 少女 を思うて泣いたでしょう。幾度その名を呼で大空を仰いだでしょう。実にあの 少女 の今一度この世に生き返って来ることは僕の願です。 「しかし、これが僕の不思議なる願ではない。僕の真実の願ではない。僕はまだまだ 大 なる願、深い願、熱心なる願を 以 ています。この願さえ 叶 えば 少女 は復活しないでも 宜 しい。復活して僕の面前で僕を売っても 宜 しい。 少女 が僕の面前で赤い舌を出して冷笑しても宜しい。 「 朝 に道を聞かば 夕 に死すとも可なりというのと僕の願とは大に意義を異にしているけれど、その心持は同じです。僕はこの願が 叶 わん位なら今から百年生きていても何の 益 にも立ない、一向うれしくない、寧ろ苦しゅう思います。 「全世界の人悉くこの願を 有 ていないでも宜しい、僕 独 りこの願を追います、僕がこの願を追うたが為めにその為めに強盗罪を犯すに至ても僕は悔いない、殺人、放火、何でも 関 いません、もし鬼ありて僕に保証するに、 爾 の妻を与えよ我これを 姦 せん爾の子を与えよ我これを 喰 わん 然 らば我は爾に爾の願を 叶 わしめんと言えば僕は 雀躍 して妻あらば妻、子あらば子を鬼に与えます」 「こいつは面白い、早くその願というものを聞きたいもんだ！」と 綿貫 がその 髯 を力任かせに 引 て叫けんだ。 「今に申します。諸君は 今日 のようなグラグラ政府には飽きられただろうと思う、そこで ビスマーク と カブール と グラッドストン と 豊太閤 みたような人間をつきまぜて 一 鋼鉄のような政府を 形 り、思切った政治をやってみたいという希望があるに相違ない、僕も実にそういう願を以ています、しかし僕の不思議なる願はこれでもない。 「聖人になりたい、君子になりたい、慈悲の本尊になりたい、 基督 や 釈迦 や 孔子 のような人になりたい、 真実 にそうなりたい。しかしもし僕のこの不思議なる願が叶わないで以て、そうなるならば、僕は一向聖人にも神の子にもなりたくありません。 「山林の生活！ と言ったばかりで僕の血は沸きます。 則 ち僕をして 北海道 を思わしめたのもこれです。僕は折り折り郊外を散歩しますが、この頃の冬の空晴れて、遠く地平線の上に国境をめぐる連山の雪を 戴 いているのを見ると、直ぐ僕の血は波立ちます。 堪 らなくなる！ 然しです、僕の一念ひとたびかの願に触れると、こんなことは何でもなくなる。もし僕の願さえ叶うなら 紅塵 三千丈の都会に車夫となっていてもよろしい。 「宇宙は不思議だとか、人生は不思議だとか。天地創生の本源は何だとか、やかましい議論があります。科学と哲学と宗教とはこれを研究し 闡明 し、そして安心 立命 の地をその上に置こうと 悶 いている、僕も大哲学者になりたい、 ダルウィン 跣足 というほどの大科学者になりたい。もしくは大宗教家になりたい。しかし僕の願というのはこれでもない。もし僕の願が叶わないで以て、大哲学者になったなら僕は自分を冷笑し自分の 顔 に『 偽 』の一字を 烙印 します」 「何だね、早く言いたまえその願というやつを！」と 松木 はもどかしそうに言った。 「言いましょう、 喫驚 しちゃアいけませんぞ」 「早く早く！」 岡本 は静に 「 喫驚 したいというのが僕の願なんです」 「何だ！ 馬鹿々々しい！」 「何のこった！」 「 落語 か！」 人々は投げだすように言ったが、 近藤 のみは 黙言 て 岡本 の説明を待ているらしい。 「こういう句があります、 Awake, poor troubled sleeper: shake off thy torpid night-mare dream. 即ち僕の願とは 夢魔 を振い落したいことです！」 「何のことだか解らない！」と 綿貫 は 呟 やくように言った。 「宇宙の不思議を知りたいという願ではない、不思議なる宇宙を驚きたいという願です！」 「 愈々 以て 謎 のようだ！」と今度は 井山 がその顔をつるりと 撫 でた。 「死の秘密を知りたいという願ではない、死ちょう事実に驚きたいという願です！」 「イクラでも君勝手に驚けば 可 いじゃアないか、何でもないことだ！」と 綿貫 は 嘲 るように言った。 「必ずしも信仰そのものは僕の願ではない、信仰無くしては片時たりとも 安 ずる 能 わざるほどにこの宇宙人生の秘義に悩まされんことが僕の願であります」 「なるほどこいつは 益々 解りにくいぞ」と 松木 は 呟 やいて 岡本 の顔を穴のあくほど 凝視 ている。 「寧ろこの 使用 い古るした 葡萄 のような 眼球 を 剜 り出したいのが僕の願です！」と 岡本 は思わず卓を打った。 「愉快々々！」と 近藤 は思わず声を揚げた。 「 オルムス の大会で王侯の威武に屈しなかった ルーテル の 胆 は 喰 いたく思わない、彼が十九歳の時学友 アレキシス の雷死を 眼前 に 視 て死そのものの秘義に驚いたその心こそ僕の欲するところであります。 「勝手に驚けと言われました 綿貫 君 は。勝手に驚けとは至極面白い言葉である、然し決して勝手に驚けないのです。 「僕の恋人は死ました。この世から消えて 失 なりました。僕は全然恋の 奴隷 であったからかの 少女 に死なれて僕の心は 掻乱 されてたことは非常であった。しかし僕の悲痛は恋の相手の 亡 なったが為の悲痛である。死ちょう 冷刻 なる事実を直視することは出来なかった。即ち恋ほど人心を支配するものはない、その恋よりも更に幾倍の力を人心の上に加うるものがあることが知られます。 「 曰 く 習慣 の力です。 Our birth is but asleep and forgetting. この句の通りです。僕等は生れてこの天地の間に来る、無我無心の 小児 の時から種々な事に 出遇 う、毎日太陽を見る、毎夜星を仰ぐ、ここに 於 てかこの不可思議なる天地も一向不可思議でなくなる。生も死も、宇宙万般の現象も尋常茶番となって了う。哲学で 候 うの科学で御座るのと言って、自分は天地の外に 立 ているかの態度を以てこの宇宙を取扱う。 Full soon thy soul shall have her earthly freight, And custom lie upon thee with a weight, Heavy as frost, and deep almost as life ! この通りです、この通りです！ 「即ち僕の願はどうにかしてこの霜を 叩 き落さんことであります。どうにかしてこの古び果てた 習慣 の圧力から 脱 がれて、驚異の念を以てこの宇宙に 俯仰介立 したいのです。その結果がビフテキ主義となろうが、 馬鈴薯 主義となろうが、 将 た 厭世 の徒となってこの生命を 咀 うが、決して 頓着 しない！ 「結果は頓着しません、 源因 を虚偽に置きたくない。習慣の上に立つ遊戯的研究の上に前提を置きたくない。 「ヤレ月の光が美だとか花の 夕 が何だとか、星の夜は何だとか、要するに 滔々 たる詩人の 文字 は、あれは道楽です。彼等は決して本物を見てはいない、まぼろしを見ているのです、習慣の眼が作るところのまぼろしを見ているに過ぎません。感情の遊戯です。哲学でも宗教でも、その本尊は知らぬことその末代の末流に至ては悉くそうです。 「僕の知人にこう言った人があります。吾とは何ぞや⦅What am I ?⦆なんちょう馬鹿な問を発して自から 苦 ものがあるが到底知れないことは 如何 にしても知れるもんでない、とこう言って 嘲笑 を 洩 らした人があります。世間並からいうとその通りです、然しこの問は必ずしもその答を求むるが為めに発した問ではない。実にこの天地に於けるこの我ちょうものの如何にも不思議なることを痛感して自然に発したる心霊の叫である。この問その物が心霊の真面目なる声である。これを 嘲 るのはその心霊の 麻痺 を白状するのである。僕の願は 寧 ろ、どうにかしてこの問を心から発したいのであります。ところがなかなかこの問は口から出ても心からは出ません。 「我 何処 より 来 り、我何処にか 往 く、よく言う言葉であるが、矢張りこの問を発せざらんと欲して発せざるを得ない人の心から宗教の泉は流れ出るので、詩でもそうです、だからその以外は悉く遊戯です虚偽です。 「もう 止 しましょう！ 無益 です、 無益 です、いくら言っても 無益 です。……アア 疲労 た！ しかし最後に一 言 しますがね、僕は人間を二種に区別したい、 曰 く驚く人、曰く平気な人……」 「僕は 何方 へ属するのだろう！」と 松木 は笑いながら問うた。 「無論、平気な人に属します、ここに居る七人は皆な平気の 平三 の種類に属します。イヤ世界十幾億万人の 中 、平気な人でないものが幾人ありましょうか、詩人、哲学者、科学者、宗教家、学者でも、政治家でも、大概は皆な平気で 理窟 を言ったり、悟り顔をしたり、泣いたりしているのです。僕は昨夜 一 の夢を見ました。 「死んだ夢を見ました。死んで暗い道を 独 りでとぼとぼ 辿 って行きながら思わず『マサカ 死 うとは思わなかった！』と叫びました。全くです、全く僕は叫びました。 「そこで僕は思うんです、百人が百人、現在、人の葬式に列したり、親に死なれたり子に死れたりしても、矢張り自分の死んだ 後 、 地獄 の門でマサカ自分が死うとは思わなかったと叫んで鬼に笑われる仲間でしょう。ハッハッハッハッハッハッハッハッ」 「人に驚かして 貰 えばしゃっくりが止るそうだが、何も平気で居て牛肉が 喰 えるのに好んで 喫驚 したいというのも 物数奇 だねハハハハ」と 綿貫 はその太い腹をかかえた。 「イヤ僕も 喫驚 したいと言うけれど、矢張り単にそう言うだけですよハハハハ」 「 唯 だ言うだけかアハハハハ」 「唯だ言うだけのことか、ヒヒヒヒ」 「そうか！ 唯だお願い申してみる位なんですねハッハッハッハッ」 「矢張り道楽でさアハッハッハハッ」と 岡本 は 一所 に笑ったが、 近藤 は 岡本 の顔に言う可からざる苦痛の色を見て取った。
placeName: 北海道, 山内, 東京, 同志社, 丸山, 明治 倶楽部, 米国, 石狩川, 地獄, 京都, 紅葉館, 新英洲, 若王寺, 芝区桜田本郷町, 札幌, 品川, 上野, オルムス structure: div chapterCount: 1