或 曇った冬の日暮である。 私 は 横須賀 発上り二等客車の 隅 に腰を下して、ぼんやり発車の笛を待っていた。とうに電燈のついた客車の中には、珍らしく私の外に一人も乗客はいなかった。外を 覗 くと、うす暗いプラットフォオムにも、今日は珍しく見送りの人影さえ跡を絶って、 唯 、 檻 に入れられた小犬が一匹、時々悲しそうに、 吠 え立てていた。これらはその時の私の心もちと、不思議な位似つかわしい景色だった。私の頭の中には云いようのない疲労と 倦怠 とが、まるで雪曇りの空のようなどんよりした影を落していた。私は 外套 のポッケットへじっと両手をつっこんだまま、そこにはいっている夕刊を出して見ようと云う元気さえ起らなかった。 が、やがて発車の笛が鳴った。私はかすかな心の 寛 ぎを感じながら、 後 の 窓枠 へ頭をもたせて、眼の前の停車場がずるずると後ずさりを始めるのを待つともなく待ちかまえていた。ところがそれよりも先にけたたましい 日和下駄 の音が、改札口の方から聞え出したと思うと、間もなく車掌の何か云い 罵 る声と共に、私の乗っている二等室の戸ががらりと開いて、十三四の小娘が一人、 慌 しく中へはいって来た、と同時に一つずしりと揺れて、 徐 に汽車は動き出した。一本ずつ眼をくぎって行くプラットフォオムの柱、置き忘れたような運水車、それから車内の誰かに祝儀の礼を云っている赤帽――そう云うすべては、窓へ吹きつける 煤煙 の中に、未練がましく 後 へ倒れて行った。私は 漸 くほっとした心もちになって、 巻煙草 に火をつけながら、始めて 懶 い 睚 をあげて、前の席に腰を下していた小娘の顔を一 瞥 した。 それは油気のない髪をひっつめの 銀杏返 しに結って、横なでの 痕 のある 皸 だらけの両 頬 を気持の悪い程赤く 火照 らせた、 如何 にも 田舎者 らしい娘だった。しかも 垢 じみた 萌黄色 の毛糸の 襟巻 がだらりと垂れ下った 膝 の上には、大きな風呂敷包みがあった。その又包みを抱いた霜焼けの手の中には、三等の赤切符が大事そうにしっかり握られていた。私はこの小娘の下品な顔だちを好まなかった。それから彼女の服装が不潔なのもやはり不快だった。最後にその二等と三等との区別さえも 弁 えない愚鈍な心が腹立たしかった。だから巻煙草に火をつけた私は、一つにはこの小娘の存在を忘れたいと云う心もちもあって、今度はポッケットの夕刊を漫然と膝の上へひろげて見た。するとその時夕刊の紙面に落ちていた外光が、突然電燈の光に変って、 刷 の悪い何欄かの活字が意外な位 鮮 に私の眼の前へ浮んで来た。云うまでもなく汽車は今、 横須賀線 に多い 隧道 の最初のそれへはいったのである。 しかしその電燈の光に照らされた夕刊の紙面を見渡しても、やはり私の 憂鬱 を慰むべく、世間は余りに平凡な出来事ばかりで持ち切っていた。講和問題、新婦新郎、 涜職 事件、死亡広告――私は隧道へはいった一瞬間、汽車の走っている方向が逆になったような錯覚を感じながら、それらの 索漠 とした記事から記事へ 殆 機械的に眼を通した。が、その間も 勿論 あの小娘が、あたかも卑俗な現実を人間にしたような 面持 ちで、私の前に坐っている事を絶えず意識せずにはいられなかった。この隧道の中の汽車と、この田舎者の小娘と、そうして又この平凡な記事に 埋 っている夕刊と、――これが象徴でなくて何であろう。不可解な、下等な、退屈な人生の象徴でなくて何であろう。私は一切がくだらなくなって、読みかけた夕刊を 抛 り出すと、又窓枠に頭を 靠 せながら、死んだように眼をつぶって、うつらうつらし始めた。 それから幾分か過ぎた後であった。ふと何かに 脅 されたような心もちがして、思わずあたりを見まわすと、 何時 の 間 にか例の小娘が、向う側から席を私の隣へ移して、 頻 に窓を開けようとしている。が、重い 硝子 戸は中々思うようにあがらないらしい。あの 皸 だらけの頬は 愈 赤くなって、時々 鼻洟 をすすりこむ音が、小さな息の切れる声と一しょに、せわしなく耳へはいって来る。これは勿論私にも、幾分ながら同情を 惹 くに足るものには相違なかった。しかし汽車が今 将 に隧道の口へさしかかろうとしている事は、暮色の中に枯草ばかり 明 い両側の山腹が、間近く窓側に迫って来たのでも、すぐに 合点 の行く事であった。にも 関 らずこの小娘は、わざわざしめてある窓の戸を下そうとする、――その理由が私には 呑 みこめなかった。いや、それが私には、単にこの小娘の気まぐれだとしか考えられなかった。だから私は腹の底に依然として険しい感情を 蓄 えながら、あの霜焼けの手が硝子戸を 擡 げようとして悪戦苦闘する 容子 を、まるでそれが永久に成功しない事でも祈るような冷酷な眼で 眺 めていた。すると間もなく 凄 じい音をはためかせて、汽車が隧道へなだれこむと同時に、小娘の開けようとした硝子戸は、とうとうばたりと下へ落ちた。そうしてその四角な穴の中から、 煤 を 溶 したようなどす黒い空気が、 俄 に息苦しい煙になって、 濛々 と車内へ 漲 り出した。元来 咽喉 を害していた私は、 手巾 を顔に当てる暇さえなく、この煙を満面に浴びせられたおかげで、 殆 息もつけない程 咳 きこまなければならなかった。が、小娘は私に 頓着 する 気色 も見えず、窓から外へ首をのばして、闇を吹く風に銀杏返しの 鬢 の毛を 戦 がせながら、じっと汽車の進む方向を見やっている。その姿を煤煙と電燈の光との中に眺めた時、もう窓の外が見る見る明くなって、そこから土の 匂 や枯草の匂や水の匂が 冷 かに流れこんで来なかったなら、 漸 咳きやんだ私は、この見知らない小娘を頭ごなしに叱りつけてでも、又元の通り窓の戸をしめさせたのに相違なかったのである。 しかし汽車はその時分には、もう安々と隧道を 辷 りぬけて、枯草の山と山との間に 挟 まれた、或貧しい町はずれの踏切りに通りかかっていた。踏切りの近くには、いずれも見すぼらしい 藁屋根 や 瓦 屋根がごみごみと狭苦しく建てこんで、踏切り番が振るのであろう、唯 一旒 のうす白い旗が 懶 げに暮色を 揺 っていた。やっと隧道を出たと思う――その時その 蕭索 とした踏切りの 柵 の向うに、私は頬の赤い三人の男の子が、目白押しに並んで立っているのを見た。彼等は皆、この曇天に押しすくめられたかと思う程、 揃 って背が低かった。そうして又この町はずれの陰惨たる風物と同じような色の着物を着ていた。それが汽車の通るのを仰ぎ見ながら、一斉に手を 挙 げるが早いか、いたいけな 喉 を高く 反 らせて、何とも意味の分らない 喊声 を一生懸命に 迸 らせた。するとその瞬間である。窓から半身を乗り出していた例の娘が、あの霜焼けの手をつとのばして、 勢 よく左右に振ったと思うと、 忽 ち心を 躍 らすばかり暖な日の色に染まっている蜜柑が 凡 そ五つ六つ、汽車を見送った子供たちの上へばらばらと空から降って来た。私は思わず息を 呑 んだ。そうして 刹那 に 一切 を了解した。小娘は、恐らくはこれから奉公先へ 赴 こうとしている小娘は、その 懐 に蔵していた 幾顆 の蜜柑を窓から投げて、わざわざ踏切りまで見送りに来た弟たちの労に報いたのである。 暮色を帯びた町はずれの踏切りと、小鳥のように声を挙げた三人の子供たちと、そうしてその上に 乱落 する 鮮 な蜜柑の色と――すべては汽車の窓の外に、 瞬 く暇もなく通り過ぎた。が、私の心の上には、切ない程はっきりと、この光景が焼きつけられた。そうしてそこから、或得体の知れない 朗 な心もちが 湧 き上って来るのを意識した。私は 昂然 と頭を挙げて、まるで別人を見るようにあの小娘を注視した。小娘は何時かもう私の前の席に返って、 相不変皸 だらけの頬を萌黄色の毛糸の襟巻に埋めながら、大きな風呂敷包みを 抱 えた手に、しっかりと三等切符を握っている。………… 私はこの時始めて、云いようのない疲労と倦怠とを、そうして又不可解な、下等な、退屈な人生を 僅 に忘れる事が出来たのである。
placeName: 横須賀, 横須賀線 structure: div chapterCount: 1