不如帰 が百版になるので、校正かたがた久しぶりに読んで見た。お坊っちゃん小説である。単純な説話で置いたらまだしも、無理に場面をにぎわすためかき集めた 千々石 山木 の安っぽい 芝居 がかりやら、 小川 某女 の 蛇足 やら、あらをいったら限りがない。百版という呼び声に対してももっとどうにかしたい気もする。しかし今さら書き直すのも面倒だし、とうとうほンの校正だけにした。 十年ぶりに読んでいるうちに 端 なく思い起こした事がある。それはこの小説の 胚胎 せられた一 夕 の事。もう十二年 前 である、 相州 逗子 の 柳屋 という 家 の 間 を借りて住んでいたころ、病後の保養に 童男 一人 連れて来られた婦人があった。夏の真盛りで、宿という宿は皆ふさがって、途方に暮れておられるのを見兼ねて、 妻 と相談の上自分らが借りていた八畳 二室 のその一つを御用立てることにした。夏のことでなかの仕切りは 形 ばかりの 小簾 一重 、風も通せば話も通う。 一月 ばかりの間に 大分 懇意になった。三十四五の苦労をした人で、（不如帰の 小川某女 ではない）大層情の深い話 上手 の 方 だった。夏も末方のちと曇ってしめやかな晩方の事、 童男 は遊びに出てしまう、婦人と自分と妻と雑談しているうちに、ふと婦人がさる悲酸の事実 譚 を話し出された。もうそのころは知る人は知っていたが自分にはまだ初耳の「 浪子 」の話である。「 浪さん 」が肺結核で離縁された事、「 武男 君」は悲しんだ事、 片岡 中将 が怒って 女 を引き取った事、病女のために静養室を建てた事、一生の 名残 に「 浪さん 」を連れて 京阪 の 遊 をした事、 川島家 からよこした葬式の 生花 を突っ返した事、単にこれだけが話のなかの事実であった。婦人は鼻をつまらせつつしみじみ話す。自分は 床柱 にもたれてぼんやりきいている。 妻 は 頭 をたれている。日はいつか暮れてしもうた。古びた 田舎家 の 間内 が薄ぐらくなって、話す人の 浴衣 ばかり白く見える。臨終のあわれを話して「そうお言いだったそうですってね――もうもう二度と女なんかに生まれはしない」――言いかけて婦人はとうとう 嘘唏 して話をきってしもうた。自分の 脊髄 をあるものが 電 のごとく走った。 婦人は間もなく健康になって、かの一 夕 の 談 を 置 き 土産 に都に帰られた。 逗子 の秋は寂しくなる。話の印象はいつまでも消えない。朝な夕な波は哀音を送って、 蕭瑟 たる秋光の浜に立てば影なき人の姿がつい 眼前 に現われる。かあいそうは過ぎて苦痛になった。どうにかしなければならなくなった。そこで話の骨に勝手な肉をつけて一編未熟の小説を起草して国民新聞に掲げ、後一冊として民友社から出版したのがこの小説不如帰である。 で、不如帰のまずいのは自分が不才のいたすところ、それにも関せず読者の感を 惹 く 節 があるなら、それは 逗子 の夏の一夕にある婦人の口に 藉 って訴えた「 浪子 」が自ら読者諸君に語るのである。要するに自分は電話の「 線 」になったまでのこと。 明治四十二年二月二日 昔の 武蔵野 今は 東京 府下 北多摩郡 千歳村 粕谷 の里にて 徳冨健次郎 識 上州 伊香保 千明 の三階の 障子 開きて、 夕景色 をながむる婦人。年は十八九。品よき 丸髷 に結いて、草色の 紐 つけし 小紋縮緬 の 被布 を着たり。 色白の 細面 、 眉 の 間 ややせまりて、 頬 のあたりの肉寒げなるが、 疵 といわば疵なれど、 瘠形 のすらりとしおらしき 人品 。これや 北風 に一輪 勁 きを誇る梅花にあらず、また 霞 の春に 蝴蝶 と化けて飛ぶ桜の花にもあらで、夏の夕やみにほのかににおう月見草、と品定めもしつべき婦人。 春の 日脚 の西に 傾 きて、遠くは日光、 足尾 、 越後 境 の山々、近くは、 小野子 、 子持 、 赤城 の峰々、入り日を浴びて花やかに夕ばえすれば、つい下の 榎 離れて 唖々 と飛び行く 烏 の声までも 金色 に聞こゆる時、雲 二片 蓬々然 と赤城の 背 より浮かび 出 でたり。三階の婦人は、そぞろにその 行方 をうちまもりぬ。 両手 優 かにかき 抱 きつべきふっくりとかあいげなる雲は、おもむろに赤城の 巓 を離れて、さえぎる物もなき大空を相並んで金の蝶のごとくひらめきつつ、優々として 足尾 の 方 へ流れしが、やがて日落ちて 黄昏 寒き風の立つままに、 二片 の雲今は 薔薇色 に 褪 いつつ、 上下 に吹き離され、しだいに暮るる夕空を別れ別れにたどると見しもしばし、下なるはいよいよ細りていつしか影も残らず消ゆれば、残れる 一片 はさらに灰色に 褪 いて 朦乎 と空にさまよいしが、 果ては山も空もただ 一色 に暮れて、三階に立つ婦人の顔のみぞ夕やみに白かりける。 「お嬢――おやどういたしましょう、また口がすべって、おほほほほ。あの、奥様、ただいま帰りましてございます。おや、まっくら。奥様エ、どこにおいで遊ばすのでございます？」 「ほほほほ、ここにいるよ」 「おや、ま、そちらに。早くおはいり遊ばせ。お 風邪 を召しますよ。 旦那 様はまだお帰り遊ばしませんでございますか？」 「どう遊ばしたんだろうね？」と障子をあけて 内 に入りながら「 何 なら 帳場 へそう言って、お 迎人 をね」 「さようでございますよ」言いつつ手さぐりにマッチをすりてランプを 点 くるは、五十あまりの老女。 おりから 階段 の音して、宿の 女中 は上り来つ。 「おや、恐れ入ります。旦那様は大層ごゆっくりでいらっしゃいます。……はい、あのいましがた若い者をお迎えに差し上げましてございます。もうお帰りでございましょう。――お手紙が――」 「おや、お 父 さまのお手紙――早くお帰りなさればいいに！」と 丸髷 の婦人はさもなつかしげに 表書 を打ちかえし見る。 「あの、殿様の御状で――。早く伺いたいものでございますね。おほほほほ、きっとまたおもしろいことをおっしゃってでございましょう」 女中 は戸を立て、 火鉢 の炭をついで去れば、老女は 風呂敷包 みを 戸棚 にしまい、立ってこなたに来たり、 「本当に冷えますこと！ 東京 とはよほど違いますでございますねエ」 「五月に桜が咲いているくらいだからねエ。ばあや、もっとこちらへお寄りな」 「ありがとうございます」言いつつ老女はつくづく顔打ちながめ「うそのようでございますねエ。こんなにお 丸髷 にお結い遊ばして、ちゃんとすわっておいで遊ばすのを見ますと、ばあやがお育て申し上げたお方様とは思えませんでございますよ。 先奥様 がお 亡 くなり遊ばした時、ばあやに 負 されて、 母 様母様ッてお泣き遊ばしたのは、 昨日 のようでございますがねエ」はらはらと落涙し「お 輿入 の時も、ばあやはねエあなた、あの立派なごようすを先奥様がごらん遊ばしたら、どんなにおうれしかったろうと思いましてねエ」と 襦袢 の 袖 引き出して目をぬぐう。 こなたも引き入れられるるようにうつぶきつ、火鉢にかざせし 左手 の 指環 のみ 燦然 と照り渡る。 ややありて 姥 は 面 を上げつ。「御免遊ばせ、またこんな事を。おほほほ年が寄ると愚痴っぽくなりましてねエ。おほほほほ、お嬢――奥様もこれまではいろいろ御苦労も遊ばしましたねエ。本当によく御辛抱遊ばしましたよ。もうもうこれからはおめでたい事ばかりでございますよ、旦那様はあの通りおやさしいお方様――」 「お帰り遊ばしましてございます」 と 女中 の声 階段 の口に響きぬ。 「やあ、くたびれた、くたびれた」 足袋 草鞋 脱 ぎすてて、出迎う 二人 にちょっと会釈しながら、廊下に上りて来し二十三四の洋服の男、 提燈 持ちし若い者を見返りて、 「いや、御苦労、御苦労。その花は、面倒だが、湯につけて置いてもらおうか」 「まあ、きれい！」 「本当にま、きれいな 躑躅 でございますこと！ 旦那様、どちらでお採り遊ばしました？」 「きれいだろう。そら、黄色いやつもある。葉が 石楠 に似とるだろう。 明朝 浪 さん に 活 けてもらおうと思って、折って来たんだ。……どれ、すぐ湯に入って来ようか」 ＊ 「本当に旦那様はお活発でいらっしゃいますこと！ どうしても軍人のお方様はお違い遊ばしますねエ、奥様」 奥様は丁寧に 畳 みし 外套 をそっと 接吻 して 衣桁 にかけつつ、ただほほえみて無言なり。 階段 も 轟 と上る足音障子の外に絶えて、「ああいい 心地 ！」と入り来る先刻の 壮夫 。 「おや、旦那様もうお上がり遊ばして？」 「男だもの。あはははは」と快く笑いながら、妻がきまりわるげに 被 る 大縞 の 褞袍 引きかけて、「失敬」と座ぶとんの上にあぐらをかき、両手に 頬 をなでぬ。 栗虫 のように肥えし五分刈り頭の、日にやけし顔はさながら熟せる桃のごとく、 眉 濃く目いきいきと、鼻下にうっすり毛虫ほどの 髭 は見えながら、まだどこやらに幼な顔の残りて、ほほえまるべき男なり。 「あなた、お手紙が」 「あ、 乃舅 だな」 壮夫 はちょいといずまいを直して、封を切り、なかを 出 せば落つる別封。 「これは 浪さん のだ――ふむ、お変わりもないと見える……はははは 滑稽 をおっしゃるな……お話を聞くようだ」 笑 を含んで読み終えし手紙を巻いてそばに置く。 「おまえにもよろしく。場所が変わるから、持病の起こらぬように用心おしっておっしゃってよ」と「 浪さん 」は 饌 を運べる老女を顧みつ。 「まあ、さようでございますか、ありがとう存じます」 「さあ、飯だ、飯だ、 今日 は握り飯二つで 終日 歩きずめだったから、腹が減ったこったらおびただしい。……ははは。こらあ何ちゅう 魚 だな、 鮎 でもなしと……」 「 山女 とか申しましたっけ――ねエばあや」 「そう？ うまい、なかなかうまい、それお代わりだ」 「ほほほ、旦那様のお早うございますこと」 「そのはずさ。今日は 榛名 から 相馬 が 嶽 に上って、それから 二 ツ 嶽 に上って、 屏風岩 の下まで来ると迎えの者に会ったんだ」 「そんなにお歩き遊ばしたの？」 「しかし 相馬が嶽 のながめはよかったよ。 浪さん に見せたいくらいだ。一方は 茫々 たる平原さ、 利根 がはるかに流れてね。一方はいわゆる山また山さ、その上から 富士 がちょっぽりのぞいてるなんぞはすこぶる妙だ。歌でも 詠 めたら、ひとつ 人麿 と腕っ比べをしてやるところだった。あはははは。そらもひとつお代わりだ」 「そんなに 景色 がようございますの。行って見とうございましたこと！」 「ふふふふ。 浪さん が上れたら、 金鵄 勲章をあげるよ。そらあ 急嶮 い山だ、 鉄鎖 が十本もさがってるのを、つたって上るのだからね。僕なんざ 江田島 で鍛い上げたからだで、今でもすわというとマストでも 綱 でもぶら下がる男だから、何でもないがね、 浪さん なんざ 東京 の土踏んだ事もあるまい」 「まあ、あんな事を」にっこり顔をあからめ「これでも学校では体操もいたしましたし――」 「ふふふふ。華族女学校の体操じゃ仕方がない。そうそう、いつだっけ、参観に行ったら、琴だか何だかコロンコロン鳴ってて、一方で『地球の上に国という 国 は』何とか歌うと、 女生 が扇を持って 起 ったりしゃがんだりぐるり回ったりしとるから、踊りの 温習 かと思ったら、あれが体操さ！ あはははは」 「まあ、お口がお悪い！」 「そうそう。あの時 山木 の 女 と並んで、 垂髪 に 結 って、ありあ何とか言ったっけ、 葡萄色 の 袴 はいて澄ましておどってたのは、たしか 浪さん だっけ」 「ほほほほ、あんな 言 を！ あの 山木 さんをご存じでいらっしゃいますの？」 「 山木 はね、うちの 亡父 が世話したんで、今に出入りしとるのさ。はははは、 浪さん が敗北したもんだから黙ってしまったね」 「あんな 言 ！」 「おほほほほ。そんなに御夫婦げんかを遊ばしちゃいけません。さ、さ、お仲直りのお茶でございますよ。ほほほほ」 前回かりに 壮夫 といえるは、海軍少尉 男爵 川島武男 と呼ばれ、このたび良媒ありて陸軍中将子爵 片岡毅 とて名は 海内 に震える将軍の長女 浪子 とめでたく 合卺 の式を 挙 げしは、つい先月の事にて、ここしばしの暇を得たれば、新婦とその実家よりつけられし老女の 幾 を連れて四五日 前 伊香保 に来たりしなり。 浪子 は 八歳 の年 実母 に別れぬ。 八歳 の昔なれば、母の 姿貌 ははっきりと覚えねど、始終 笑 を含みていられしことと、臨終のその前にわれを 臥床 に呼びて、やせ細りし手にわが小さき 掌 を握りしめ「浪や、 母 さんは 遠 いとこに行くからね、おとなしくして、おとうさまを大事にして、 駒 ちゃん をかあいがってやらなければなりませんよ。もう五六年……」と言いさしてはらはらと涙を流し「母さんがいなくなっても母さんをおぼえているかい」と今は肩過ぎしわが黒髪のそのころはまだふっさりと額ぎわまで 剪 り下げしをかいなでかいなでしたまいし事も記憶の底深く 彫 りて思い出ぬ日はあらざりき。 一年ほど過ぎて、今の母は来つ。それより後は何もかも変わり果てたることになりぬ。先の母はれっきとしたる 士 の家より来しなれば、よろず折り目正しき 風 なりしが、それにてもあのように仲よき御夫婦は珍しと 婢 の言えるをきけることもありし。今の母はやはりれっきとした 士 の家から来たりしなれど、早くより 英国 に留学して、男まさりの上に西洋風の 染 みしなれば、何事も先とは打って変わりて、すべて先の母の 名残 と覚ゆるをばさながら打ち消すように片端より改めぬ。父に対しても事ごとに遠慮もなく語らい論ずるを、父は笑いて聞き流し「よしよし、おいが負けじゃ、負けじゃ」と言わるるが常なれど、ある時ごく気に入りの副官、 難波 といえるを相手の晩酌に、母も来たりて座に居しが、父はじろりと母を見てからからと笑いながら「なあ難波君、学問の 出来 る 細君 は持つもんじゃごわはん、いやさんざんな目にあわされますぞ、あはははは」と言われしとか。さすがの難波も母の手前、何と 挨拶 もし兼ねて手持ちぶさたに 杯 を上げ下げして居しが、その 後 おのが細君にくれぐれも 女児 どもには書物を読み過ごさせな、高等小学卒業で沢山と言い含められしとか。 浪子 は幼きよりいたって人なつこく、しかも 怜悧 に、 香炉峰 の雪に 簾 を巻くほどならずとも、三つのころより 姥 に抱かれて見送る玄関にわれから帽をとって 阿爺 の 頭 に載すほどの気はききたり。伸びん伸びんとする 幼心 は、たとえば春の若菜のごとし。よしやひとたび雪に降られしとて、ふみにじりだにせられずば、おのずから雪 融 けて青々とのぶるなり。 慈母 に別れし 浪子 の 哀 しみは子供には似ず深かりしも、 後 の日だに照りたらば苦もなく育つはずなりき。束髪に結いて、そばへ寄れば香水の香の立ち迷う、目少し釣りて口大きなる今の母を初めて見し時は、さすがに少したじろぎつるも、人なつこき 浪子 はこの母君にだに慕い寄るべかりしに、継母はわれからさしはさむ一念にかあゆき 児 をば押し隔てつ。世なれぬわがまま者の、学問の誇り、邪推、 嫉妬 さえ手伝いて、まだ八つ九つの 可愛児 を心ある 大人 なんどのように相手にするより、こなたは取りつく島もなく、寒ささびしさは心にしみぬ。ああ愛されぬは不幸なり、愛いすることのできぬはなおさらに不幸なり。 浪子 は母あれども愛するを得ず、 妹 あれども愛するを得ず、ただ父と 姥 の 幾 と実母の姉なる 伯母 はあれど、何を言いても伯母はよその人、幾は召使いの身、それすら母の目常に注ぎてあれば、少しよくしても、してもらいても、互いにひいきの引き倒し、かえってためにならず。ただ父こそは、父こそは 渾身 愛に満ちたれど、その父中将すらもさすがに母の前をばかねらるる、それも思えば慈愛の一つなり。されば母の前では余儀なくしかりて、陰へ回れば言葉少なく情深くいたわる父の人知らぬ苦心、 怜悧 き 浪子 は十分に 酌 んで、ああうれしいかたじけない、どうぞ身を 粉 にしても父上のおためにと心に思いはあふるれど、気がつくほどにすれば、母は自分の領分に踏み込まれたるように気をわるくするがつらく、光を 韞 みて 言 寡 に気もつかぬ 体 に控え目にしていれば、かえって意地わるのやれ鈍物のと思われ言わるるも情けなし。ある時はいささかの間違いより、流るるごとき 長州 弁に 英国 仕込みの論理法もて 滔々 と言いまくられ、おのれのみかは 亡 き母の上までもおぼろげならずあてこすられて、さすがにくやしくかんだ 唇 開かんとしては縁側にちらりと父の影見ゆるに口をつぐみ、あるいはまたあまり無理なる邪推されては「 母 さまもあんまりな」と窓かけの陰に泣いたることもありき。父ありというや。父はあり。愛する父はあり。さりながら 家 が世界の女の 兒 には、五人の父より 一人 の母なり。その母が、その母がこの通りでは、十年の間には癖もつくべく、 艶 も 失 すべし。「本当に 彼女 はちっともさっぱりした所がない、いやに 執念 な人だよ」と夫人は常にののしりぬ。ああ 土鉢 に植えても、 高麗交趾 の鉢に植えても、花は花なり、いずれか日の光を待たざるべき。 浪子 は実に日陰の花なりけり。 さればこのたび川島家と縁談整いて、 輿入 済みし時は、 浪子 も息をつき、父中将も、継母も、伯母も、 幾 も、皆それぞれに息をつきぬ。 「奥様（ 浪子 の継母）は御自分は 華手 がお好きなくせに、お嬢様にはいやアな、じみなものばかり、買っておあげなさる」とつねにつぶやきし 姥 の幾が、嫁入りじたくの薄きを気にして、 先奥様 がおいでになったらとかき 口説 いて泣きたりしも、 浪子 はいそいそとしてわが 家 の 門 を 出 でぬ。今まで知らぬ自由と楽しさのこのさきに待つとし思えば、父に別るる 哀 しさもいささか慰めらるる 心地 して、いそいそとして行きたるなり。 伊香保 より 水沢 の 観音 まで一里あまりの間は、 一条 の道、 蛇 のごとく 禿山 の中腹に沿うてうねり、ただ二か所ばかりの山の裂け目の谷をなせるに陥りてまた 這 い上がれるほかは、目をねむりても行かるべき道なり。下は 赤城 より 上毛 の平原を見晴らしつ。ここらあたりは一面の草原なれば、春のころは野焼きのあとの黒める土より、さまざまの草 萱 萩 桔梗 女郎花 の若芽など、 生 え 出 でて 毛氈 を敷けるがごとく、美しき草花その間に咲き乱れ、綿帽子着た 銭巻 、ひょろりとした 蕨 、ここもそこもたちて、ひとたびここにおり立たば春の日の 永 きも忘るべき所なり。 武男 夫婦は、 今日 の晴れを 蕨狩 りすとて、 姥 の 幾 と宿の女中を 一人 つれて、 午食後 よりここに来つ。はやひとしきり採りあるきて、少しくたびれが来しと見え、女中に持たせし 毛布 を草のやわらかなるところに敷かせて、 武男 は 靴 ばきのままごろりと横になり、 浪子 は 麻裏草履 を脱ぎ 桃紅色 のハンケチにて二つ三つ 膝 のあたりをはらいながらふわりとすわりて、 「おおやわらか！ もったいないようでございますね」 「ほほほお嬢――あらまた、御免遊ばせ、お奥様のいいお 顔色 におなり遊ばしましたこと！ そしてあんなにお唱歌なんぞお歌い遊ばしましたのは、本当にお久しぶりでございますねエ」と幾はうれしげに 浪子 の横顔をのぞく。 「あんまり歌ってなんだか 渇 いて来たよ」 「お茶を持ってまいりませんで」と女中は 風呂敷 解きて 夏蜜柑 、袋入りの 乾菓子 、折り詰めの 巻鮓 など取り出す。 「何、これがあれば茶はいらんさ」と 武男 はポッケットよりナイフ取り出して蜜柑をむきながら「どうだい 浪さん 、僕の手ぎわには驚いたろう」 「あんな 言 をおっしゃるわ」 「 旦那 様のおとり遊ばしたのには、 杪欏 がどっさりまじっておりましてございますよ」と、女中が口を出す。 「ばかを言うな。負け惜しみをするね。ははは。今日は実に愉快だ。いい天気じゃないか」 「きれいな空ですこと、 碧々 して、本当に 小袖 にしたいようでございますね」 「水兵の服にはなおよかろう」 「おおいい 香 ！ 草花の香でしょうか、あ、 雲雀 が鳴いてますよ」 「さあ、お 鮓 をいただいてお 腹 ができたから、もうひとかせぎして来ましょうか、ねエ女中さん」と 姥 の幾は宿の女を促し立てて、また蕨採りにかかりぬ。 「すこし残しといてくれんとならんぞ―― 健 な 姥 じゃないか、ねエ 浪さん 」 「本当に 健 でございますよ」 「 浪さん 、くたびれはしないか」 「いいえ、ちっとも今日は疲れませんの、わたくしこんなに楽しいことは始めて！」 「遠洋航海なぞすると随分いい 景色 を見るが、しかしこんな高い山の見晴らしはまた別だね。実にせいせいするよ。そらそこの左の方に白い壁が 閃々 するだろう。あれが来がけに 浪さん と昼飯を食った 渋川 さ。それからもっとこっちの 碧 いリボンのようなものが 利根川 さ。あれが 坂東太郎 た見えないだろう。それからあの、 赤城 の、こうずうと 夷 とる、それそれ煙が見えとるだろう、あの下の方に何だかうじゃうじゃしてるね、あれが 前橋 さ。何？ ずっと向こうの銀の 針 のようなの？ そうそう、あれはやっぱり利根の流れだ。ああもう先はかすんで見えない。両眼鏡を持って来るところだったねエ、 浪さん 。しかし 霞 がかけて、先がはっきりしないのもかえっておもしろいかもしれん」 浪子 はそっと 武男 の 膝 に手を投げて 溜息 つき 「いつまでもこうしていとうございますこと！」 「黄色の蝶二つ 浪子 の袖をかすめてひらひらと飛び行きしあとより、さわさわと草踏む音して、帽子かぶりし影法師だしぬけに夫婦の 眼前 に落ち来たりぬ。 「 武男 君」 「やあ！ 千々岩 君か。どうしてここに？」 新来の客は二十六七にや。陸軍中尉の服を着たり。軍人には珍しき色白の好男子。惜しきことには、口のあたりどことなく 鄙 しげなるところありて、黒水晶のごとき目の光鋭く、見つめらるる人に不快の感を起こさすが、 疵 なるべし。こは 武男 が 従兄 に当たる 千々岩安彦 とて、当時参謀本部の下僚におれど、腕ききの聞こえある男なり。 「だしぬけで、びっくりだろう。実は 昨日 用があって 高崎 に泊まって、 今朝 渋川 まで来たんだが、 伊香保 はひと足と聞いたから、ちょっと遊びに来たのさ。それから宿に行ったら、君たちは 蕨 採りの 御遊 だと聞いたから、 路 を 教 わってやって来たんだ。なに、 明日 は帰らなけりゃならん。邪魔に来たようだな。はッはッ」 「ばかな。――君それから 宅 に行ってくれたかね」 「 昨朝 ちょっと寄って来た。 叔母様 も元気でいなさる。が、もう君たちが帰りそうなものだってしきりとこぼしていなすッたッけ。―― 赤坂 の方でもお変わりもありませんです」と例の黒水晶の目はぎらりと 浪子 の顔に注ぐ。 さっきからあからめし顔はひとしお 紅 うなりて 浪子 は下向きぬ。 「さあ、援兵が来たからもう負けないぞ。陸海軍一致したら、 娘子 軍百万ありといえども恐るるに足らずだ。――なにさ、さっきからこの御婦人方がわが輩 一人 をいじめて、やれ蕨の取り方が少ないの、採ったが蕨じゃないだの、 悪口 して困ったンだ」と 武男 は 顋 もて今来し 姥 と女中をさす。 「おや、 千々岩 様――どうしていらッしゃいまして？」と 姥 はびっくりした様子にて少し小鼻にしわを寄せつ。 「おれがさっき電報かけて加勢に呼んだンだ」 「おほほほ、あんな 言 をおしゃるよ――ああそうで、へえ、 明日 はお帰り遊ばすンで。へえ、帰ると申しますと、ね、奥様、お 夕飯 のしたくもございますから、わたくしどもはお先に帰りますでございますよ」 「うん、それがいい、それがいい。 千々岩 君も来たから、どっさりごちそうするンだ。そのつもりで腹を減らして来るぞ。ははははは。なに、 浪さん も帰る？ まあいるがいいじゃないか。味方がなくなるから逃げるンだな。大丈夫さ、決していじめはしないよ。あはははは」 引きとめられて 浪子 は居残れば、幾は 女中 と荷物になるべき 毛布 蕨などとりおさめて帰り行きぬ。 あとに 三人 はひとしきり蕨を採りて、それよりまだ日も高ければとて 水沢 の観音に 詣 で、さきに蕨を採りし所まで帰りてしばらく休み、そろそろ帰途に上りぬ。 夕日は 物聞山 の肩より花やかにさして、道の左右の草原は 萌黄 の色燃えんとするに、そこここに立つ 孤松 の影長々と横たわりつ。目をあぐれば、遠き山々静かに夕日を浴び、 麓 の方は夕煙諸処に立ち上る。はるか向こうを行く草負い牛の、しかられてもうと鳴く声空に満ちぬ。 武男 は 千々岩 と並びて話しながら行くあとより 浪子 は従いて行く。 三人 は 徐 かに歩みて、今しも 壑 を 渉 り終わり、坂を上りてまばゆき夕日の道に 出 でつ。 武男 はたちまち足をとどめぬ。 「やあ、しまった。ステッキを忘れた。なに、さっき休んだところだ。待っててくれたまえ、ひと走り取って来るから――なに、 浪さん は待ってればいいじゃないか。すぐそこだ。全速力で駆けて来る」 と 武男 はしいて 浪子 を押しとめ、ハンケチ包みの蕨を草の上にさし置き、急ぎ足に坂を下りて見えずなりぬ。 武男 が去りしあとに、 浪子 は 千々岩 と一間ばかり離れて無言に立ちたり。やがて谷を 渉 りてかなたの坂を上り果てし 武男 の姿小さく見えたりしが、またたちまちかなたに向かいて消えぬ。 「 浪子 さん」 かなたを望みいし 浪子 は、耳もと近き声に呼びかけられて思わず身を震わしたり。 「 浪子 さん」 一歩近寄りぬ。 浪子 は二三歩引き下がりて、余儀なく顔をあげたりしが、例の黒水晶の目にひたとみつめられて、わき向きたり。 「おめでとう」 こなたは無言、耳までさっと 紅 になりぬ。 「おめでとう。イヤ、おめでとう。しかしめでたくないやつもどこかにいるですがね。へへへへ」 浪子 はうつむきて、 杖 にしたる 海老色 の 洋傘 のさきもてしきりに草の根をほじりつ。 「 浪子 さん」 蛇 にまつわらるる 栗鼠 の今は是非なく顔を上げたり。 「何でございます？」 「男爵に金、はやっぱりいいものですよ。へへへへへ、いやおめでとう」 「何をおっしゃるのです？」 「へへへへへ、華族で、金があれば、ばかでも嫁に行く、金がなけりゃどんなに慕っても 唾 もひッかけん、ね、これが 当今 の 姫御前 です。へへへへ、 浪子 さんなンざそんな事はないですがね」 浪子 もさすがに血相変えてきっと 千々岩 をにらみたり。 「何をおっしゃるンです。失敬な。も一度 武男 の 目前 で言ってごらんなさい。失敬な。男らしく父に相談もせずに、無礼千万な 艶書 を 吾 にやったりなンぞ……もうこれから決して容赦はしませぬ」 「何ですと？」 千々岩 の額はまっ暗くなり来たり、 唇 をかんで、一歩二歩寄らんとす。 だしぬけにいななく声 足下 に起こりて、馬上の半身坂より上に見え来たりぬ。 「ハイハイハイッ。お邪魔でがあすよ。ハイハイハイッ」と馬上なる六十あまりの 老爺 、 頬被 りをとりながら、怪しげに 二人 のようすを見かえり見かえり行き過ぎたり。 千々岩 は立ちたるままに、動かず。額の 条 はややのびて、結びたる唇のほとりに冷笑のみぞ浮かびたる。 「へへへへ、御迷惑ならお返しなさい」 「何をですか？」 「何が何をですか、おきらいなものを！」 「ありません」 「なぜないのです」 「汚らわしいものは焼きすててしまいました」 「いよいよですな。別に見た者はきっとないですか」 「ありません」 「いよいよですか」 「失敬な」 浪子 は 忿然 として放ちたる眼光の、彼がまっ黒き目のすさまじきに見返されて、不快に 得堪 えずぞっと震いつつ、はるかに目をそらしぬ。あたかもその時谷を隔てしかなたの坂の口に 武男 の姿見え来たりぬ。顔一点 棗 のごとくあかく夕日にひらめきつ。 浪子 はほっと息つきたり。 「 浪子 さん」 千々岩 は懲りずまにあちこち 逸 らす 浪子 の目を追いつつ「 浪子 さん、 一言 いって置くが、秘密、 何事 も秘密に、な、 武男 君にも、御両親にも。で、なけりゃ――後悔しますぞ」 電 のごとき眼光を 浪子 の 面 に射つつ、 千々岩 は身を転じて、 俛 してそこらの草花を摘み集めぬ。 靴音 高く、ステッキ打ち振りつつ坂を上り来し 武男 「失敬、失敬。あ苦しい、走りずめだッたから。しかしあったよ、ステッキは。――う、 浪さん どうかしたかい、ひどく 顔色 が悪いぞ」 千々岩 は今摘みし 菫 の花を胸の 飾紐 にさしながら、 「なに、 浪子 さんはね、君があまりひま取ったもンだから、おおかた 迷子 になったンだろうッて、ひどく心配しなすッたンさ。はッはははは」 「あはははは。そうか。さあ、そろそろ帰ろうじゃないか」 三人 の影法師は相並んで道べの草に 曳 きつつ 伊香保 の 片 に行きぬ。 午後三時 高崎 発上り列車の中等室のかたすみに、人なきを幸い、靴ばきのまま腰掛けの上に足さしのばして、 巻莨 をふかしつつ、新聞を読みおるは 千々岩安彦 なり。 手荒く新聞を投げやり、 「ばか！」 歯の間よりもの言う拍子に落ちし巻莨を腹立たしげに踏み消し、窓の外に 唾 はきしまましばらくたたずみていたるが、やがて舌打ち鳴らして、室の 全長 を二三 度 往来 して、また腰掛けに戻りつ。手をこまぬきて、目を閉じぬ。まっ黒き 眉 は一文字にぞ寄りたる。 ＊ 千々岩安彦 は 孤 なりき。父は 鹿児島 の藩士にて、維新の戦争に 討死 し、母は 安彦 が六歳の夏そのころ 霍乱 と言いけるコレラに 斃 れ、六歳の孤児は 叔母 ――父の妹の手に引き取られぬ。父の妹はすなわち 川島武男 の母なりき。 叔母はさすがに少しは 安彦 をあわれみたれども、 叔父 はこれを厄介者に思いぬ。 武男 が 仙台平 の 袴 はきて儀式の座につく時、 小倉袴 の 萎 えたるを着て下座にすくまされし 千々岩 は、身は 武男 のごとく親、財産、地位などのあり余る者ならずして、全くわが 拳 とわが知恵に世を渡るべき者なるを早く悟り得て、 武男 を 悪 み、叔父をうらめり。 彼は世渡りの道に裏と表の 二条 あるを見ぬきて、いかなる場合にも 捷径 をとりて進まんことを誓いぬ。されば叔父の陰によりて陸軍士官学校にありける間も、同窓の者は試験の、点数のと騒ぐ 間 に、 千々岩 は郷党の先輩にも出入り油断なく、いやしくも交わるに身の 便宜 になるべき者を選み、他の者どもが卒業証書握りてほっと息つく 間 に、早くも手づるつとうて陸軍の主脳なる参謀本部の囲い 内 に乗り込み、ほかの 同窓生 はあちこちの中隊付きとなりてそれ練兵やれ行軍と追いつかわるるに引きかえて、 千々岩 は参謀本部の階下に煙吹かして 戯談 の間に軍国の大事もあるいは耳に入るうらやましき地位に巣くいたり。 この上は結婚なり。 猿猴 のよく水に下るはつなげる手あるがため、人の立身するはよき縁あるがためと、早くも知れる彼は、戸籍吏ならねども、某男爵は某侯爵の婿、某学士兼高等官は某伯の婿、某富豪は某伯の子息の養父にて、某侯の子息の 妻 も某富豪の 女 と暗に指を折りつつ、早くもそこここと配れる 眼 は 片岡 陸軍中将 の家に注ぎぬ。 片岡中将 としいえば、当時予備にこそおれ、 驍名 天下に隠れなく、 畏 きあたりの 御覚 えもいとめでたく、度量 濶大 にして、誠に国家の干城と言いつべき将軍なり。 千々岩 は早くこの将軍の隠然として天下に重き勢力を見ぬきたれば、いささかの 便 を求めて次第に近寄り、如才なく奥にも取り入りつ。目は直ちに第一の令嬢 浪子 をにらみぬ。一には父中将の愛おのずからもっとも深く 浪子 の上に注ぐをいち早く 看 て取りしゆえ、二には今の奥様はおのずから 浪子 を 疎 みてどこにもあれ縁あらば早く片づけたき様子を見たるため、三にはまた 浪子 のつつしみ深く 気高 きを好ましと思う念もまじりて、すなわちその人を目がけしなり。かくて様子を見るに中将はいわゆる喜怒容易に色にあらわれぬ太腹の人なれば、何と思わるるかはちと測り難けれど、奥様の気には確かに入りたり。二番目の令嬢の名は お 駒 とて少し 跳 ねたる三五の 少女 はことにわれと仲よしなり。その下には今の奥様の腹にて、 二人 の子供あれど、こは問題のほかとしてここに老女の 幾 とて先の奥様の時より勤め、今の奥様の 輿入 後奥台所の大更迭を行われし時も中将の声がかりにて 一人 居残りし女、これが終始 浪子 のそばにつきてわれに好意の乏しきが邪魔なれど、なあに、本人の 浪子 さえ攻め落とさばと、 千々岩 はやがて一年ばかり機会をうかがいしが、今は待ちあぐみてある日宴会帰りの 酔 いまぎれ、大胆にも一通の 艶書 二重 封 にして表書きを女 文字 に、ことさらに郵便をかりて 浪子 に送りつ。 その日命ありてにわかに遠方に出張し、三月あまりにして帰れば、わが留守に 浪子 は貴族院議員 加藤 某 の 媒酌 にて、人もあるべきにわが 従弟 川島武男 と結婚の式すでに済みてあらんとは！ 思わぬ不覚をとりし 千々岩 は、腹立ちまぎれに、色よき返事このようにと心に祝いて 土産 に 京都 より 買 うて来し 友染縮緬 ずたずたに引き裂きて 屑籠 に投げ込みぬ。 さりながら 千々岩 はいかなる場合にも全くわれを忘れおわる男にあらざれば、たちまちにして敗余の兵を収めつ。ただ心外なるはこの上かの 艶書 の一条もし 浪子 より中将に 武男 に漏れなば大事の 便宜 を失う恐れあり。持ち込みよき 浪子 の事なれば、まさかと思えどまたおぼつかなく、 高崎 に用ありて行きしを幸い、それとなく 伊香保 に滞留する 武男 夫妻を 訪 うて、やがて探りを入れたるなり。 いまいましきは 武男 ―― ＊ 「 武男 、 武男 」と耳近にたれやら呼びし 心地 して、 愕 と目を開きし 千々岩 、窓よりのぞけば、列車はまさに 上尾 の 停車場 にあり。駅夫が、「 上尾 上尾 」と呼びて過ぎたるなり。 「ばかなッ！」 ひとり自らののしりて、 千々岩 は 起 ちて二三度車室を 往 き戻りつ。心にまとう 或 るものを振り落とさんとするように身震いして、座にかえりぬ。冷笑の影、目にも 唇 にも浮かびたり。 列車はまたも 上尾 を 出 でて、疾風のごとく 馳 せつつ、幾駅か過ぎて、 王子 に着きける時、プラットフォムの砂利踏みにじりて、五六人ドヤドヤと中等室に入り込みぬ。なかに五十あまりの男の、 一楽 の 上下 ぞろい 白縮緬 の 兵児帯 に岩丈な金鎖をきらめかせ、 右手 の指に 分厚 な金の 指環 をさし、あから顔の目じり著しくたれて、左の目下にしたたかなる 赤黒子 あるが、腰かくる拍子にフット目を見合わせつ。 「やあ、 千々岩 さん」 「やあ、これは……」 「どちらへおいででしたか」言いつつ赤黒子は立って 千々岩 がそばに腰かけつ。 「はあ、 高崎 まで」 「 高崎 のお 帰途 ですか」ちょっと 千々岩 の顔をながめ、少し声を低めて「時にお急ぎですか。でなけりゃ夜食でもごいっしょにやりましょう」 千々岩 はうなずきたり。 橋場 の渡しのほとりなるとある水荘の門に 山木兵造 別邸とあるを見ずば、 某 の 待合 かと思わるべき 家作 りの、しかも 音締 めの 響 しめやかに 婀娜 めきたる島田の 障子 に映るか、さもなくば 紅 の 毛氈 敷かれて 花牌 など落ち散るにふさわしかるべき二階の 一室 に、わざと電燈の 野暮 を避けて例の 和洋行燈 を据え、取り散らしたる杯盤の間に、あぐらをかけるは 千々岩 と今 一人 の赤黒子は問うまでもなき当家の主人 山木兵造 なるべし。 遠ざけにしや、そばに 侍 る女もあらず。赤黒子の前には小形の手帳を広げたり、鉛筆を添えて。番地官名など細かに肩書きして姓名 数多 記 せる上に、鉛筆にてさまざまの 符号 つけたり。丸。四角。三角。イの字。ハの字。五六七などの数字。あるいはローマ数字。点かけたるもあり。ひとたび消してイキルとしたるもあり。 「それじゃ 千々岩 さん。その方はそれと決めて置いて、いよいよ 定 まったらすぐ知らしてくれたまえ。――大丈夫間違はあるまいね」 「大丈夫さ、もう大臣の手もとまで出ているのだから。しかし何しろ 競争者 がしょっちゅう運動しとるのだから例のも思い切って 撒 かんといけない。これだがね、こいつなかなか食えないやつだ。しッかり 轡 をかませんといけないぜ」と 千々岩 は手帳の上の 一 の名をさしぬ。 「こらあどうだね？」 「そいつは話せないやつだ。僕はよくしらないが、ひどく 頑固 なやつだそうだ。まあ正面から平身低頭でゆくのだな。悪くするとしくじるよ」 「いや陸軍にも、わかった人もあるが、実に話のできン男もいるね。去年だった、師団に服を納めるンで、例の筆法でまあ大概は無事に通ったのはよかッたが。あら何とか言ッたッけ、 赤髯 の大佐だったがな、そいつが何のかの難癖つけて困るから、番頭をやって例の菓子箱を出すと、ばかめ、 賄賂 なんぞ取るものか、軍人の体面に関するなんて威張って、とどのつまりあ菓子箱を 蹴 飛ばしたと思いなさい。例の 上層 が干菓子で、下が 銀貨 だから、たまらないさ。 紅葉 が散る雪が降る、座敷じゅう――の雨だろう。するとそいつめいよいよ腹あ立てやがッて、汚らわしいの、やれ告発するのなんのぬかしやがるさ。やっと 結局 をつけはつけたが、大骨折らしアがッたね。こんな先生がいるからばかばかしく事が面倒になる。いや面倒というと 武男 さんなぞがやっぱりこの流で、実に話せないに困る。こないだも――」 「しかし 武男 なんざ 親父 が何万という身代をこしらえて置いたのだから、頑固だッて正直だッて好きなまねしていけるのだがね。 吾輩 のごときは腕一本――」 「いやすっかり忘れていた」と赤黒子はちょいと 千々岩 の顔を見て、懐中より十円 紙幣 五枚取り 出 し「いずれ何はあとからとして、まあ車代に」 「遠慮なく 頂戴 します」手早くかき集めて 内 ポケットにしまいながら「しかし 山木 さん」 「？」 「なにさ、 播 かぬ種は 生 えんからな！」 山木 は 苦笑 いしつ。 千々岩 が肩ぽんとたたいて「食えン男だ、惜しい事だな、せめて経理局長ぐらいに！」 「はははは。 山木 さん、 清正 の短刀は子供の三尺三寸よりか切れるぜ」 「うまく言ったな――しかし君、 蠣殻町 だけは用心したまえ、 素人 じゃどうしてもしくじるぜ」 「なあに、 端金 だからね――」 「じゃいずれ近日、様子がわかり次第――なに、車は出てから乗った方が大丈夫です」 「それじゃ――家内も 御挨拶 に出るのだが、娘が手離されんでね」 「 お 豊 さんが？ 病気ですか」 「実はその、何です。この一月ばかり病気をやってな、それで家内が連れて 此家 へ来ているですて。いや 千々岩 さん、 妻 だの子だの滅多に持つもんじゃないね。金もうけは独身に限るよ。はッははは」 主人 と 女中 に玄関まで見送られて、 千々岩 は 山木 の別邸を 出 で行きたり。 千々岩 を送り終わりて、 山木 が奥へ帰り入る時、かなたの 襖 すうと開きて、色白きただし髪薄くしてしかも前歯二本不行儀に 反 りたる四十あまりの女入り来たりて 山木 のそばに座を占めたり。 「 千々岩 さんはもうお帰り？」 「今追っぱらったとこだ。どうだい、 豊 は？」 反歯 の女はいとど顔を長くして「ほんまに 良人 。 彼女 にも困り切りますがな。―― 兼 、 御身 はあち 往 っておいで。 今日 もなあんた、ちいと何かが気に食わんたらいうて、お 茶碗 を投げたり、着物を裂いたりして、しようがありまへんやった。ほんまに十八という年をして――」 「いよいよもって 巣鴨 だね。困ったやつだ」 「あんた、そないな 戯談 どころじゃございませんがな。――でもかあいそうや、ほんまにかあいそうや、今日もな、あんた、 竹 にそういいましたてね。ほんまに憎らしい 武男 はんや、ひどいひどいひどいひどい人や、去年のお正月には 靴下 を編んであげたし、それからハンケチの縁を縫ってあげたし、それからまだ毛糸の手袋だの、腕ぬきだの、それどころか今年の御年始には赤い毛糸でシャツまで編んであげたに、 皆 自腹ア切ッて編んであげたのに、 何 の 沙汰 なしであの不器量な 意地 わるの威張った 浪子 はんをお嫁にもらったり、ほんまにひどい人だわ、ひどいわひどいわひどいわひどいわ、あたしも 山木 の 女 やさかい、 浪子 はんなんかに負けるものか、ほんまにひどいひどいひどいひどいッてな、あんた、こないに言って泣いてな。そないに思い込んでいますに、あああ、どうにかしてやりたいがな、あんた」 「ばかを言いなさい。勇将の 下 に弱卒なし。 御身 はさすがに豊が 母 さんだよ。そらア川島だッて新華族にしちゃよっぽど財産もあるし、 武男 さんも 万更 ばかでもないから、おれもよほど お豊 を入れ込もうと骨折って見たじゃないか。しかしだめで、もうちゃんと婚礼が済んで見れば、何もかも御破算さ。 お浪さん が死んでしまうか、離縁にでもならなきゃア仕方がないじゃないか。それよりもばかな事はいい加減に思い切ッてさ、ほかに 嫁 く分別が肝心じゃないか、ばかめ」 「何が 阿呆 かいな？ はい、あんた見たいに利口やおまへんさかいな。 好年配 をして、 彼女 や 此女 や 足袋 とりかえるような――」 「そう雄弁 滔々 まくしかけられちゃア困るて。 御身 は本当に 馬 ――だ。すぐむきになりよる。なにさ、おれだッて、 お豊 は子だもの、かあいがらずにどうするものか、だからさ、そんなくだらぬ繰り言ばっかり言ってるよりも、別にな、立派なとこに、な、生涯楽をさせようと思ってるのだ。さ、おすみ、来なさい、 二人 でちっと説諭でもして見ようじゃないか」 と夫婦打ち連れ、廊下伝いに娘 お豊 の 棲 める 離室 におもむきたり。 山木兵造 というはいずこの人なりけるにや、出所定かならねど、今は世に知られたる紳商とやらの一 人 なり。出世の初め、今は故人となりし 武男 が父の世話を受けしこと少なからざれば、今も川島家に出入りすという。それも川島家が新華族中にての財産家なるがゆえなりという者あれど、そはあまりに酷なる評なるべし。本宅を 芝桜川町 に構えて、別荘を 橋場 の渡しのほとりに持ち、昔は高利も貸しけるが、今はもっぱら陸軍その他官省の請負を業とし、嫡男を 米国 ボストン の商業学校に入れて、 女 お豊 はつい先ごろまで華族女学校に通わしつ。妻はいついかにして持ちにけるや、ただ 京都 者というばかり、すこぶる醜きを、よくかの 山木 は辛抱するぞという人もありしが、実は意気 婀娜 など形容詞のつくべき女諸処に 家居 して、 輪番 行く 山木 を待ちける由は妻もおぼろげならずさとりしなり。 床には琴、月琴、ガラス箱入りの大人形などを置きたり。すみには美しき女机あり、こなたには 姿見鏡 あり。いかなる高貴の姫君や住みたもうらんと見てあれば、八畳のまんなかに絹ぶとん敷かせて、 玉蜀黍 の毛を 束 ねて結ったようなる島田を 大童 に振り乱し、ごろりと横に 臥 したる十七八の娘、色白の 下豊 といえばかあいげなれど、その 下豊 が少し過ぎて 頬 のあたりの肉今や落ちんかと危ぶまるるに、ちょっぽりとあいた口は閉ずるも面倒といい 貌 に始終 洞門 を形づくり、うっすりとあるかなきかの 眉 の下にありあまる肉をかろうじて二三 分 上下 に押し分けつつ開きし目のうちいかにも春がすみのかけたるごとく、前の世からの長き眠りがとんと今もってさめぬようなり。 今何かいいつけられて笑いを忍んで立って行く女の 背 に、「ばか」と一つ後ろ矢を射つけながら、 女 はじれったげに 掻巻 踏みぬぎ、床の間にありし大形の―― 袴 はきたる女生徒の多くうつれる写真をとりて、糸のごとき目にまばたきもせず見つめしが、やがてその 一人 の顔と覚しきあたりをしきりに 爪弾 きしつ。なおそれにも飽き足らでや、 爪 もてその顔の上に縦横に 疵 をつけぬ。 襖 の開く音。 「たれ？ 竹かい」 「うん竹だ、頭の 禿 げた竹だ」 笑いながら 枕 べにすわるは、父の 山木 と母なり。娘はさすがにあわてて写真を押し隠し、起きもされず寝もされずといわんがごとく横になりおる。 「どうだ、 お豊 、気分は？ ちっとはいいか？ 今隠したのは何だい。ちょっと見せな、まあ見せな。これさ見せなといえば。――なんだ、こりア、 浪子 さんの顔じゃないか、ひどく爪かたをつけたじゃないか。こんな事するよりか 丑 の時参りでもした方がよっぽど気がきいてるぜ！」 「あんたまたそないな事を！」 「どうだ、 お豊 、 御身 も 山木兵造 の娘じゃないか。ちっと気を大きくして 山気 を出せ、山気を出せ、あんなけちけちした男に心中立て――それもさこっちばかりでお相手なしの心中立てするよりか、こら、 お豊 、 三井 か 三菱 、でなけりゃア大将か総理大臣の 息子 、いやそれよりか外国の皇族でも引っかける分別をしろ。そんな肝ッ玉の小せエ事でどうするものか。どうだい、 お豊 」 母の前では縦横に 駄々 をこねたまえど、 お豊 姫もさすがに父の前をば 憚 りたもうなり。突っ伏して答えなし。 「どうだ、 お豊 、やっぱり 武男 さんが恋しいか。いや困った 小浪 御寮 だ。 小浪 といえば、ねエ お豊 、ちっと気晴らしに 京都 にでも行って見んか。そらアおもしろいぞ。 祇園 清水 知恩院 、 金閣寺 拝見がいやなら 西陣 へ行って、帯か三 枚 襲 でも見立てるさ。どうだ、あいた口に 牡丹餅 よりうまい話だろう。 御身 も久しぶりだ、 お豊 を連れて道行きと出かけなさい、なあおすみ」 「あんたもいっしょに行きなはるのかいな」 「おれ？ ばかを言いなさい、この 忙 しいなかに！」 「それならわたしもまあ見合わせやな」 「なぜ？ 飛んだ義理立てさするじゃないか。なぜだい？」 「おほ」 「なぜだい？」 「おほほほほほ」 「気味の 悪 い笑い方をするじゃないか。なぜだい？」 「あんた 一人 の留守が心配やさかい」 「ばかをいうぜ。 お豊 の前でそんな事いうやつがあるものか。 お豊 、 母 さんの言ってる 事 ア皆うそだぜ、 真 に受けるなよ」 「おほほほ。どないに口で言わはってもあかんさかいなア」 「ばかをいうな。それよりか――な お豊 、気を広く持て、広く。待てば甘露じゃ。今におもしれエ事が出て来るぜ」 赤坂 氷川町 なる 片岡中将 の邸内に 栗 の花咲く六月半ばのある土曜の 午後 、主人子爵 片岡中将 はネルの 単衣 に 鼠縮緬 の 兵児帯 して、どっかりと書斎の 椅子 に 倚 りぬ。 五十に間はなかるべし。額のあたり少し 禿 げ、 両鬢 霜ようやく 繁 からんとす。体量は二十二貫、アラビア 種 の 逸物 も将軍の座下に汗すという。両の肩怒りて 頸 を没し、 二重 の 顋 直ちに胸につづき、 安禄山 風の腹便々として、牛にも似たる 太腿 は行くに 相擦 れつべし。 顔色 は思い切って 赭黒 く、鼻太く、 唇 厚く、 鬚 薄く、 眉 も薄し。ただこのからだに似げなき両眼細うして光り和らかに、さながら象の目に似たると、今にも 笑 まんずる 気 はいの断えず口もとにさまよえるとは、いうべからざる 愛嬌 と 滑稽 の 嗜味 をば著しく描き 出 しぬ。 ある年の秋の事とか、中将微服して山里に 猟 り暮らし、 姥 ひとり住む山小屋に渋茶一 碗 所望しけるに、 姥 つくづくと中将の様子を見て、 「でけえ 体格 だのう。 兎 のひとつもとれたんべいか？」 中将 莞爾 として「ちっともとれない」 「そねエな 殺生 したあて、あにが商売になるもんかよ。その 体格 で 日傭 取りでもして見ろよ、五十両は大丈夫だあよ」 「月にかい？」 「あに！ 年によ。 悪 いこたあいわねえだから、日傭取るだあよ。いつだあておらが世話あしてやる」 「おう、それはありがたい。また頼みに来るかもしれん」 「そうしろよ、そうしろよ。そのでけえ 体格 で殺生は惜しいこんだ」 こは中将の知己の間に一つ話として時々 出 づる佳話なりとか。知らぬ目よりはさこそ見ゆらめ。知れる目よりはこの 大山 巌々 として物に動ぜぬ大器量の将軍をば、まさかの時の鉄壁とたのみて、その二十二貫小山のごとき体格と常に 怡然 たる神色とは 洶々 たる三軍の心をも安からしむべし。 肱近 のテーブルには 青地交趾 の 鉢 に植えたる 武者立 の 細竹 を置けり。頭上には高く両陛下の 御影 を掲げつ。下りてかなたの一面には「 成仁 」の額あり。落款は 南洲 なり。架上に書あり。 暖炉縁 の上、すみなる三角 棚 の上には、内外人の写真七八枚、軍服あり、平装のもあり。 草色のカーテンを絞りて、東南二方の窓は六つとも朗らかに明け放ちたり。東の 方 は眼下に人うごめき家かさなれる 谷町 を見越して、青々としたる 霊南台 の上より、 愛宕 塔 の 尖 、尺ばかりあらわれたるを望む。 鳶 ありてその上をめぐりつ。南は 栗 の花咲きこぼれたる庭なり。その絶え間より 氷川社 の 銀杏 の 梢 青鉾 をたてしように見ゆ。 窓より見晴らす初夏の空あおあおと 浅黄繻子 なんどのように光りつ。見る目 清々 しき 緑葉 のそこここに、 卵白色 の栗の花ふさふさと 満樹 に咲きて、 画 けるごとく空の 碧 に映りたり。窓近くさし 出 でたる一枝は、枝の武骨なるに似ず、 日光 のさすままに緑玉、 碧玉 、 琥珀 さまざまの色に透きつ 幽 めるその葉の 間々 に、 肩総 そのままの花ゆらゆらと枝もたわわに咲けるが、吹くとはなくて大気のふるうごとに 香 は忍びやかに書斎に音ずれ、薄紫の影は窓の 閾 より主人が 左手 に持てる「 西比利亜 鉄道の現況」のページの上にちらちらおどりぬ。 主人はしばしその細き目を閉じて、 太息 つきしが、またおもむろに開きたる目を冊子の上に注ぎつ。 いずくにか、 車井 の 響 からからと 珠 をまろばすように聞こえしが、またやみぬ。 午後の 静寂 は一邸に満ちたり。 たちまち 虚 をねらう 二人 の 曲者 あり。尺ばかり透きし 扉 よりそっと 頭 をさし入れて、また引き込めつ。忍び笑いの声は戸の外に渦まきぬ。 一人 の曲者は八つばかりの 男児 なり。 膝 ぎりの水兵の服を着て、編み上げ靴をはきたり。一人の曲者は五つか、六つなるべし、紫 矢絣 の 単衣 に 紅 の帯して、髪ははらりと目の上まで散らせり。 二人の曲者はしばし戸の外にたゆたいしが、今はこらえ兼ねたるように四つの手ひとしく扉をおしひらきて、一斉に突貫し、室のなかほどに横たわりし新聞 綴込 の 堡塁 を難なく乗り越え、真一文字に中将の 椅子 に攻め寄せて、水兵は右、振り分け髪は左、小山のごとき中将の膝を生けどり、 「おとうさま！」 「おう、帰ったか」 いかにもゆったりとその便々たる腹の底より押しあげたようなる 乙音 を発しつつ、中将はにっこりと 笑 みて、その重やかなる手して右に水兵の肩をたたき、左に振り分け髪のその前髪をかいなでつ。 「どうだ、小試験は？ でけたか？」 「僕アね、僕アね、おとうさま、僕ア算術は甲」 「あたしね、おとうさま、 今日 は縫い取りがよくできたッて先生おほめなすッてよ」 と振り分け髪はふところより幼稚園の 製作物 を取り 出 して中将の膝の上に置く。 「おう、こら立派にでけたぞ」 「それからね、習字に読書が乙で、あとはみんな丙なの、とうと 水上 に負けちゃッた。僕アくやしくッて仕方がないの」 「勉強するさ――今日は修身の話は何じゃッたか？」 水兵は快然と 笑 みつつ、「今日はね、おとうさま、 楠正行 の話よ。僕 正行 ア大好き。 正行 と ナポレオン はどっちがエライの？」 「どっちもエライさ」 「僕アね、おとうさま、 正行 ア大好きだけど、海軍がなお好きよ。おとうさまが陸軍だから、僕ア海軍になるンだ」 「はははは。川島の 兄君 の 弟子 になるのか？」 「だッて、川島の 兄君 なんか少尉だもの。僕ア中将になるンだ」 「なぜ大将にやならンか？」 「だッて、おとうさまも中将だからさ。中将は少尉よかエライんだね、おとうさま」 「少尉でも、中将でも、勉強する者がエライじゃ」 「あたしね、おとうさま、おとうさまてばヨウおとうさま」と振り分け髪はつかまりたる中将の膝を 頡頏台 にしてからだを 上下 に揺すりながら、「今日はね、おもしろいお話を聞いてよ、あの 兎 と 亀 のお話を聞いてよ、言って見ましょうか、――ある所に一ぴきの兎と亀がおりました――あらおかあさまいらッしてよ」 柱時計の午後 二点 をうつ拍子に、入り来たりしは三十八九の 丈 高き婦人なり。束髪の前髪をきりて、ちぢらしたるを、 隆 き額の上にて二つに分けたり。やや大きなる目少しく釣りて、どこやらちと険なる所あり。地色の黒きにうっすり 刷 きて、 唇 をまれに漏るる歯はまばゆきまで 皓 くみがきぬ。パッとしたお召の 単衣 に 黒繻子 の丸帯、左右の指に 宝石 入りの金環 価 高かるべきをさしたり。 「またおとうさまに甘えているね」 「なにさ、今学校の成績を聞いてた所じゃ。――さあ、これからおとうさんのおけいこじゃ。みんな外で遊べ遊べ。あとで運動に行くぞ」 「まあ、うれしい」 「万歳！」 両児 は 嬉々 として、互いにもつれつ、からみつ、前になりあとになりて、室を 出 で去りしが、やがて「万歳！」「 兄 さまあたしもよ」と叫ぶ声はるかに聞こえたり。 「どんなに申しても、 良人 はやっぱり甘くなさいますよ」 中将はほほえみつ。「何、そうでもないが、子供はかあいがッた方がいいさ」 「でもあなた、厳父慈母と俗にも申しますに、あなたがかあいがッてばかりおやンなさいますから、ほんとに逆さまになッてしまッて、わたくしは始終しかり通しで、 悪 まれ役はわたくし 一人 ですわ」 「まあそう 短兵急 に攻めンでもええじゃないか。どうかお手柔らかに――先生はまずそこにおかけください。はははは」 打ち笑いつつ中将は立ってテーブルの上よりふるきローヤルの第三 読本 を取りて、 片唾 をのみつつ、 薩音 まじりの怪しき英語を読み始めぬ。静聴する婦人――夫人はしきりに発音の誤りを正しおる。 こは中将の日課なり。維新の騒ぎに一介の武夫として身を起こしたる子爵は、身生の 匇忙 に 逐 われて外国語を修むるのひまもなかりしが、昨年来予備となりて少し閑暇を得てければ、このおりにとまず英語に攻めかかれるなり。教師には手近の夫人 繁子 。 長州 の名ある 士人 の娘にて、久しく 英国 ロンドン に留学しつれば、英語は大抵の男子も及ばぬまで達者なりとか。げにも ロンドン の 煙 にまかれし夫人は、何事によらず洋風を重んじて、家政の整理、子供の教育、皆わが洋のほかにて見もし聞きもせし通りに行わんとあせれど、事おおかたは志と 違 いて、 僕婢 は陰にわが世なれぬをあざけり、子供はおのずから寛大なる父にのみなずき、かつ 良人 の何事も 鷹揚 に東洋風なるが、まず夫人不平の 種子 なりけるなり。 中将が千辛万苦して一ページを読み終わり、まさに訳読にかからんとする所に、 扉 翻りて 紅 のリボンかけたる 垂髪 の――十五ばかりの 少女 入り来たり、中将が大の手に 小 さき読本をささげ読めるさまのおかしきを、ほほと笑いつ。 「おかあさま、 飯田町 の 伯母 様がいらッしゃいましてよ」 「そう」と見るべく見るべからざるほどのしわを 眉 の間に寄せながら、ちょっと中将の顔をうかがう。 中将はおもむろにたち上がりて、椅子を片寄せ「こちへ御案内申しな」 「御免ください」 とはいって来しは四十五六とも見ゆる品よき婦人、目 病 ましきにや、水色の 眼鏡 をかけたり。顔のどことなく 伊香保 の三階に見し人に似たりと思うもそのはずなるべし。こは 片岡中将 の先妻の姉 清子 とて、貴族院議員子爵 加藤俊明 氏の夫人、 媒妁 として 浪子 を川島家に 嫁 がしつるもこの夫婦なりけるなり。 中将はにこやかにたちて椅子をすすめ、椅子に向かえる窓の 帷 を少し引き立てながら、 「さあ、どうか。非常にごぶさたをしました。 御主人 じゃ相変わらずお 忙 しいでしょうな。ははははは」 「まるで 橐駝師 でね、 木鋏 は放しませんよ。ほほほほ。まだ 菖蒲 には早いのですが、自慢の朝鮮 柘榴 が花盛りで、 薔薇 もまだ残ってますからどうかおほめに来てくださいまして、ね、くれぐれ申しましたよ。ほほほほ。――どうか、 毅一 さんや 道 ちゃん をお連れなすッて」と水色の眼鏡は 片岡夫人 の 方 に向かいぬ。 打ち明けていえば、子爵夫人はあまり水色の眼鏡をば好まぬなり。教育の 差 、気質の異なり、そはもちろんの事として、先妻の姉――これが始終心にわだかまりて、不快の 種子 となれるなり。われひとり主人中将の心を占領して、われひとり家に女 主人 の威光を振るわんずる鼻さきへ、先妻の姉なる人のしばしば出入して、 亡 き妻の 面影 を主人の 眼前 に浮かぶるのみか、口にこそ 出 さね、わがこれをも昔の 名残 とし 疎 める 浪子 、 姥 の幾らに同情を寄せ、死せる 孔明 のそれならねども、何かにつけてみまかりし人の影をよび起こしてわれと争わすが、はなはだ快からざりしなり。今やその 浪子 と姥の幾はようやくに去りて、治外の法権 撤 れしはやや心安きに似たれど、今もかの水色眼鏡の顔見るごとに、 髣髴 墓中の人の 出 で来たりてわれと 良人 を争い、主婦の権力を争い、せっかく立てし教育の方法家政の 経綸 をも争わんずる 心地 して、おのずから安からず覚ゆるなりけり。 水色の眼鏡は 蝦夷錦 の 信玄袋 より 瓶詰 の菓子を取り 出 し 「もらい物ですが、 毅一 さんと 道 ちゃん に。まだ学校ですか、見えませんねエ。ああ、そうですか。――それからこれは 駒 さん に」 と紅茶を持て来し 紅 のリボンの少女に 紫陽花 の 花簪 を与えつ。 「いつもいつもお気の毒さまですねエ、どんなに喜びましょう」と言いつつ子爵夫人は 件 の瓶をテーブルの上に置きぬ。 おりから 婢 の来たりて、赤十字社のお方の奥様に御面会なされたしというに、子爵夫人は会釈して場をはずしぬ。室を 出 でける時、あとよりつきて 出 でし 少女 を小手招きして、何事をかささやきつ。小戻りして、窓のカーテンの陰に 内 の話を立ち聞く 少女 をあとに残して、夫人は廊下伝いに応接間の 方 へ行きたり。紅のリボンの お駒 というは、今年十五にて、これも先妻の腹なりしが、夫人は姉の 浪子 を 疎 めるに引きかえて お駒 を愛しぬ。 寡言 にして何事も内気なる 浪子 を、意地わるき 拗 ね者とのみ思い誤りし夫人は、姉に比してやや 侠 なる 妹 のおのが気質に似たるを喜び、一は姉へのあてつけに、一はまた 継子 とて愛せぬものかと世間に見せたき心も――ありて、父の愛の姉に注げるに対しておのずから味方を妹に求めぬ。 私強 き人の 性質 として、ある 方 には人の思わくも思わずわが思うままにやり通すこともあれど、また思いのほかにもろくて人の評判に気をかねるものなり。 畢竟 名と利とあわせ収めて、好きな事する上に人によく思われんとするは、わがまま者の常なり。かかる人に限りて、おのずからへつらいを喜ぶ。子爵夫人は男まさりの、しかも洋風仕込みの、議論にかけては威命天下に響ける夫中将にすら 負 を取らねど、中将のいたるところ友を作り 逢 う人ごとに慕わるるに引きかえて、愛なき身には味方なく、心さびしきままにおのずからへつらい寄る人をば喜びつ。召使いの 僕婢 も 言 に 訥 きはいつか退けられて、世辞よきが用いられるようになれば、幼き 駒子 も必ずしも姉を忌むにはあらざれど、姉を 譏 るが継母の気に入るを覚えてより、ついには告げ口の癖をなして、 姥 の幾に顔しかめさせしも一度二度にはあらず。されば姉は 嫁 ぎての今までも、継母のためには細作をも務むるなりけり。 東側の縁の、二つ目の窓の陰に身を 側 めて、聞きおれば、時々腹より押し出したような父の笑い声、 凛 とした伯母の笑い声、かわるがわる聞こえしが、後には話し声のようやく 低音 になりて、「 姑 」「 浪さん 」などのとぎれとぎれに聞こゆるに、 紅 リボンの 少女 はいよよ耳傾けて聞き居たり。 「 四 イ 百 く余州を 挙 うぞる、十う万ン余騎の敵イ、なんぞおそれンわアれに、 鎌倉 ア男児ありイ」 と足拍子踏みながらやって来しさっきの水兵、目早く縁側にたたずめる 紅 リボンを見つけて、紅リボンがしきりに手もて口をおおいて見せ、 頭 を 掉 り手を振りて見せるも委細かまわず「 姉 さま姉さま」と走り寄り「何してるの？」と問いすがり、姉がしきりに 頭 をふるを「何？ 何？」と問うに、紅リボンは顔をしかめて「いやな人だよ」と思わず声高に言って、しまったりと言い顔に肩をそびやかし、 匇々 に去り行きたり。 「ヤアイ、逃げた、ヤアイ」 と叫びながら、水兵は父の書斎に入りつ。来客の顔を見るよりにっこと笑いて、ちょっと 頭 を下げながらつと父の 膝 にすがりぬ。 「おや 毅一 さん、すこし見ないうちに、また大きくなったようですね。毎日学校ですか。そう、算術が甲？ よく勉強しましたねエ。近いうちにおとうさまやおかあさまと伯母さンとこにおいでなさいな」 「 道 はどうした？ おう、そうか。そうら、伯母様がこんなものをくださッたぞ。うれしいか、あはははは」と菓子の 瓶 を見せながら「かあさんはどうした？ まだ客か？ 伯母様がもうお帰りなさる、とそう言って来い」 出 で行く子供のあと見送りながら、主人中将はじっと水色眼鏡の顔を見つめて、 「じゃ幾の事はそうきめてどうか 角立 たぬように――はあそう願いましょう。いや実はわたしもそんな事がなけりゃいいがと思ったくらいで、まあやらない方じゃったが、浪がしきりに言うし、自身も 懇望 しちょったものじゃから――はあ、そう、はあ、はあ、何分願います」 語半ばに 入 り来し子爵夫人 繁子 、水色眼鏡の 方 をちらと見て「もうお帰りでございますの？ あいにくの来客で――いえ、今帰りました。なに、また慈善会の相談ですよ。どうせ物にもなりますまいが。本当に 今日 はお 愛想 もございませんで、どうぞ 千鶴子 さんによろしく―― 浪さん がいなくなりましたらちょっとも遊びにいらッしゃいませんねエ」 「こないだから少し加減が悪かッたものですから、どこにもごぶさたばかりいたします――では」と信玄袋をとりておもむろに立てば、 中将もやおら 体 を起こして「どれそこまで運動かたがた、なにそこまでじゃ、そら 毅一 も 道 も運動に行くぞ」 出 づるを送りし夫人 繁子 はやがて居間の安楽椅子に腰かけて、慈善会の趣意 書 を見ながら、 駒子 を手招きて、 「 駒さん 、何の話だったかい？」 「あのね、おかあさま、よくはわからなかッたけども、何だか幾の事ですわ」 「そう？ 幾」 「あのね、川島の 老母 がね、リュウマチで肩が痛んでね、それでこのごろは大層気むずかしいのですと。それにね、幾が 姉 さんにね、姉さんのお 部屋 でね、あの、奥様、こちらの御隠居様はどうしてあんなに 御癇癪 が出るのでございましょう、本当に奥様お 辛 うございますねエ、でもお年寄りの事ですから、どうせ 永 い事じゃございません、てね、そんなに言いましたとさ。本当にばかですよ、幾はねエ、おかあさま」 「どこに行ってもいい事はしないよ。困った 姥 じゃないかねエ」 「それからねエ、おかあさま、ちょうどその時縁側を 老母 が通ってね、すっかり聞いてしまッて、それはそれはひどく 怒 ってね」 「 罰 だよ！」 「怒ってね、それで姉さんが心配して、 飯田町 の伯母様に相談してね」 「伯母様に！？」 「だッて姉さんは、いつでも伯母様にばかり何でも相談するのですもの」 夫人は 苦笑 いしつ。 「それから？」 「それからね、おとうさまが幾は別荘番にやるからッてね」 「そう」と額をいとど曇らしながら「それッきりかい？」 「それから、まだ聞くのでしたけども、ちょうど 毅一 さんが来て――」 武男 が母は、名を お 慶 と言いて今年五十三、時々リュウマチスの起これど、そのほかは無病息災、 麹町 上二 番町 の 邸 より亡夫の眠る 品川 東海寺 まで 徒歩 の往来容易なりという。体重は十九貫、公侯伯子男爵の 女性 を通じて、 体格 にかけては 関脇 は確かとの評あり。しかしその肥大も実は五六年前 前 夫 通武 の病没したる後の事にて、その以前はやせぎすの色 蒼 ざめて、病人のようなりしという。されば 圧 しつけられしゴム 球 の手を離されてぶくぶくと 膨 れ上がる 類 にやという者もありき。 亡夫は 麑藩 の軽き城下 士 にて、 お慶 の縁づきて来し時は、 太閤 様に少しましなる婚礼をなしたりしが、維新の風雲に際会して身を起こし、 大久保甲東 に見込まれて久しく各地に 令尹 を務め、一時探題の名は世に聞こえぬ。しかも 特質 のわがまま剛情が累をなして、明治政府に友少なく、 浪子 を 媒 せる 加藤子爵 などはその少なき友の一 人 なりき。 甲東 没後はとかく志を得ずして世をおえつ。男爵を得しも、実は生まれ所のよかりしおかげ、という者もありし。されば剛情者、わがまま者、 癇癪 持ちの 通武 はいつも 怏々 として不平を 酒杯 に漏らしつ。三合入りの大杯たてつけに五つも重ねて、赤鬼のごとくなりつつ、肩を 掉 って県会に臨めば、議員に 顔色 ある者少なかりしとか。さもありつらん。 されば川島家はつねに戒厳令の 下 にありて、家族は避雷針なき大木の下に夏住むごとく、戦々 兢々 として明かし暮らしぬ。父の 膝 をばわが舞踏 場 として、父にまさる遊び相手は世になきように幼き時より思い込みし 武男 のほかは、夫人の 慶子 はもとより 奴婢 出入りの者果ては居間の柱まで主人が 鉄拳 の味を知らぬ者なく、今は紳商とて世に知られたるかの 山木 ごときもこの 賜物 を 頂戴 して痛み入りしこともたびたびなりけるが、何これしきの下され物、もうけさして賜わると思えば、なあに 廉 い所得税だ、としばしば伺候しては 戴 きける。右の通りの次第なれば、それ御前の 御機嫌 がわるいといえば、台所の 鼠 までひっそりとして、 迅雷 一声奥より響いて耳の太き下女手に持つ 庖丁 取り落とし、用ありて私宅へ来る属官などはまず裏口に回って 今日 の天気予報を聞くくらいなりし。 三十年から連れ添う夫人 お慶 の身になっては、なかなかひと通りのつらさにあらず。嫁に来ての当座はさすがに 舅 や 姑 もありて夫の気質そうも覚えず過ごせしが、ほどなく姑舅と相ついで果てられし後は、夫の本性ありありと拝まれて、夫人も胸をつきぬ。初め五六 度 は夫人もちょいと 盾 ついて見しが、とてもむだと悟っては、もはや争わず、 韓信 流に負けて 匍伏 し、さもなければ三十六計のその随一をとりて逃げつ。そうするうちにはちっとは呼吸ものみ込みて三度の事は二度で済むようになりしが、さりとて夫の気質は年とともに改まらず。末の三四年は別してはげしくなりて、不平が 煽 る無理酒の 焔 に、燃ゆるがごとき癇癪を、二十年の上もそれで鍛われし夫人もさすがにあしらいかねて、 武男 という子もあり、 鬢 に 白髪 もまじれるさえ打ち忘れて、知事様の奥方男爵夫人と人にいわるる 栄耀 も物かは、いっそこのつらさにかえて 墓守爺 の 嬶 ともなりて世を楽に過ごして見たしという考えのむらむらとわきたることもありしが、そうこうする 間 につい三十年うっかりと過ごして、そのつれなき夫 通武 が目を 瞑 って棺のなかに仰向けに 臥 し姿を見し時は、ほっと息はつきながら、さて偽りならぬ涙もほろほろとこぼれぬ。 涙はこぼれしが、息をつきぬ。息とともに勢いもつきぬ。夫 通武 存命の間は、その大きなる体と大きなる声にかき消されてどこにいるとも知れざりし夫人、奥の間よりのこのこ 出 で来たり、見る見る家いっぱいにふくれ出しぬ。いつも主人のそばに肩をすぼめて細くなりて居し夫人を見し 輩 は、いずれもあきれ果てつ。もっとも西洋の学者の説にては、夫婦は永くなるほど 容貌 気質まで似て来るものといえるが、なるほど近ごろの夫人が物ごし格好、その濃き 眉毛 をひくひく動かして、 煙管 片手に相手の顔をじっと見る様子より、 起居 の荒さ、それよりも第一 癇癪 が似たとは愚か亡くなられし男爵そのままという者もありき。 江戸 の 敵 を 長崎 で 討 つということあり。「世の中の事は概して 江戸 の敵を 長崎 で討つものなり。在野党の代議士今日議院に 慷慨 激烈の演説をなして、盛んに政府を攻撃したもう。至極結構なれども、実はその 気焔 の一半は、昨夜 宅 にてさんざんに 高利貸 を 喫 いたまいし 鬱憤 と聞いて知れば、ありがた味も半ば減ずるわけなり。されば 南シナ海 の低気圧は 岐阜 愛知 に洪水を起こし、タスカローラの陥落は 三陸 に 海嘯 を見舞い、 師直 はかなわぬ恋のやけ腹を「物の用にたたぬ 能書 」に立つるなり。宇宙はただ平均、物は皆その平を求むるなり。しこうしてその平均を求むるに、 吝嗇者 の 日済 を 督促 るように、われよりあせりて今戻せ 明日 返せとせがむが 小人 にて、いわゆる 大人 とは一切の勘定を 天道様 の銀行に任して、われは真一文字にわが分をかせぐ者ぞ」とある人情 博士 はのたまいける。 しかし 凡夫 は平均を目の前に求め、その求むるや物体運動の法則にしたがいて、水の低きにつくがごとく、障害の少なき方に向かう。されば 川島未亡人 も三十年の辛抱、こらえこらえし 堪忍 の水門、夫の棺の 蓋 閉ずるより早く、さっと押し開いて一度に切って流しぬ。世に恐ろしと思う 一人 は、もはやいかに 拳 を伸ばすもわが 頭 には届かぬ遠方へ 逝 きぬ。今まで黙りて居しは 意気地 なきのにはあらず、夫死してもわれは生きたりと言い顔に、知らず知らず積みし貸し金、利に利をつけてむやみに手近の者に 督促 り始めぬ。その癇癪も、亡くなられし男爵は英雄 肌 の人物だけ、迷惑にもまたどこやらに小気味よきところもありたるが、それほどの 力量 はなしにわけわからず、狭くひがみてわがまま強き奥様より 出 でては、ただただむやみにつらくて、奉公人は故男爵の時よりも泣きける。 浪子 の姑はこの通りの人なりき。 丸髷 を 揚巻 にかえしそのおりなどは、まだ「お嬢様、おやすくお 伴 いたしましょう」と見当違いの 車夫 に言われて、召使いの者に奥様と呼びかけられて返事にたゆとう事はなきようになれば、花嫁の心もまず少しは落ちつきて、 初々 しさ恥ずかしさの 狭霧 に 朦朧 とせしあたりのようすもようよう目に 分 たるるようになりぬ。 家ごとに変わるは家風、 御身 には言って聞かすまでもなけれど、構えて 実家 を背負うて 先方 へ行きたもうな、片岡浪は今日限り亡くなって今よりは川島浪よりほかになきを忘るるな。とはや晴れの衣装着て馬車に乗らんとする前に父の書斎に呼ばれてねんごろに言い聞かされしを忘れしにはあらねど、さて来て見れば、家風の相違も大抵の事にはあらざりけり。 資産 はむしろ 実家 にも 優 りたらんか。新華族のなかにはまず 屈指 といわるるだけ、 武男 の父が久しく県令知事務めたる 間 に積みし 財 は 鉅万 に上りぬ。さりながら 実家 にては、父中将の名声 海内 に 噪 ぎ、今は予備におれど交際広く、 昇日 の勢いさかんなるに引きかえて、こなたは 武男 の父 通武 が没後は、 存生 のみぎり何かとたよりて来し大抵の 輩 はおのずから足を遠くし、その上 親戚 も少なく、知己とても多からず、 未亡人 は人好きのせぬ方なる上に、これより家声を興すべき当主はまだ年若にて官等も 卑 き家にあることもまれなれば、家運はおのずから 止 める水のごとき模様あり。 実家 にては、継母が派手な西洋好み、もちろん経済の講義は得意にて妙な所に節倹を行ない「奥様は 土産 のやりかたもご存じない」と 婢 どもの陰口にかかることはあれど、そこは軍人 交際 の概して何事も派手に押し出してする方なるが、こなたはどこまでも昔風むしろ 田舎風 の、よくいえば昔忘れぬたしなみなれど、実は趣味も理屈もやはり米から自分に 舂 いたる時にかわらぬ未亡人、何でもかでも自分でせねば頭が痛く、亡夫の時 僕 かなんぞのように使われし 田崎 某 といえる正直一図の男を執事として、これを相手に月に 薪 が何 把 炭が何俵の勘定までせられ、「 母 さん、そんな事しなくたって、菓子なら 風月 からでもお取ンなさい」と時たま帰って来て 武男 が言えど、やはり手製の 田舎羊羹 むしゃりむしゃりと 頬 ばらるるというふうなれば、 姥 の幾が 浪子 について来しすら「 大家 はどうしても違うもんじゃ、 武男 が五器 椀 下げるようにならにゃよいが」など常に当てこすりていられたれば、幾の排斥もあながち障子の外の立ち聞きゆえばかりではあらざりしなるべし。 悧巧 なようでも十八の花嫁、まるきり違いし家風のなかに突然入り込みては、さすが事ごとに惑えるも無理にはあらじ。されども 浪子 は父の 訓戒 ここぞと、われを 抑 えて何も家風に従わんと決心の 臍 を固めつ。その決心を試むる機会は 須臾 に来たりぬ。 伊香保 より帰りてほどなく、 武男 は遠洋航海におもむきつ。軍人の妻となる身は、留守がちは覚悟の上なれど、新婚間もなき別離はいとど 腸 を断ちて、その当座は手のうちの玉をとられしようにほとほと何も手につかざりし。 おとうさまが縁談の初めに 逢 いたもうて至極気に入ったとのたまいしも、添って見てげにと思い当たりぬ。 鷹揚 にして男らしく、さっぱりとして情け深く寸分 鄙吝 しい所なき、本当に若いおとうさまのそばにいるような、そういえば肩を揺すってドシドシお歩きなさる様子、子供のような笑い声までおとうさまにそっくり、ああうれしいと 浪子 は一心にかしずけば、 武男 も初めて持ちし妻というものの限りなくかわゆく、 独子 の身は妹まで添えて得たらん 心地 して「 浪さん 、 浪さん 」といたわりつ。まだ三月に足らぬ契りも、過ぐる世より相知れるように親しめば、しばしの 別離 もかれこれともに限りなき傷心の 種子 とはなりけるなり。さりながら 浪子 は 永 く 別離 を 傷 む暇なかりき。 武男 が出発せし後ほどもなく姑が持病のリュウマチスはげしく起こりて例の 癇癪 のはなはだしく、幾を 実家 へ戻せし後は、別して辛抱の力をためす機会も多かりし。 新入の学生、その当座は故参のためにさんざんにいじめられるれど、のちにはおのれ故参になりて、あとの新入生をいじめるが、何よりの楽しみなりと書きし人もありき。綿帽子 脱 っての心細さ、たよりなさを覚えているほどの姑、義理にも嫁をいじめられるものでなけれど、そこは 凡夫 のあさましく、花嫁の花落ちて、姑と名がつけば、さて手ごろの嫁は来るなり、わがままも出て、いつのまにかわがつい先年まで大の大の大きらいなりし姑そのままとなるものなり。「それそれその 衽 は四寸にしてこう返して、イイエそうじゃありません、こっちよこしなさい、 二十歳 にもなッて、お嫁さまもよくできた、へへへへ」とあざ笑う声から目つき、われも 二十 の花嫁の時ちょうどそうしてしかられしが、ああわれながら恐ろしいとはッと思って改むるほどの姑はまだ上の上、目にて目を償い、歯にて歯を償い、いわゆる 江戸 の姑のその 敵 を 長崎 の嫁で 討 って、知らず知らず平均をわが一代のうちに求むるもの少なからぬが世の中。 浪子 の姑もまたその 一人 なりき。 西洋流の継母に鍛われて、今また昔風の姑に 練 らるる 浪子 。病める 老人 の用しげく 婢 を呼ばるるゆえ、しいて「わたくしがいたしましょう」と引き取ってなれぬこととて意に満たぬことあれば、こなたには礼を言いてわざと召使いの者を例の 大音声 にしかり飛ばさるるその声は、十年がほども継母の雄弁冷語を聞き尽くしたる耳にも今さらのように聞こえぬ。それも初めしばしがほどにて、後には 癇癪 の 鋒 直接に 吾身 に向かうようになりつ。幾が去りし後は、たれ慰むる者もなく、時々はどうやらまた昔の日陰に立ち戻りし 心地 もせしが、 部屋 に帰って机の上の銀の写真掛けにかかったたくましき海軍士官の 面影 を見ては、うれしさ恋しさなつかしさのむらむらと込み上げて、そっと手にとり、食い入るようにながめつめ、キッスし、 頬 ずりして、今そこにその人のいるように「早く帰ッてちょうだい」とささやきつ。 良人 のためにはいかなる辛抱も楽しと思いて、われを捨てて姑に 事 えぬ。 流汗を 揮 いつつ華氏九十九度の 香港 より申し上げ 候 。 佐世保 抜錨 までは先便すでに申し上げ置きたる通りに 有之 候。さて 佐世保 出帆後は連日の快晴にて暑気 燬 くがごとく、さすが神州海国男子も少々 辟易 、もっとも同僚士官及び兵のうち八九名日射病に襲われたる者 有之 候えども、小生は至極健全、 毫 も病室の厄介に相成り申さず。ただしご存じ通りの 黒人 が赤道近き烈日に焦がされたるため、いよいよもって大々的黒面漢と相成り、 今日 ちょっと同僚と上陸し、市中の理髪店にいたり候ところ、ふと鏡を見てわれながらびっくりいたし候。 意地 わるき同僚が、君、どう、着色写真でも 撮 って、君のブライドに送らんかと戯れ候も一興に候。途中は右の通り快晴（もっとも一回モンスーンの来襲ありたれども）一同万歳を唱えて昨早朝 錨 を当湾内に投じ申し候。 先日のお手紙は 佐世保 にて落手、一読再読いたし候。母上リョウマチス、年来の御持病、誠に困りたる事に候。しかし今年は 浪さん が控えられ候事ゆえ、小生も大きに安心に候。何とぞ小生に代わりてよくよく心を 御用 いくださるべく候。御病気の節は別して御気分よろしからざる方なれば、 浪さん も定めていろいろと骨折らるべく 遙察 いたし候。 赤坂 の方も定めておかわりもなかるべくと存じ申し候。加藤の伯父さんは相変わらず 木鋏 が手を放れ申すまじきか。 幾姥 は帰り候由。何ゆえに候や存ぜず候えども、実に残念の事どもに候。 浪さん より 便 あらばよろしくよろしく伝えらるべく、帰りには 姥 へ沢山 土産 を持って来ると 御伝 えくだされたく候。実に愉快な女にて小生も大好きに候ところ、 赤坂 の方に帰りしは残念に候。 浪さん も何かと不自由にさびしかるべくと存じ候。加藤の伯母様や 千鶴子 さんは時々まいられ候や。 千々岩 はおりおりまいり候由。小生らは誠に親類少なく、 千々岩 はその少なき親類の一 人 なれば、母上も自然頼みに 思 す事に候。同人をよく 待 するも母上に孝行の一に 有之 べく候。同人も才気あり胆力ある男なれば、まさかの時の頼みにも相成るべく候。（下略） 香港 にて 七月 日 武男 お浪どの 母上に別紙（略之）読んでお聞かせ申し上げられたく候。 当池には四五日 碇泊 、食糧など買い入れ、それより マニラ を経て 豪州 シドニー へ、それより ニューカレドニア 、 フィジー諸島 を経て、 サンフランシスコ へ、それより ハワイ を経て帰国のはずに候。帰国は多分秋に相成り申すべく候。 手紙は サンフランシスコ 日本領事館留め置きにして出したまえ。 〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜 （前文略）去る五月は 浪さん と 伊香保 にあり、 蕨 採りて慰みしに今は南半球なる 豪州 シドニー にあり、サウゾルンクロッスの星を仰いでその時を 想 う。奇妙なる世の中に候。先年練習艦にて遠洋航海の節は、どうしても時々 船暈 を感ぜしが、今度は無病息災われながら達者なるにあきれ候。しかし今回は先年に覚えなき感情身につきまとい候。航海中当直の 夜 など、まっ黒き空に金剛石をまき散らしたるような南天を仰ぎて、ひとり艦橋の上に立つ時は、何とも言い難き感が起こりて、 浪さん の姿が目さきにちらちらいたし（ 女々 しと笑いたもうな）候。同僚の前ではさもあらばあれ 家郷思遠征 と吟じて平気に澄ましておれど、（笑いたもうな） 浪さん の写真は始終ある人の内ポケットに潜みおり候。今この手紙を書く時も、 宅 のあの六畳の 部屋 の 芭蕉 の陰の机に 頬杖 つきてこの手紙を読む人の面影がすぐそこに見え候（中略） シドニー 港内には夫婦、家族、他人交えずヨットに乗りて遊ぶ者多し。他日功成り名遂げて小生も 浪さん も 白髪 の 爺姥 になる時は、あにただヨットのみならんや、五千トンぐらいの汽船を 一艘 こしらえ、小生が船長となって、子供や孫を乗組員として世界週航を企て申すべく候。その節はこの シドニー にも来て、何十年 前 血気盛りの海軍少尉の夢を白髪の 浪さん に話し申すべく候（下略） シドニー にて 八月 日 武男 生 浪子 さま 去る 七月十五日 香港 よりお仕出しのおなつかしき 玉章 とる手おそしとくりかえしくりかえしくりかえし拝し上げ参らせ候 さ候えばはげしき暑さの 御 さわりもあらせられず何より何より 御嬉 しゅう存じ上げ参らせ候 この 許 御母上様御病気もこの節は大きにお快く何とぞ何とぞ御安心遊ばし候よう願い上げ参らせ候 わたくし事も毎日とやかくとさびしき日を送りおり参らせ候 お留守の事にも候えば何とぞ母上様の 御機嫌 に入り候ようにと心がけおり参らせ候えども 不束 の身は何も至り兼ね候事のみなれぬこととて何かと 失策 のみいたし誠に困り入り参らせ候 ただただ一日も早く 御 帰り遊ばし健やかなるお顔を拝し候時を楽しみに毎日暮らしおり参らせ候 赤坂 の方も何ぞかわり候事も 無之 先日より 逗子 の別荘の方へ 一同 まいり加藤家も皆々 興津 の方へまいり 東京 はさびしきことに相成り参らせ候 幾 も一緒に 逗子 に 罷 り越し無事相つとめおり参らせ候 御伝言 の趣申しつかわし候ところ当人も涙を流して喜び申し候由くれぐれもよろしく 御 礼申し上げ候よう申し越し参らせ候 わたくし事も今になりていろいろ勉強の足らざりしを 憾 み参らせ候 家政の事は女の本分なればよくよく心を用い候よう 平生 父より戒められ候事とて宅におり候ころよりなるたけそのつもりにて 居 参らせ候えども何を申しても女のあさはかにそのような事はいつでもできるように思いいたずらに過ごし参らせ候より今となりてあの事も習って置けばよかりしこの事も忘れしと思いあたる事のみ多く困り入り参らせ候 英語の勉強も 御仰 せの 言 も 有之 候えばぜひにと心がけ参らせ候えども机の前にばかりすわり候ては母上様の 御思召 もいかがと存ぜられ今しばらくは何よりもまず家政のけいこに打ちかかり申したく何とぞ何とぞ 悪 しからず 思召 のほど願い上げ参らせ候 誠におはずかしき事に候えどもどうやらいたし候節はさびしさ悲しさのやる瀬なく早く早く早く 御 目にかかりたく翼あらばおそばに飛んでも行きたく存じ参らせ候事も 有之 夜ごと日ごとにお写真とお 艦 の写真を取り 出 でてはながめ入り参らせ候 万国地理など学校にては何げなく 看過 ごしにいたし候ものの近ごろは忘れし地図など今さらにとりいでて今日はお 艦 のこのあたりをや過ぎさせたまわん 明日 は 明後日 はと鉛筆にて地図の上をたどり居参らせ候 ああ男に生まれしならば水兵ともなりて始終おそば離れずおつき申さんをなどあらぬ事まで心に浮かびわれとわが身をしかり候ても日々物思いに沈み参らせ候 これまで何心なく目もとめ申さざりし新聞の天気予報など今 在 すあたりはこのほかと知りながら風など警戒のいで候節は実に実に気にかかり参らせ候 何とぞ何とぞお 尊体 を 御 大切に……（下文略） 浪より 恋しき 武男 様 〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜 （上略）近ごろは 夜々 御 姿の夢に入り実に実に一日千秋の思いをなしおり参らせ候 昨夜もごいっしょに 艦 にて 伊香保 に 蕨 とりにまいり候ところふとたれかが 私 どもの間に立ち入りてお姿は遠くなりわたくしは 艦 より落ちると見て 魘 われ候ところを母上様に起こされようよう胸なでおろし参らせ候 愚痴と存じながらも何とやら気に相成りそれにつけても 御 帰りが待ち遠く存じ上げ参らせ候 何も何もお帰りの上にと 日々 東の空をながめ参らせ候 あるいは行き違いになるや存ぜず候えどもこの状は ハワイ ホノルル 留め置きにて差し上げ参らせ候（下略） 十月 日浪より 恋しき恋しき恋しき 武男 様 御もとへ 今しも午後八時を 拍 ちたる床の間の置き時計を 炬燵 の中より顧みて、 川島未亡人 は 「八時――もう帰りそうなもんじゃが」 とつぶやきながら、やおらその肥え太りたる手をさしのべて 煙草 盆を引き寄せ、つづけざまに二三服吸いて、耳 傾 けつ。山の手ながら松の 内 の 夜 は車東西に行き違いて、 隣家 には福引きの興やあるらん、若き 男女 の声しきりにささめきて、おりおりどっと笑う声も手にとるように聞こえぬ。未亡人は舌打ち鳴らしつ。 「何をしとっか。つッ。 赤坂 へ行くといつもああじゃっで…… 武 も武、 浪 も浪、 実家 も 実家 じゃ。今時の者はこれじゃっでならん」 膝 立て直さんとして、持病のリュウマチスの 痛所 に触れけん、「あいたあいた」顔をしかめて 癇癪 まぎれに煙草盆の縁手荒に打ちたたき「松、松松」とけたたましく小間使いを呼び立つる。その時おそく「お帰りい」の呼び声勇ましく二 挺 の車がらがらと門に入りぬ。 三が日の 晴着 の 裾 踏み開きて 走 せ来たりし小間使いが、「御用？」と手をつかえて、「 何 をうろうろしとっか、 早 玄関に行きなさい」としかられてあわてて引き下がると、引きちがえに 「 母 さん、ただいま帰りました」 と 凛々 しき声に 前 を払わして 手套 を脱ぎつつ入り来る 武男 のあとより、 外套 と 吾妻 コートを 婢 に渡しつつ、 浪子 は夫に引き沿うてしとやかに座につき、手をつかえつ。 「おかあさま、大層おそなはりました」 「おおお帰りかい。 大分 ゆっくりじゃったのう。」 「はあ、 今日 は、なんです、加藤へ寄りますとね、 赤坂 へ行くならちょうどいいからいっしょに行こうッて言いましてな、加藤さんも 伯母 さんもそれから 千鶴子 さんも、総勢五人で出かけたのです。 赤坂 でも非常の喜びで、幸い客はなし、話がはずんで、ついおそくなってしまったのです――ああ酔った」と熟せる桃のごとくなれる 頬 をおさえつ、小間使いが持て来し茶をただ一息に飲みほす。 「そうかな。そいはにぎやかでよかったの。 赤坂 でもお変わりもないじゃろの、 浪どん ？」 「はい、よろしく申し上げます、まだ伺いもいたしませんで、……いろいろお 土産 をいただきまして、くれぐれお礼申し上げましてございます」 「 土産 といえば、 浪さん 、あれは……うんこれだ、これだ」と 浪子 がさし出す盆を取り次ぎて、母の前に差し置く。盆には 雉子 ひとつがい、 鴫 鶉 などうずたかく積み上げたり。 「御猟の品かい、これは沢山に――ごちそうがでくるの」 「なんですよ、 母 さん、今度は非常の大猟だったそうで、つい 大晦日 の晩に帰りなすったそうです。ちょうど今日は持たしてやろうとしておいでのとこでした。まだ 明日 は 猪 が来るそうで――」 「 猪 ？ ――猪が 捕 れ申したか。たしかわたしの方が 三歳 上じゃったの、 浪どん 。昔から元気のよか 方 じゃったがの」 「それは何ですよ、 母 さん、非常の元気で、今度も二日も三日も山に 焚火 をして 露宿 しなすったそうですがね。まだなかなか若い者に負けんつもりじゃて、そう威張っていなさいます」 「そうじゃろの、 母 さんのごとリュウマチスが起こっちゃもう仕方があいません。人間は病気が一番いけんもんじゃ。――おおもうやがて九時じゃ。着物どんかえて、やすみなさい。――おお、そいから今日はの、 武どん 。 安彦 が来て――」 立ちかかりたる 武男 はいささか安からぬ色を動かし、 浪子 もふと耳を傾けつ。 「 千々岩 が？」 「何か 卿 に要がありそうじゃったが――」 武男 は少し考え、「そうですか、 私 もぜひ――あわなけりゃならん――要がありますが。――何ですか、 母 さん、私の留守に金でも借りに来はしませんでしたか」 「なぜ？ ――そんな事はあいません――なぜかい？」 「いや――少し聞き込んだ事もあるのですから――いずれそのうちあいますから――」 「おおそうじゃ、そいからあの 山木 が来ての」 「は、あの 山木 のばかですか」 「あれが来てこの――そうじゃった、十日にごちそうをすっから、 是非 卿 に来てくださいというから」 「うるさいやつですな」 「行ってやんなさい。 父 さんの恩を覚えておっがかあいかじゃなっか」 「でも――」 「まあ、そういわずと行ってやんなさい――どれ、わたしも寝ましょうか」 「じゃ、 母 さん、おやすみなさい」 「ではお 母 様、ちょっと着がえいたしてまいりますから」 若夫婦は打ち連れて、居間へ通りつ。小間使いを相手に、 浪子 は 良人 の洋服を脱がせ、 琉球紬 の綿入れ二枚重ねしをふわりと打ちきすれば、 武男 は無造作に 白縮緬 の 兵児帯 尻高 に引き結び、やおら安楽 椅子 に 倚 りぬ。洋服の 塵 を払いて次の間の 衣桁 にかけ、「紅茶を入れるようにしてお置き」と小間使いにいいつけて、 浪子 は良人の居間に入りつ。 「あなた、お疲れ遊ばしたでしょう」 葉巻の青き 煙 を吹きつつ、今日到来せし年賀状名刺など見てありし 武男 はふり仰ぎて、 「 浪さん こそくたびれたろう、――おおきれい」 「？」 「美しい花嫁様という事さ」 「まあ、いや――あんな 言 を」 さと顔打ちあかめて、ランプの光まぶしげに、目をそらしたる、常には 蒼 きまで白き 顔色 の、今ぼうっと桜色ににおいて、 艶々 とした 丸髷 さながら鏡と照りつ。浪に千鳥の裾模様、 黒襲 に 白茶七糸 の丸帯、 碧玉 を刻みし 勿忘草 の 襟 どめ、（このたび 武男 が 米国 より 持 て来たりしなり）四 分 の 羞 六 分 の 笑 を含みて、 嫣然 として 燈光 のうちに立つ姿を、わが妻ながらいみじと 武男 は思えるなり。 「本当に 浪さん がこう着物をかえていると、まだ 昨日 来た花嫁のように思うよ」 「あんな 言 を――そんなことをおっしゃると 往 ってしまいますから」 「ははははもう言わない言わない。そう逃げんでもいいじゃないか」 「ほほほ、ちょっと着がえをいたしてまいりますよ」 武男 は昨年の夏初め、新婚間もなく遠洋航海に 出 で、秋は帰るべかりしに、 桑港 に着きける時、器械に修覆を要すべき事の起こりて、それがために帰期を誤り、 旧臘 押しつまりて帰朝しつ。今日 正月三日 というに、年賀をかねて 浪子 を伴ない加藤家より 浪子 の 実家 を 訪 いたるなり。 武男 が母は昔 気質 の、どちらかといえば西洋ぎらいの方なれば、 寝台 に 寝 ねて 匙 もて食らうこと思いも寄らねど、さすがに若主人のみは幾分か治外の法権を 享 けて、十畳のその居間は和洋折衷とも言いつべく、畳の上に緑色の 絨氈 を敷き、テーブルに 椅子 二三脚、床には 唐画 の山水をかけたれど、 楣間 には亡父 通武 の肖像をかかげ、開かれざる 書筺 と洋籍の 棚 は片すみに排斥せられて、正面の床の間には父が遺愛の 備前兼光 の一刀を飾り、士官帽と両眼鏡と違い棚に、短剣は床柱にかかりぬ。写真額 数多 掛けつらねたるうちには、その乗り組める軍艦のもあり、制服したる青年のおおぜいうつりたるは、 江田島 にありけるころのなるべし。テーブルの上にも二三の写真を飾りたり。両親並びて、五六歳の 男児 の父の膝に 倚 りたるは、 武男 が幼きころの紀念なり。カビネの 一人 撮 しの軍服なるは 乃舅 片岡中将 なり。主人が年若く粗豪なるに似もやらず、 几案 整然として、すみずみにいたるまで一点の 塵 を 留 めず、あまつさえ古銅 瓶 に早咲きの梅一両枝趣深く 活 けたるは、 温 かき心と細かなる注意と熟練なる手と常にこの 室 に往来するを示しぬ。げにその 主 は銅瓶の 下 に梅花の 香 を浴びて、心臓形の銀の写真掛けのうちにほほえめるなり。ランプの光はくまなく室のすみずみまでも照らして、 火桶 の炭火は緑の 絨氈 の上に紫がかりし 紅 の 焔 を吐きぬ。 愉快という愉快は世に数あれど、つつがなく長の旅より帰りて、旅衣を 平生服 の 着心地 よきにかえ、窓外にほゆる夜あらしの音を聞きつつ居間の暖炉に足さしのべて、聞きなれし時計の 軋々 を聞くは、まったき愉快の一なるべし。いわんやまた 阿母 老健にして、新妻のさらに 愛 しきあるをや。葉巻の 香 しきを吸い、陶然として身を安楽椅子の安きに託したる 武男 は、今まさにこの楽しみを 享 けけるなり。 ただ一つの 翳 は、さきに母の口より聞き、今来訪名刺のうちに見たる、 千々岩安彦 の名なり。今日 武男 は 千々岩 につきて忌まわしき事を聞きぬ。旧臘某日の事とか、 千々岩 が勤むる参謀本部に 千々岩 にあてて一通のはがきを寄せたる者あり、 折節 千々岩 は不在なりしを同僚の 某 何心なく見るに、高利貸の名高き 何某 の貸し金督促状にして、しかのみならずその金額要件は特に朱書してありしという。ただそれのみならず、参謀本部の機密おりおり思いがけなき方角に漏れて、投機商人の利を博することあり。なおその上に、 千々岩 の姿をあるまじき相場の 市 に見たる者あり。とにかく種々 嫌疑 の雲は 千々岩 の上におおいかかりてあれば、この上とても 千々岩 には心して、かつ自ら 戒飭 するよう忠告せよと、参謀本部に長たる某将軍とは 爾汝 の間なる 舅 中将の話なりき。 「困った男だ」 かくひとりごちて、 武男 はまた 千々岩 の名刺を打ちながめぬ。しかも今の 武男 は長く不快に縛らるるあたわざるなり。何も直接にあいて問いただしたる上と、思い定めて、心はまた翻然として今の楽しきに返れる時、 服 をあらためし 浪子 は手ずから紅茶を入れてにこやかに入り来たりぬ。 「おお紅茶、これはありがたい」椅子を離れて 火鉢 のそばにあぐらかきつつ、 「 母 さんは？」 「今おやすみ遊ばしました」紅茶の熱きをすすめつつ、なお 紅 なる 良人 の 面 をながめ「あなた、お頭痛が遊ばすの？ お酒なんぞ、召し上がれないのに、あんなに母がおしいするものですから」 「なあに――今日は実に愉快だったね、 浪さん 。 阿舅 のお話がおもしろいものだから、きらいな酒までつい過ごしてしまった。はははは、本当に 浪さん はいいおとっさんをもっているね、 浪さん 」 浪子 はにっこり、ちらと 武男 の顔をながめて 「その上に――」 「エ？ 何です？」驚き顔に 武男 はわざと目をみはりつ。 「存じません、ほほほほほ」さと顔あからめ、うつぶきて 指環 をひねる。 「いやこれは大変、 浪さん はいつそんなにお世辞が 上手 になったのかい。これでは 襟 どめぐらいは 廉 いもんだ。はははは」 火鉢の上にさしかざしたる 掌 にぽうっと 薔薇色 になりし頬を押えつ。少し吐息つきて、 「本当に―― 永 い間 母 様も――どんなにおさびしくッていらっしゃいましてしょう。またすぐ 勤務 にいらっしゃると思うと、日が早くたってしようがありませんわ」 「始終 内 にいようもんなら、それこそ三日目には、あなた、ちっと運動にでも出ていらっしゃいませんか、だろう」 「まあ、あんな 言 を――も 一杯 あげましょうか」 くみて差し出す紅茶を一口飲みて、葉巻の灰をほとほと火鉢の縁にはたきつ、快くあたりを見回して、 「半年の 余 もハンモックに揺られて、 家 に帰ると、十畳敷きがもったいないほど広くて何から何まで結構ずくめ、まるで極楽だね、 浪さん 。――ああ、何だか二度 蜜月遊 をするようだ」 げに新婚間もなく相別れて半年ぶりに再び相あえる今日このごろは、ふたたび新婚の当時を繰り返し、正月の一時に来つらん 心地 せらるるなりけり。 語 はしばし絶えぬ。 両人 はうっとりとしてただ 相笑 めるのみ。梅の 香 は 細々 として 両人 が 火桶 を擁して 相対 えるあたりをめぐる。 浪子 はふと思い 出 でたるように顔を上げつ。 「あなたいらっしゃいますの、 山木 に？」 「 山木 かい、 母 さんがああおっしゃるからね――行かずばなるまい」 「ほほ、わたくしも行きたいわ」 「行きなさいとも、行こういっしょに」 「ほほほ、よしましょう」 「なぜ？」 「こわいのですもの」 「こわい？ 何が？」 「うらまれてますから、ほほほ」 「うらまれる？ うらむ？ 浪さん を？」 「ほほほ、ありますわ、わたくしをうらんでいなさる方が。おの お 豊 さん……」 「ははは、何を――ばかな。あのばか娘もしようがないね、 浪さん 。あんな娘でももらい 人 があるかしらん。ははは」 「 母 さまは、 千々岩 はあの 山木 と親しくするから、 お豊 を 妻 にもらったらよかろうッて、そうおっしゃっておいでなさいましたよ」 「 千々岩 ？―― 千々岩 ？――あいつ実に困ったやっだ。ずるいやつた知ってたが、まさかあんな 嫌疑 を受けようとは思わんかった。いや近ごろの軍人は――僕も軍人だが――実にひどい。ちっとも昔の武士らしい 風 はありやせん、みんな金のためにかかってる。何、僕だって軍人は必ず貧乏しなけりゃならんというのじゃない。冗費を節して、 恒 の産を積んで、まさかの 時節 に内顧の 患 のないようにするのは、そらあ当然さ。ねエ 浪さん 。しかし身をもって国家の干城ともなろうという者がさ、内職に高利を貸したり、あわれむべき兵の衣食をかじったり、御用商人と結託して不義の財をむさぼったりするのは実に用捨がならんじゃないか。それに実に不快なは、あの 賭博 だね。僕の同僚などもこそこそやってるやつがあるが、実に不愉快でたまらん。今のやつらは上にへつらって下からむさぼることばかり知っとる」 今そこに当の敵のあるらんように息巻き荒く攻め立つるまだ無経験の海軍少尉を、身にしみて聞き 惚 るる 浪子 は 勇々 しと誇りて、早く海軍大臣かないし軍令部長にして海軍部内の 風 を一新したしと思えるなり。 「本当にそうでございましょうねエ。あの、何だかよくは存じませんが、 阿爺 がね、大臣をしていましたころも、いろいろな頼み事をしていろいろ物を持って来ますの。 阿爺 はそんな事は 大禁物 ですから、できる事は頼まれなくてもできる、できない事は頼んでもできないと申して、はねつけてもはねつけてもやはりいろいろ名をつけて持ち込んで来ましたわ。で、 阿爺 が 戯談 に、これではたれでも役人になりたがるはずだって笑っていましたよ」 「そうだろう、陸軍も海軍も同じ事だ。金の世の中だね、 浪さん ――やあもう十時か」おりからりんりんとうつ柱時計を見かえりつ。 「本当に 時間 が早くたつこと！」 芝桜川町 なる 山木兵造 が 邸 は、すぐれて広しというにあらねど、町はずれより 西久保 の丘の一部を取り込めて、庭には水をたたえ、石を据え、高きに道し、低きに橋して、 楓 桜松竹などおもしろく植え散らし、ここに 石燈籠 あれば、かしこに 稲荷 の 祠 あり、またその奥に思いがけなき 四阿 あるなど、この門内にこの庭はと驚かるるも、 山木 が不義に得て不義に築きし万金の 蜃気楼 なりけり。 時はすでに午後四時過ぎ、 夕烏 の声 遠近 に聞こゆるころ、座敷の騒ぎを 背 にして日影薄き 築山道 を 庭下駄 を踏みにじりつつ上り行く 羽織袴 の男あり。こは 武男 なり。母の 言 黙止 し難くて、今日 山木 の宴に臨みつれど、見も知らぬ相客と並びて、好まぬ 巵 挙 ぐることのおもしろからず。さまざまの余興の果ては、いかがわしき 白拍子 の手踊りとなり、一座の無礼講となりて、いまいましきこと限りもなければ、 疾 くにも辞し去らんと思いたれど、 山木 がしきりに引き留むるが上に、必ず 逢 わんと思える 千々岩 の宴たけなわなるまで足を運ばざりければ、やむなく 留 まりつ、ひそかに座を立ちて、熱せる耳を冷ややかなる夕風に吹かせつつ、人なき 方 をたどりしなり。 武男 が 舅 中将より 千々岩 に関する注意を受けて帰りし両三日 後 、 鰐皮 の手かばんさげし見も知らぬ男突然川島家に尋ね来たり、一通の証書を示して、思いがけなき三千円の返金を促しつ。証書面の借り主は名前も筆跡もまさしく 千々岩安彦 、保証人の名前は顕然 川島武男 と署しありて、そのうえ歴々と実印まで押してあらんとは。先方の口上によれば、契約期限すでに過ぎつるを、本人はさらに義務を果たさず、しかも突然いずれへか 寓 を移して、役所に行けばこの両三日職務上他行したりとかにて、さらに面会を得ざれば、ぜひなくこなたへ推参したる次第なりという。証書はまさしき手続きを踏みたるもの、さらに取り 出 したる往復の書面を見るに、 違 う 方 なき 千々岩 が筆跡なり。事の意外に驚きたる 武男 は、子細をただすに、母はもとより執事の 田崎 も、さる相談にあずかりし覚えなく、 印形 を貸したる覚えさらになしという。かのうわさにこの事実思いあわして、 武男 は七分事の様子を推しつ。あたかもその日 千々岩 は手紙を寄せて、 明日 山木 の宴会に会いたしといい越したり。 その顔だに見ば、問うべき事を問い、言うべき事を言いて早帰らんと思いし 千々岩 は来たらず、しきりに波立つ胸の不平を葉巻の 煙 に吐きもて、 武男 は 崖道 を上り、 明竹 の 小藪 を回り、 常春藤 の陰に立つ 四阿 を見て、しばし腰をおろせる時、横手のわき道に 駒下駄 の音して、はたと 豊子 と顔見合わせつ。見れば高島田、松竹梅の 裾 模様ある 藤色縮緬 の三 枚 襲 、きらびやかなる服装せるほどますます 隙 のあらわれて、笑止とも自らは思わぬなるべし。その細き目をばいとど細うして、 「ここにいらっしたわ」 三十サンチ巨砲の的には立つとも、思いがけなき敵の襲来に冷やりとせし 武男 は、渋面作りてそこそこに兵を収めて逃げんとするを、あわてて追っかけ 「あなた」 「何です？」 「おとっさんが御案内して庭をお見せ申せってそう言いますから」 「案内？ 案内はいらんです」 「だって」 「僕は 一人 で歩く方が勝手だ」 これほど手強く打ち払えばいかなる 強敵 も退散すべしと思いきや、なお懲りずまに追いすがりて 「そうお逃げなさらんでもいいわ」 武男 はひたと当惑の 眉 をひそめぬ。そも 武男 と お豊 の間は、その昔父が某県を知れりし時、 お豊 の父 山木 もその管下にありて常に出入したれば、子供もおりおり互いに顔合わせしが、まだ十一二の 武男 は常に お豊 を打ちたたき泣かしては笑いしを、 お豊 は泣きつつなお 武男 にまつわりつ。年移り所変わり人 長 けて、 武男 がすでに新夫人を迎えける今日までも、 お豊 はなお当年の乱暴なる坊ちゃま、今は川島男爵と名乗る若者に対してはかなき恋を思えるなり。粗暴なる海軍士官も、それとうすうす知らざるにあらねば、まれに 山木 に往来する時もなるべく危うきに近よらざる方針を執りけるに、今日はおぞくも伏兵の 計 に陥れるを、またいかんともするあたわざりき。 「逃げる？ 僕は何も逃げる必要はない。行きたい方に行くのだ」 「あなた、それはあんまりだわ」 おかしくもあり、ばからしくもあり、迷惑にもあり、腹も立ちし 武男 行かんとしては引きとめられ、 逃 れんとしてはまつわられ、あわれ見る人もなき庭のすみに 新日高川 の一幕を 出 せしが、ふと思いつく由ありて、 「 千々岩 はまだ来ないか、 お豊 さんちょっと見て来てくれたまえ」 「 千々岩 さんは日暮れでなけりゃ来ないわ」 「 千々岩 は時々来るのかね」 「 千々岩 さんは 昨日 も来たわ、おそくまで奥の小座敷でおとっさんと何か話していたわ」 「うん、そうか――しかしもう来たかもしれん、ちょっと見て来てくれないかね」 「わたしいやよ」 「なぜ！」 「だって、あなた逃げて行くでしょう、なんぼわたしがいやだって、 浪子 さんが美しいって、そんなに人を追いやるものじゃなくってよ」 「油断せば雨にもならんずる空模様に、百計つきたる 武男 はただ 大踏歩 して逃げんとする時、 「お嬢様、お嬢様」 と 婢 の呼び来たりて、 お豊 を抑留しつ。このひまにと 武男 はつと 藪 を回りて、二三十歩足早に落ち延び、ほっと息つき 「困った 女 だ」 とつぶやきながら、再度の来襲の恐れなき屈強の要害――座敷の 方 へ行きぬ。 日は入り、客は去りて、昼の騒ぎはただ台所の 方 に残れる時、羽織 袴 は脱ぎすてて、 煙草 盆をさげながら、おぼつかなき足踏みしめて、廊下伝いに奥まりたる小座敷に入り来し主人の 山木 、赤 禿 げの 前額 の湯げも立ち上らんとするを、いとどランプの光に輝かしつつ、 崩 るるようにすわり、 「若 旦那 も、 千々岩 君 も、お待たせ申して失敬でがした。はははは、今日はおかげで非常の盛会……いや若旦那はお弱い、失敬ながらお弱い、軍人に似合いませんよ。 御大人 なんざそれは大したものでしたよ。年は寄っても、 山木兵造 ――なあに、一升やそこらははははは大丈夫ですて」 千々岩 は黒水晶の目を 山木 に注ぎつ。 「 大分 ご元気ですな。 山木 君、もうかるでしょう？」 「もうかるですとも、はははは――いやもうかるといえば」と 山木 は灰だらけにせし 煙管 をようやく吸いつけ、一服吸いて「何です、その、今度あの○○○○が売り物に出るそうで、実は内々様子を探って見たが、先方もいろいろ困っている際だから、案外安く話が付きそうですて。事業の方は、大有望さ。追い追い内地雑居と来ると、いよいよ妙だが、いかがです若旦那、 田崎 君の名義でもよろしいから、二三万御奮発なすっちゃ。きっともうけさして上げますぜ」 と 本性 違 わぬ 生酔 いの口は、酒よりもなめらかなり。 千々岩 は黙然と 坐 しいる 武男 を 流眸 に見て、「○○○○、確か 青物町 の。あれは一時もうかったそうじゃないか」 「さあ、もうかるのを 下手 にやり 崩 したんだが、うまく行ったらすばらしい金鉱ですぜ」 「それは惜しいもんだね。 素寒貧 の僕じゃ仕方ないが、 武男 君、どうだ、一肩ぬいで見ちゃア」 座に着きし初めより始終 黙然 として不快の色はおおう所なきまで 眉宇 にあらわれし 武男 、いよいよ 懌 ばざる色を動かして、 千々岩 と 山木 を等分に憤りを含みたる目じりにかけつつ 「御厚意かたじけないが、わが輩のように、いつ魚の 餌食 になるか、裂弾、 榴弾 の的になるかわからない者は、別に金もうけの必要もない。失敬だがその某会社とかに三万円を投ずるよりも、わが輩はむしろ海員養成費に献納する」 にべなく言い放つ 武男 の顔、 千々岩 はちらとながめて、 山木 にめくばせし、 「 山木 君、利己主義のようだが、その話はあと回しにして僕の件から願いたいがね。川島君も承諾してくれたから、願って置いた通り――御印がありますか」 証書らしき一葉の書付を取り 出 して 山木 の前に置きぬ。 千々岩 の身辺に 嫌疑 の雲のかかれるも 宜 なり。彼は昨年来その位置の便宜を利用して、 山木 がために参謀となり 牒者 となりて、その利益の分配にあずかれるのみならず、大胆にも官金を融通して 蠣殻町 に万金をつかまんとせしに、たちまち五千円余の 損亡 を来たしつ。 山木 をゆすり、その 貯 えの底をはたきて二千円を得たれども、なお三千の不足あり。そのただ一 親戚 なる川島家は富みてかつ未亡人の覚えめでたからざるにもあらざれど、出すといえばおくびも惜しむ 叔母 の性質を知れる 千々岩 は、打ち明けて頼めば到底らちの明かざるを 看破 り、一時を 弥縫 せんと、ここに私印偽造の罪を犯して 武男 の連印を 贋 り、高利の三千円を借り得て、ひとまず官金消費の跡を濁しつ。さるほどに期限迫りて、果てはわが勤むる官署にすら督促のはがきを送らるる始末となりたれば、今はやむなくあたかも帰朝せる 武男 を説き動かし、この三千円を借り得てかの三千円を償い、 武男 の金をもって 武男 の名を 贖 わんと欲せしなり。さきに 武男 を 訪 いたれどおりあしく 得逢 わず、その後二三日職務上の要を帯びて他行しつれば、いまだ高利貸のすでに 武男 が家に向かいしを知らざるなりき。 山木 はうなずき、ベルを鳴らして朱肉の 盒 を取り寄せ、ひと通り証書に目を通して、ふところより実印取り 出 でつつ保証人なるわが名の下に 捺 しぬ。そを取り上げて、 千々岩 は 武男 の前に差し置き、 「じゃ、君、証書はここにあるから――で、金はいつ受け取れるかね」 「金はここに持っている」 「ここに？―― 戯談 はよしたまえ」 「持っている。――では、参千円、確かに渡した」 懐中より一通の紙に包みたるもの取り 出 でて、 千々岩 が前に投げつけつ。 打ち驚きつつ拾い上げ、おしひらきたる 千々岩 の顔はたちまち 紅 になり、また 蒼 くなりつ。きびしく歯を食いしばりぬ。彼はいまだ高利貸の手にあらんと信じ切ったる証書を現に目の前に見たるなり。 武男 は 田崎 に事の由を探らせし後、ついに 怪 しかる名前の上の三千円を払いしなりき。 「いや、これは――」 「覚えがないというのか。男らしく罪に 伏 したまえ」 子供、子供と今が今まで高をくくりし 武男 に十二分に裏をかかれて、一 腔 の 憤怨 焔 のごとく燃え起こりたる 千々岩 は、切れよと 唇 をかみぬ。 山木 は打ちおどろきて、 煙管 をやに下がりに持ちたるまま 二人 の顔をながむるのみ。 「 千々岩 、もうわが輩は何もいわん。 親戚 のよしみに、決して私印偽造の訴訟は起こさぬ。三千円は払ったから、高利貸のはがきが参謀本部にも行くまい、安心したまえ」 あくまではずかしめられたる 千々岩 は、煮え返る胸をさすりつ。気は 武男 に飛びもかからんとすれども、心はもはや陳弁の時機にあらざるを認むるほどの働きを存せるなり。彼はとっさに態度を変えつ。 「いや、君、そういわれると、実に面目ないがね、実はのっぴきならぬ――」 「何がのっぴきならぬのだ？ 徳義ばかりか法律の罪人になってまで高利を借る必要がどこにあるのか」 「まあ、聞いてくれたまえ。実は 切迫 つまった事で、金は 要 る、借りるところはなし。君がいると、一も二もなく相談するのだが、叔母 様 には言いにくいだろうじゃないか。それだといって、急場の事だし、済まぬ――済まぬと思いながら――、実は先月はちっと当てもあったので、皆済してから潔く告白しようと――」 「ばかを言いたまえ。潔く告白しようと思った者が、なぜ黙って別に三千円を借りようとするのだ」 膝 を乗り出す 武男 が見幕の鋭きに、 山木 はあわてて、 「これさ、若旦那、まあ、お静かに、――何か詳しい 事情 はわかりませんが、高が二千や三千の金、それに御親戚であって見ると、これは御勘弁――ねエ若旦那。 千々岩 君 も悪い、悪いがそこをねエ若旦那。こんな事が 表 ざたになって見ると、 千々岩 君 の立身もこれぎりになりますから。ねエ若旦那」 「それだから三千円は払った、また訴訟なぞしないといっているじゃないか。―― 山木 、君の事じゃない、控えて居たまえ、――それはしない、しかしもう今日限り絶交だ」 もはや事ここにいたりては恐るる所なしと度胸を据えし 千々岩 は、再び態度を 嘲罵 にかえつ。 「絶交？――別に悲しくもないが――」 武男 の目は 焔 のごとくひらめきつ。 「絶交はされてもかまわんが、金は出してもらうというのか。腰抜け 漢 ！」 「何？」 気色立 つ双方の勢いに 酔 いもいくらかさめし 山木 はたまり兼ねて 二人 が間に分け入り「若旦那も、 千々岩 君 も、ま、ま、ま、静かに、静かに、それじゃ話も何もわからん、――これさ、お待ちなさい、ま、ま、ま、お待ちなさい」としきりにあなたを縫いこなたを繕う。 押しとめられて、しばし 黙然 としたる 武男 は、じっと 千々岩 が 面 を見つめ、 「 千々岩 、もういうまい。わが輩も子供の時から君と 兄弟 のように育って、実際才力の上からも 年齢 からも君を兄と思っていた。今後も互いに力になろう、わが輩も及ぶだけ君のために尽くそうと思っていた。実はこのごろまでもまさかと信じ切っていた。しかし全く君のために売られたのだ、わが輩を売るのは一個人の事だが、君はまだその上に――いやいうまい、三千円の費途は聞くまい。しかし今までのよしみに一 言 いって置くが、人の耳目は早いものだ、君は目をつけられているぞ、軍人の体面に関するような事をしたもうな。君たちは金より 貴 いものはないのだから、言ったってしかたはあるまいが、ちっとあ恥を知りたまえ。じゃもう会うまい。三千円はあらためて君にくれる」 厳然として言い放ちつつ 武男 は膝の前なる証書をとってずたずたに引き裂き 棄 てつ。つと立ち上がって次の間に 出 でし勢いに、さっきよりここに隠れて聞きおりしと覚しき 女 お豊 を 煽 り倒しつ。「あれえ」という声をあとに足音荒く玄関の 方 に 出 で去りたり。 あっけにとられし 山木 と 千々岩 と顔見あわしつ。「相変わらず坊っちゃまだね。しかし 千々岩 さん、絶交料三千円は随分いいもうけをしたぜ」 落ち散りたる証書の片々を見つめ、 千々岩 は 黙然 として 唇 をかみぬ。 二月 初旬 ふと引きこみし 風邪 の、ひとたびは 瘥 りしを、ある夜 姑 の胴着を仕上ぐるとて急ぐままに 夜 ふかししより再びひき返して、今日二月の十五日というに 浪子 はいまだ床あぐるまで快きを覚えざるなり。 今年の寒さは、今年の寒さは、と年々に言いなれし寒さも今年こそはまさしくこれまで覚えなきまで、日々吹き募る北風は雪を誘い雨を帯びざる日にもさながら髄を刺し骨をえぐりて、健やかなるも病み、病みたるは死し、新聞の広告は 黒囲 のみぞ多くなり行く。この寒さはさらぬだに強からぬ 浪子 のかりそめの病を募らして、取り立ててはこれという異なれる病態もなけれど、ただ 頭 重く 食 うまからずして日また日を渡れるなり。 今二点を拍ちし時計の 蜩 など鳴きたらんように 凛々 と響きしあとは、しばし物音絶えて、秒を刻み行く時計のかえって静けさを加うるのみ。珍しくうららかに 浅碧 をのべし初春の空は、四枚の障子に立て隔てられたれど、 悠々 たる日の光くまなく紙障に 栄 えて、余りの光は紙を透かして 浪子 が仰ぎ 臥 しつつ黒スコッチの 韈 を編める手先と、雪より白き 枕 に漂う寝乱れ髪の上にちらちらおどりぬ。 左手 の障子には、ひょろひょろとした南天の影 手水鉢 をおおうてうつむきざまに映り、右手には 槎枒 たる老梅の縦横に枝をさしかわしたるがあざやかに映りて、まだつぼみがちなるその影の、花は数うべくまばらなるにも春の浅きは知られつべし。 南縁 暄 を迎うるにやあらん、腰板の上に 猫 の 頭 の映りたるが、今日の暖気に浮かれ 出 でし 羽虫 目がけて飛び上がりしに、 捕 りはずしてどうと落ちたるをまた心に関せざるもののごとく、悠々としてわが足をなむるにか、影なる 頭 のしきりにうなずきつ。微笑を含みてこの 光景 を見し 浪子 は、日のまぶしきに 眉 を 攅 め、目を閉じて、うっとりとしていたりしが、やおらあなたに 転臥 して、編みかけの 韈 をなで試みつつ、また縦横に編み棒を動かし始めぬ。 ドシドシと縁に 重 やかなる足音して、 矮 き 仁王 の影障子を伝い来つ。 「気分はどうごあんすな？」 と枕べにすわるは 姑 なり。 「今日は大層ようございます。起きられるのですけども――」と編み物をさしおき、 襟 の乱れを繕いつつ、起き上がらんとするを、姑は押しとめ、 「そ、そいがいかん、そいがいかん。他人じゃなし、遠慮がいッもンか。そ、そ、そ、また編み物しなはるな。いけませんど。病人な 養生 が仕事、なあ 浪どん 。 和女 は 武男 が事ちゅうと、何もかも忘れッちまいなはる。いけません。早う養生してな――」 「本当に済みません、やすんでばかし……」 「そ、そいが他人行儀、なあ。わたしはそいが大きらいじゃ」 うそをつきたもうな、 卿 は常に当今の嫁なるものの 舅姑 に礼足らずとつぶやき、ひそかにわが 媳 のこれに異なるをもっけの 幸 と思うならずや。 浪子 は 実家 にありけるころより、口にいわねどひそかにその継母のよろず洋風にさばさばとせるをあきたらず思いて、一家の作法の上にはおのずから一種古風の 嗜味 を有せるなりき。 姑はふと思い 出 でたるように、 「お、 武男 から手紙が来たようじゃったが、どう 書 えて 来申 した？」 浪子 は枕べに置きし一通の手紙のなかぬき 出 して姑に渡しつつ、 「この日曜にはきっといらッしゃいますそうでございますよ」 「そうかな」ずうと目を通してくるくるとまき収め、「転地養生もねもんじゃ。この寒にエットからだ 動 かして見なさい、それこそ 無 か病気も出て来ます。 風邪 はじいと寝ておると、なおるもんじゃ。武は年が若かでな。 医師 をかえるの、やれ転地をすッのと騒ぎ 申 す。わたしたちが若か時分な、腹が痛かてて寝る 事 なし、産あがりだて十日と寝た事アあいません。世間が開けて 来 っと皆が 弱 うなり申すでな。はははは。武にそう 書 えてやったもんな、 母 さんがおるで心配しなはんな、ての、ははははは、どれ」 口には笑えど、目はいささか 懌 ばざる色を帯びて、 出 で行く姑の後ろ影、 「御免遊ばせ」 と起き直りつつ見送りて、 浪子 はかすかに吐息を漏らしぬ。 親が子をねたむということ、あるべしとは思われねど、 浪子 は 良人 の帰りし以来、一種異なる関係の姑との間にわき 出 でたるを覚えつ。遠洋航海より帰り来て、 浪子 のやせしを見たる 武男 が、粗豪なる男心にも留守の心づかいをくみて、いよいよいたわるをば、いささか 苦々 しく姑の思える様子は、 怜悧 き 浪子 の目をのがれず。時にはかの孝――姑のいわゆる――とこの愛の道と、一時に踏み難く 岐 るることあるを、 浪子 はひそかに思い悩めるなり。 「奥様、加藤様のお嬢様がおいで遊ばしましてございます」 と呼ぶ 婢 の声に、 浪子 はぱっちり目を開きつ。入り来る 客 を見るより喜色はたちまち 眉間 に上りぬ。 「あ、 お 千鶴 さん 、よく来たのね」 「今日はどんな？」 藤色 縮緬 のおこそ 頭巾 とともに信玄袋をわきへ押しやり、 浪子 の枕べ近く立ち寄るは島田の十七八、紺地 斜綾 の 吾妻 コートにすらりとした姿を包んで、 三日月眉 におやかに、 凛々 しき黒目がちの、見るからさえざえとした娘。 浪子 が伯母 加藤子爵夫人 の長女、 千鶴子 というはこの 娘 なり。 浪子 と 千鶴子 は 一歳 違いの 従姉妹 同士。幼稚園に通うころより実の 同胞 も及ばぬほど 睦 み合いて、 浪子 が妹の 駒子 をして「 姉 さんは お千鶴さん とばかり仲よくするからわたしいやだわ！」といわしめしこともありき。されば 浪子 が川島家に 嫁 ぎて来し後も、他の学友らはおのずから足を遠くせしに引きかえ、 千鶴子 はかえってその家の近くなれるを喜びつつ、しばしば足を運べるなり。 武男 が遠洋航海の留守の間心さびしく 憂 き事多かる 浪子 を慰めしは、燃ゆるがごとき 武男 の書状を除きては、 千鶴子 の訪問ぞその 重 なるものなりける。 浪子 はほほえみて、 「今日はよっぽどよい方だけども、まだ 頭 が重くて、時々せきが出て困るの」 「そう？――寒いのね」うやうやしく座ぶとんをすすむる 婢 をちょっと顧みて、 浪子 のそば近くすわりつ。 桐胴 の 火鉢 に 指環 の宝石きらきらと輝く手をかざしつつ、桜色ににおえる 頬 を 押 う。 「伯母様も、伯父様も、おかわりないの？」 「あ、よろしくッてね。あまり寒いからどうかしらッてひどく心配していなさるの、時候が時候だから、少しいい方だッたら 逗子 にでも転地療養しなすったらッてね、 昨夕 も 母 さんとそう話したのですよ」 「そう？ 横須賀 からもちょうどそう言って来てね……」 「兄さんから？ そう？ それじゃ早く転地するがいいわ」 「でももうそのうちよくなるでしょうから」 「だッて、このごろの 感冒 は本当に用心しないといけないわ」 おりから小間使いの紅茶を持ち来たりて 千鶴子 にすすめつ。 「 兼 や？ 母 さんは？ お客？ そう、どなた？ 国の 方 なの？―― お千鶴さん 、今日はゆっくりしていいのでしょう。兼や、 お千鶴さん に何かごちそうしておあげな」 「ほほほほ、お百度参りするのだもの、ごちそうばかりしちゃたまらないわ。お待ちなさいよ」言いつつ 服紗 包みの小重を取り出し「こちらの伯母さんはお 萩 がおすきだッたのね、少しだけども、――お客様ならあとにしましょう」 「まあ、ありがとう。本当に……ありがとうよ」 千鶴子 はさらに 紅蜜柑 を取り出しつつ「きれいでしょう。これはわたしのお 土産 よ。でもすっぱくていけないわ」 「まあきれい、一ツむいてちょうだいな」 千鶴子 がむいて渡すを、さもうまげに吸いて、 額 にこぼるる髪をかき上げ、かき上げつ。 「うるさいでしょう。ざっと 結 ってた方がよかないの？ ね、ちょっと結いましょう。――そのままでいいわ」 勝手知ったる次の間の鏡台の 櫛 取り 出 して、 千鶴子 は手柔らかにすき始めぬ。 「そうそう、昨日の同窓会―― 案内状 が来たでしょう――はおもしろかってよ。みんながよろしくッて、ね。ほほほほ、学校を下がってからまだやっと一年しかならないのに、もう三一はお嫁だわ。それはおかしいの、 大久保 さんも 本多 さんも 北小路 さんもみんな 丸髷 に 結 ってね、変に奥様じみているからおかしいわ。――痛かないの？―ほほほほ、どんな話かと思ったら、みんな自分の 吹聴 ですわ。そうそう、それから親子別居論が始まってね、北小路さんは自分がちっとも家政ができないに 姑 がたいへんやさしくするものだから同居に限るっていうし、大久保さんはまた 姑 がやかましやだから別居論の勇将だし、それはおかしいの。それからね、わたしがまぜッかえしてやったら、 お千鶴さん はまだ門外漢――漢がおかしいわ――だから話せないというのですよ。――すこしつまり過ぎはしないの？」 「イイエ。――それはおもしろかったでしょう。ほほほほ、みんな 自己 から割り出すのね。どうせ 局々 で違うのだから、一概には言えないのでしょうよ。ねエ、 お千鶴さん 。伯母様もいつかそうおっしゃったでしょう。若い者ばかりじゃわがままになるッて、本当にそうですよ、年寄りを疎略に思っちゃ済まないのね」 父中将の教えを受くるが上に、おのずから家政に趣味をもてる 浪子 は、 実家 にありけるころより継母の 政 を傍観しつつ、ひそかに自家の 見 をいだきて、自ら一家の 女主 になりたらん日には、みごと家を 斉 えんものと思えるは、一日にあらざりき。されど川島家に来たり嫁ぎて、万機一に摂政太后の手にありて、身はその 位 ありてその権なき太子妃の位置にあるを見るに及びて、しばしおのれを収めて姑の支配の 下 に立ちつ。親子の間に立ち迷いて、思うさま 良人 にかしずくことのままならぬをひそかにかこてるおりおりは、かつてわが 国風 に 適 わずと思いし継母が得意の 親子 別居論のあるいは真理にあらざるやを疑うこともありしが、これがためにかえって 浪子 は初心を破らじとひそかに心に 帯 せるなり。 継母の 下 に 十年 を送り、今は姑のそばにやがて一年の経験を積める 従姉 の底意を、ことごとくはくみかねし 千鶴子 、三つに組みたる髪の端を白きリボンもて結わえつつ、 浪子 の顔さしのぞきて、声を低め、「このごろでも 御機嫌 がわるくッて？」 「でも、病気してからよくしてくださるのですよ。でもね、…… 武男 にいろいろするのが、おかあさまのお気に入らないには困るわ！ それで、いつでも 此家 ではおかあさまが 女皇陛下 だからおれよりもたれよりもおかあさまを一番大事にするンだッて、しょっちゅう言って聞かされるのですわ……あ、もうこんな話はよしましょうね。おおいい気持ち、ありがとう。頭が軽くなったわ」 言いつつ三つ組みにせし髪をなで試みつ。さすがに疲れを覚えつらん、 浪子 は目を閉じぬ。 櫛 をしまいて、紙に手をふきふき、鏡台の前に立ちし 千鶴子 は、小さき箱の 蓋 を開きて、 掌 に載せつつ、 「何度見てもこの 襟止 はきれいだわ。本当に 兄 さんはよくなさるのねエ。 内 の――兄さん（これは 千鶴子 の婿養子と定まれる 俊次 といいて、目下外務省に奉職せる男）なんか、外交官の妻になるには語学が達者でなくちゃいけないッて、 仏語 を勉強するがいいの、ドイツ語がぜひ必要のッて、責めてばかりいるから困るわ」 「ほほほほ、 お千鶴さん が 丸髷 に 結 ったのを早く見たいわ――島田も惜しいけれど」 「まあいや！」美しき 眉 はひそめど、裏切る 微笑 は 薔薇 の 莟 めるごとき唇に流れぬ。 「あ、ほんに、 萩原 さんね、そらわたしたちより一年 前 に卒業した――」 「あの 松平 さんに 嫁 らっした方でしょう」 「は、あの方がね、 昨日 離縁になったンですッて」 「離縁に？ どうしたの？」 「それがね、 舅 姑 の気には入ってたけども、松平さんがきらってね」 「子供がありはしなかったの」 「 一人 あったわ。でもね、松平さんがきらって、このごろは 妾 を置いたり、囲い者をしたり、乱暴ばかりするからね、萩原さんのおとうさんがひどく 怒 つてね、そんな薄情な者には、娘はやって置かれぬてね、とうとう引き取ってしまったんですッて」 「まあ、かあいそうね。――どうしてきらうのでしょう、本当にひどいわ」 「腹が立つのねエ。――逆さまだとまだいいのだけど、 舅姑 の気に入っても 良人 にきらわれてあんな事になっては本当につらいでしょうねエ」 浪子 は吐息しつ。 「同じ学校に出て同じ教場で同じ本を読んでも、みんなちりぢりになって、どうなるかわからないものねエ。―― お千鶴さん 、いつまでも仲よく、さきざき力になりましょうねエ」 「うれしいわ！」 二人 の手はおのずから相結びつ。ややありて 浪子 はほほえみ、 「こんなに寝ていると、ね、いろいろな事を考えるの。ほほほほ、笑っちゃいやよ。これから何年かたッてね、どこか外国と戦争が起こるでしょう、日本が勝つでしょう、そうするとね、 お千鶴さん 宅 の兄さんが外務大臣で、先方へ乗り込んで講和の談判をなさるでしょう、それから 武男 が艦隊の司令長官で、何十 艘 という軍艦を向こうの港にならべてね……」 「それから 赤坂 の叔父さんが軍司令官で、 宅 のおとうさんが貴族院で何億万円の軍事費を議決さして……」 「そうするとわたしは お千鶴さん と赤十字の旗でもたてて出かけるわ」 「でもからだが弱くちゃできないわ。ほほほほ」 「おほほほほ」 笑う下より 浪子 はたちまちせきを発して、右の胸をおさえつ。 「あまり話したからいけないのでしょう。胸が痛むの？」 「時々せきするとね、ここに響いてしようがないの」 言いつつ 浪子 の目はたちまちすうと薄れ行く障子の日影を打ちながめつ。 山木 が奥の小座敷に、あくまで 武男 にはずかしめられて、燃ゆるがごとき 憤嫉 を胸に 畳 みつつわが 寓 に帰りしその 夜 より 僅々 五日を経て、 千々岩 は突然参謀本部よりして第一師団の某連隊付きに移されつ。 人の一生には、なす事なす事皆図星をはずれて、さながら皇天ことにわれ一 人 をえらんで 折檻 また折檻の 笞 を続けざまに打ちおろすかのごとくに感ぜらるる、いわゆる「泣き 面 に 蜂 」の時期少なくとも一度はあるものなり。去年以来 千々岩 はこの瀬戸に舟やり入れて、今もって容易にその瀬戸を過ぎおわるべき見当のつかざるなりき。 浪子 はすでに 武男 に奪われつ。相場に手を出せば失敗を重ね、高利を借りれば恥をかき、 小児 と見くびりし 武男 には 下司 同然にはずかしめられ、ただ一 親戚 たる川島家との通路は絶えつ。果てはただ一立身の 捷逕 として、死すとも去らじと思える参謀本部の位置まで、一言半句の 挨拶 もなくはぎとられて、このごろまで 牛馬 同様に思いし師団の一士官とならんとは。 疵 持つ足の 千々岩 は、今さら抗議するわけにも行かず、倒れてもつかむ 馬糞 の 臭 をいとわで、おめおめと練兵行軍の事に従いしが、この打撃はいたく 千々岩 を刺激して、従来事に臨んでさらにあわてず、冷静に「われ」を持したる彼をして、思うてここにいたるごとに、一 肚皮 の憤恨猛火よりもはげしく騰上し来たるを覚えざらしめたり。 頭上に輝く名利の 冠 を、上らば必ず 得 べき立身の 梯子 に足踏みかけて、すでに一段二段を上り行きけるその時、突然 蹴 落とされしは 千々岩 が今の身の上なり。 誰 が蹴落とせし。 千々岩 は 武男 が言葉の端より、参謀本部に長たる将軍が 片岡中将 と無二の 昵懇 なる事実よりして、少なくも中将が幾分の手を仮したるを疑いつ。彼はまた従来金には淡白なる 武男 が、三千金のために、――たとい偽印の事はありとも――法外に怒れるを怪しみて、 浪子 が 旧 き事まで取り 出 でてわれを 武男 に 讒 したるにあらずやと疑いつ。思えば思うほど疑いは事実と募り、事実は怒火に油さし、失恋のうらみ、功名の道における 蹉跌 の恨み、失望、不平、嫉妬さまざまの悪感は中将と 浪子 と 武男 をめぐりて 焔 のごとく立ち上りつ。かの常にわが冷頭を誇り、情に熱して数字を忘るるの愚を笑える 千々岩 も、連敗の余のさすがに気は乱れ心狂いて、一 腔 の 怨毒 いずれに向かってか吐き尽くすべき 路 を得ずば、自己―― 千々岩安彦 が五尺の 躯 まず破れおわらんずる 心地 せるなり。 復讎 、復讎、世に心よきはにくしと思う人の血をすすって、その 頬 の一 臠 に舌鼓うつ時の感なるべし。復讎、復讎、ああいかにして復讎すべき、いかにしてうらみ重なる片岡川島両家をみじんに吹き飛ばすべき地雷火坑を発見し、なるべくおのれは危険なき距離より糸をひきて、憎しと思う 輩 の心 傷 れ 腸 裂け骨 摧 け脳 塗 れ生きながら死ぬ光景をながめつつ、快く一杯を過ごさんか。こは一月以来 夜 となく日となく 千々岩 の 頭 を往来せる問題なりき。 梅花雪とこぼるる三月中旬、ある日 千々岩 は親しく往来せる旧同窓生の 何某 が第三師団より 東京 に転じ来たるを迎うるとて、 新橋 におもむきつ。待合室を 出 づるとて、あたかも十五六の 少女 を連れし 丈 高き婦人――貴婦人の婦人待合室より出で来たるにはたと行きあいたり。 「お珍しいじゃございませんか」 駒子 を連れて、 片岡子爵夫人 繁子 はたたずめるなり。一瞬時、変われる 千々岩 の顔色は、先方の顔色をのぞいて、たちまち一変しつ。中将にこそ 浪子 にこそ恨みはあれ、少なくもこの人をば敵視する要なしと早くも心を決せるなり。 千々岩 はうやうやしく一礼して、微笑を帯び、 「ついごぶさたいたしました」 「ひどいお見限りようですね」 「いや、ちょっとお伺い申すのでしたが、いろいろ職務上の要で、つい多忙だものですから―― 今日 はどちらへか？」 「は、ちょっと 逗子 まで――あなたは？」 「何、ちょっと 朋友 を迎えにまいったのですが―― 逗子 は御保養でございますか」 「おや、まだご存じないのでしたね、――病人ができましてね」 「御病人？ どなたで？」 「 浪子 です」 おりからベルの鳴りて人は 潮 のごとく改札口へ流れ行くに、 少女 は母の 袖 引き動かして 「おかあさま、おそくなるわ」 千々岩 はいち早く子爵夫人が手にしたる四季袋を引っとり、打ち連れて歩みつつ 「それは――何ですか、よほどお悪いので？」 「はあ、とうとう肺になりましてね」 「肺？――結核？」 「は、ひどく 喀血 をしましてね、それでつい先日 逗子 へまいりました。今日はちょっと見舞に」言いつつ 千々岩 が手より四季袋を受け取り「ではさようなら、すぐ帰ります、ちとお遊びにいらッしゃいよ」 華美 なるカシミールのショールと 紅 のリボンかけし 垂髪 とはるかに上等室に消ゆるを目送して、歩を返す時、 千々岩 の唇には恐ろしき微笑を浮かべたり。 医師が見舞うたびに、あえて口にはいわねど、その症候の次第に著しくなり来るを認めつつ、 術 を尽くして防ぎ止めんとせしかいもなく、目には見えねど 浪子 の病は 日 に募りて、三月の 初旬 には、疑うべくもあらぬ肺結核の初期に入りぬ。 わが 老健 を鼻にかけて 今世 の若者の 羸弱 をあざけり、転地の事耳に入れざりし 姑 も、現在目の前に 浪子 の一度ならずに喀血するを見ては、さすがに驚き――伝染の恐ろしきを聞きおれば――恐れ、医師が勧むるまましかるべき看護婦を添えて 浪子 を 相州 逗子 なる実家――片岡家の 別墅 に送りやりぬ。肺結核！ 茫々 たる野原にただひとり立つ 旅客 の、頭上に迫り来る夕立雲のまっ黒きを望める心こそ、もしや、もしやとその病を待ちし 浪子 の心なりけれ。今は恐ろしき沈黙はすでにとく破れて、雷鳴り 電 ひらめき 黒風 吹き 白雨 ほとばしる 真中 に立てる 浪子 は、ただ身を 賭 して早く風雨の 重囲 を通り過ぎなんと思うのみ。それにしても第一撃のいかにすさまじかりしぞ。思い 出 づる三月の二日、今日は常にまさりて快く覚ゆるままに、久しく打ちすてし生け花の慰み、 姑 の 部屋 の 花瓶 にささん料に、おりから帰りて 居 たまいし 良人 に願いて、においも深き紅梅の枝を折るとて、庭さき近く 端居 して、あれこれとえらみ居しに、にわかに 胸先 苦しく 頭 ふらふらとして、 紅 の 靄 眼前 に渦まき、われ知らずあと叫びて、肺を絞りし鮮血の紅なるを吐けるその時！ その時こそ「ああとうとう！」と思う同時に、いずくともなくはるかにわが墓の影をかいま見しが。 ああ死！ 以前 世をつらしと見しころは、生何の楽しみぞ死何の 哀惜 ぞと思いしおりもありけるが、今は人の 生命 の 愛 しければいとどわが命の惜しまれて千代までも生きたしと思う 浪子 。情けなしと思うほど、病に勝たんの心も切に、おりおり沈むわが気をふり起こしては、われより医師を促すまでに怠らず病を養えるなりき。 目と鼻の 横須賀 にあたかも在勤せる 武男 が、ひまをぬすみてしばしば往来するさえあるに、父の書、伯母、 千鶴子 の見舞たえ間なく、別荘には、去年の夏川島家を追われし以来絶えて久しきかの 姥 のいくが、その再会の 縁由 となれるがために病そのものの悲しむべきをも喜ばんずるまで 浪子 をなつかしめるありて、 能 うべくは 以前 に倍する熱心もて 伏侍 するあり。まめまめしき老僕が心を用いて 事 うるあり。春寒きびしき都門を去りて、身を暖かき 湘南 の空気に投じたる 浪子 は、 日 に自然の人をいつくしめる温光を吸い、身をめぐる暖かき人の情けを吸いて、気も心もおのずからのびやかになりつ。地を転じてすでに二旬を経たれば、喀血やみ 咳嗽 やや減り、一週二回 東京 より来たり診する医師も、快しというまでにはいたらねど病の進まざるをかいありと喜びて、この上はげしき心神の刺激を避け、安静にして療養の功を続けなば、快復の望みありと許すにいたりぬ。 都の花はまだ少し早けれど、 逗子 あたりは若葉の山に 山桜 咲き 初 めて、山また山にさりもあえぬ白雲をかけし四月初めの土曜。今日は朝よりそぼ降る春雨に、海も山も 一色 に打ち 煙 り、たださえ 永 き日の果てもなきまで永き 心地 せしが、日暮れ方より大降りになって、風さえ強く吹きいで、戸障子の鳴る 響 すさまじく、怒りたける 相模灘 の 濤声 、 万馬 の 跳 るがごとく、海村戸を 鎖 して 燈火 一つ漏る家もあらず。 片岡家の 別墅 にては、今日は 夙 く 来 べかりしに勤務上やみ難き要ありておくれし 武男 が、 夜 に入りて、風雨の暗を 衝 きつつ来たりしが、今はすでに 衣 をあらため、 晩餐 を終え、卓によりかかりて、手紙を読みており。 相対 いて、 浪子 は美しき 巾着 を縫いつつ、時々針をとどめて 良人 の 方 打ちながめては 笑 み、風雨の音に耳傾けては静かに思いに沈みており。 揚巻 に結いし緑の髪には、一 朶 の山桜を葉ながらにさしはさみたり。 二人 の間には、一脚の卓ありて、桃色のかさかけしランプはじじと燃えつつ、 薄紅 の光を落とし、そのかたわらには 白磁瓶 にさしはさみたる一枝の山桜、雪のごとく黙して語らず。 今朝 別れ来し故山の春を夢むるなるべし。 風雨の声 屋 をめぐりて騒がし。 武男 は手紙を巻きおさめつ。「 阿舅 もよほど心配しておいでなさる。どうせ 明日 はちょっと 帰京 るから、 赤坂 へ回って来よう」 「明日いらッしゃるの？ このお天気に！――でもお 母 様もお待ちなすッていらッしゃいましょうねエ。わたくしも行きたいわ！」 「 浪さん が※ とんでもない！ それこそまっぴら御免こうむる。もうしばらくは 流刑 にあったつもりでいなさい。はははは」 「ほほほ、こんな 流刑 なら生涯でもようござんすわ――あなた、 巻莨 召し上がれな」 「ほしそうに見えるかい。まあよそう。そのかわり来る前の日と、帰った日は、二日 分 のむのだからね。ははははは」 「ほほほ、それじゃごほうびに、今いいお菓子がまいりますよ」 「それはごちそうさま。大方 お千鶴さん の 土産 だろう。――それは何かい、立派な物ができるじゃないか」 「この間から日が 永 くッてしようがないのですから、おかあさまへ上げようと思ってしているのですけど――イイエ大丈夫ですわ、遊び遊びしてますから。ああ何だか気分が 清々 したこと。も少し起きさしてちょうだいな、こうしてますとちっとも病気のようじゃないでしょう」 「ドクトル川島がついているのだもの、はははは。でも、近ごろは本当に 浪さん の顔色がよくなッた。もうこっちのものだて」 この時次の間よりかの老女のいくが、菓子 鉢 と茶盆を両手にささげ来つ。 「ひどい 暴風雨 でございますこと。 旦那 様がいらッしゃいませんと、ねエ奥様、 今夜 なんざとても目が合いませんよ。 飯田町 のお嬢様はお 帰京 遊ばす、看護婦さんまで、ちょっと 帰京 ますし、今日はどんなにさびしゅうございましてしょう、ねエ奥様。 茂平 （老僕）どんはいますけれども」 「こんな晩に船に乗ってる人の 心地 はどんなでしょうねエ。でも乗ってる人を思いやる人はなお悲しいわ！」 「なあに」と 武男 は茶をすすり果てて風月の 唐饅頭 二つ三つ一息に平らげながら「なあに、これくらいの 風雨 はまだいいが、 南シナ海 あたりで二日も三日も 大暴風雨 に出あうと、随分こたえるよ。四千何百トンの 艦 が三四十度ぐらいに傾いてさ、山のようなやつがドンドン 甲板 を打ち越してさ、 艦 がぎいぎい 響 るとあまりいい 心地 はしないね」 風いよいよ吹き募りて、暴雨一陣 礫 のごとく雨戸にほとばしる。 浪子 は目を閉じつ。いくは身を震わしぬ。 三人 が 語 しばし途絶えて、風雨の音のみぞすさまじき。 「さあ、陰気な話はもう中止だ。こんな 夜 は、ランプでも明るくして愉快に話すのだ。ここは 横須賀 よりまた暖かいね、もうこんなに山桜が咲いたな」 浪子 は 磁瓶 にさしし桜の花びらを 軽 くなでつつ「 今朝 老爺 が山から折って来ましたの。きれいでしょう。――でもこの雨風で山のはよっぽど散りましょうよ。本当にどうしてこんなに潔いものでしょう！ そうそう、さっき 蓮月 の歌にこんなのがありましたよ『うらやまし心のままにとく咲きて、すがすがしくも散るさくらかな』よく 詠 んでありますのねエ」 「なに？ すがすがしくも散る？ 僕――わしはそう思うがね、花でも何でも日本人はあまり散るのを 賞翫 するが、それも潔白でいいが、過ぎるとよくないね。 戦争 でも早く 討死 する方が負けだよ。も少し剛情にさ、 執拗 さ、気ながな方を奨励したいと思うね。それでわが輩――わしはこんな歌を詠んだ。いいかね、皮切りだからどうせおかしいよ、しつこしと、笑っちゃいかん、しつこしと人はいえども八重桜盛りながきはうれしかりけり、はははは 梨本 跣足 だろう」 「まあおもしろいお歌でございますこと、ねエ奥様」 「はははは、ばあやの折り紙つきじゃ、こらいよいよ秀逸にきまったぞ」 話の途切れ目をまたひとしきり激しくなりまさる風雨の音、 濤 の音の立ち添いて、家はさながら大海に浮かべる舟にも似たり。いくは 鉄瓶 の湯をかうるとて次に立ちぬ。 浪子 はさしはさみ居し体温器をちょっと 燈火 に透かし見て、 今宵 は常よりも上らぬ熱を手柄顔に 良人 に示しつつ、筒に収め、しばらくテーブルの 桜花 を見るともなくながめていたりしが、たちまちほほえみて 「もう一年たちますのねエ、よウくおぼえていますよ、あの時馬車に乗って出ると 家内 の者が送って出てますから何とか言いたかったのですけどどうしても口に出ませんの。おほほほ。それから 溜池橋 を渡るともう日が暮れて、十五夜でしょう、まん丸な月が出て、それから 山王 のあの坂を上がるとちょうど 桜花 の盛りで、馬車の窓からはらはらはらはらまるで 吹雪 のように降り込んで来ましてね、ほほほ、 髷 に花びらがとまってましたのを、もうおりるという時、気がついて伯母がとってくれましたッけ」 武男 はテーブルに 頬杖 つき「一年ぐらいたつな早いもんだ。かれこれするとすぐ銀婚式になっちまうよ。はははは、あの時 浪さん の澄まし方といったらはッははは思い出してもおかしい、おかしい。どうしてああ澄まされるかな」 「でも、ほほほほ――あなたも若殿様できちんと澄ましていらッしたわ。ほほほほ手が震えて、杯がどうしても持てなかったンですもの」 「 大分 おにぎやかでございますねエ」といくはにこにこ 笑 みつつ 鉄瓶 を持ちて再び入り来つ。「ばあやもこんなに気分が 清々 いたしたことはありませんでございますよ。ごいっしょにこうしておりますと、昨年 伊香保 にいた時のような 心地 がいたしますでございますよ」 「 伊香保 はうれしかったわ！」 「 蕨 狩りはどうだい、たれかさんの 御足 が大分重かッたっけ」 「でもあなたがあまりお急ぎなさるんですもの」と 浪子 はほほえむ。 「もうすぐ蕨の時候になるね。 浪さん 、早くよくなッて、また蕨 狩 りの競争しようじゃないか」 「ほほほ、それまでにはきっとなおりますよ」 明くる日は、 昨夜 の 暴風雨 に引きかえて、不思議なほどの上天気。 帰京は午後と定めて、午前の暖かく風なき 間 を運動にと、 武男 は 浪子 と打ち連れて、別荘の裏口よりはらはら松の 砂丘 を過ぎ、浜に 出 でたり。 「いいお天気、こんなになろうとは思いませんでしたねエ」 「実にいい天気だ。 伊豆 が近く見えるじゃないか、話でもできそうだ」 二人 はすでに 乾 ける砂を踏みて、今日の 凪 を 地曳 すと立ち騒ぐ 漁師 、貝拾う子らをあとにし、新月 形 の浜を次第に人少なき 方 に歩みつ。 浪子 はふと思い 出 でたるように「ねエあなた。あの―― 千々岩 さんはどうしてらッしゃるでしょう？」 「 千々岩 ？ 実に 不埒 きわまるやつだ。あれから一度も会わンが。――なぜ聞くのかい？」 浪子 は少し考え「イイエ、ね、おかしい事をいうようですが、 昨夜 千々岩 さんの夢を見ましたの」 「 千々岩 の夢？」 「はあ。 千々岩 さんがお母さまと何か話をしていなさる夢を見ましたの」 「はははは、 気沢山 だねエ、どんな話をしていたのかい」 「何かわからないのですけど、お母さまが何度もうなずいていらっしゃいましたわ。―― お千鶴さん が、あの方と 山木 さんといっしょに連れ立っていなさるのを見かけたって話したから、こんな夢を見たのでしょうね。ねエ、あなた、 千々岩 さんが 我等宅 に出入りするようなことはありますまいね」 「そんな事はない、ないはずだ。 母 さんも 千々岩 の事じゃ 怒 っていなさるからね」 浪子 は思わず吐息をつきつ。 「本当に、こんな病気になってしまって、おかあさまもさぞいやに思っていらッしゃいましょうねエ」 武男 ははたと胸を 衝 きぬ。病める妻には、それといわねど、 浪子 が病みて地を 転 えしより、 武男 は帰京するごとに母の 機嫌 の次第に 悪 しく、伝染の恐れあればなるべく 逗子 には遠ざかれとまで戒められ、さまざまの壁訴訟の果ては 昂 じて 実家 の 悪口 となり、いささかなだめんとすれば妻をかばいて親に抗するたわけ者とののしらるることも、すでに一再に 止 まらざりけるなり。 「はははは、 浪さん もいろいろな心配をするね。そんな事があるものかい。精出して養生して、 来春 はどうか暇を都合して、 母 さんと三人 吉野 の花見にでも行くさ――やアもうここまで来てしまッた。疲れたろう。そろそろ帰らなくもいいかい」 二人は浜尽きて山起こる所に立てるなり。 「 不動 まで行きましょう、ね――イイエちっとも疲れはしませんの。西洋まででも行けるわ」 「いいかい、それじゃそのショールをおやりな。岩がすべるよ、さ、しっかりつかまって」 武男 は 浪子 をたすけ引きて、山の根の岩を伝える一条の 細逕 を、しばしば立ちどまりては 憩 いつつ、一 丁 あまり行きて、しゃらしゃら滝の下にいたりつ。滝の横手に小さき 不動堂 あり。松五六本、ひょろひょろと 崖 より 秀 でて、斜めに海をのぞけり。 武男 は岩をはらい、ショールを敷きて 浪子 を憩わし、われも腰かけて、わが 膝 を 抱 きつ。「いい 凪 だね！」 海は実に 凪 げるなり。近午の空は天心にいたるまで 蒼々 と晴れて雲なく、 一碧 の海は 所々 練 れるように白く光りて、見渡す限り目に立つ 襞 だにもなし。海も山も春日を浴びて 悠々 として眠れるなり。 「あなた！」 「何？」 「なおりましょうか」 「エ？」 「わたくしの病気」 「何をいうのかい。なおらずにどうする。なおるよ、きっとなおるよ」 浪子 は 良人 の肩に 倚 りつ、「でもひょっとしたらなおらずにしまいはせんかと、そう時々思いますの。 実母 もこの病気で 亡 くなりましたし――」 「 浪さん 、なぜ今日に限ってそんな事をいうのかい。だいじょうぶなおる。なおると 医師 もいうじゃアないか。ねエ 浪さん 、そうじゃないか。そらア 母 さんはその病気で――か知らんが、 浪さん はまだ 二十 にもならんじゃないか。それに初期だから、どんな事があったってなおるよ。ごらんな、それ 内 の親類の 大河原 、ね、あれは右の肺がなくなッて、医者が 匙 をなげてから、まだ十五年も生きてるじゃないか。ぜひなおるという精神がありさえすりアきっとなおる。なおらんというのは 浪さん が僕を愛せんからだ。愛するならきっとなおるはずだ。なおらずにこれをどうするかい」 武男 は 浪子 の 左手 をとりて、わが 唇 に当てつ。手には結婚の前、 武男 が贈りしダイヤモンド入りの 指環 燦然 として輝けり。 二人 はしばし黙して語らず。 江の島 の 方 より 出 で来たりし 白帆 一つ、 海面 をすべり行く。 浪子 は涙に曇る目に微笑を帯びて「なおりますわ、きっとなおりますわ、――あああ、人間はなぜ死ぬのでしょう！ 生きたいわ！ 千年も万年も生きたいわ！ 死ぬなら二人で！ ねエ、二人で！」 「 浪さん が亡くなれば、僕も生きちゃおらん！」 「本当？ うれしい！ ねエ、二人で！――でもおっ 母 さまがいらッしゃるし、お 職分 があるし、そう思っておいでなすッても自由にならないでしょう。その時はわたくしだけ先に行って待たなけりゃならないのですねエ――わたくしが死んだら時々は思い出してくださるの？ エ？ エ？ あなた？」 武男 は涙をふりはらいつつ、 浪子 の 黒髪 をかいなで「ああもうこんな話はよそうじゃないか。早く養生して、よくなッて、ねエ 浪さん 、二人で長生きして、金婚式をしようじゃないか」 浪子 は 良人 の手をひしと両手に握りしめ、身を投げかけて、熱き涙をはらはらと 武男 が 膝 に落としつつ「死んでも、わたしはあなたの妻ですわ！ だれがどうしたッて、病気したッて、死んだッて、未来の未来の 後 までわたしはあなたの妻ですわ！」 新橋 停車場に 浪子 の病を聞きける時、 千々岩 の 唇 に上りし微笑は、解かんと欲して解き得ざりし難問の 忽然 としてその端緒を示せるに対して、まず揚がれる心の 凱歌 なりき。にくしと思う川島片岡両家の 関鍵 は実に 浪子 にありて、 浪子 のこの肺患は取りも直さず天特にわれ 千々岩安彦 のために 復讎 の機会を与うるもの、病は伝染致命の大患、 武男 は多く家にあらず、 姑媳 の間に 軽々 一片の 言 を放ち、一指を動かさずして破裂せしむるに何の子細かあるべき。事成らば、われは直ちに飛びのきて、あとは彼らが互いに手を負い負わし生き死に苦しむ活劇を見るべきのみ。 千々岩 は実にかく思いて、いささか不快の 眉 を開けるなり。 叔母の気質はよく知りつ。 武男 がわれに怒りしほど、叔母はわれに怒らざるもよく知りつ。叔母が常に 武男 を子供視して、むしろわれ―― 千々岩 の年よりも世故に 長 けたる 頭 に依頼するの多きも、よく知りつ。そもそもまた 親戚 知己も多からず、人をしかり飛ばして内心には心細く覚ゆる叔母が、若夫婦にあきたらで味方ほしく思うをもよく知りつ。さればいまだ一兵を進めずしてその作戦計画の必ず成効すべきを測りしなり。 胸中すでに成竹ある 千々岩 は、さらに 山木 を語らいて、時々川島家に行きては、その模様を探らせ、かつは自己―― 千々岩 はいたく 悔悛 覚悟 せる由をほのめかしつ。 浪子 の病すでに 二月 に及びてはかばかしく 治 せず、叔母の 機嫌 のいよいよ 悪 しきを聞きし四月の末、 武男 はあらず、執事の 田崎 も家用を帯びて旅行せしすきをうかがい、一 夜 千々岩 は不意に絶えて久しき川島家の門を入りぬ。あたかも叔母がひとり 武男 の書状を前に置きて、深く深く沈吟せるところに行きあわせつ。 「いや、一向 捗 がいきませんじゃ。金は使う、二月も三月もたったてようなるじゃなし、困ったものじゃて、のう安さん。――こういう時分にゃ頼もしか親類でもあって相談すっとこじゃが、武はあの通り子供――」 「そこでございますて、伯母 様 、実に 小甥 もこうしてのこのこ上がられるわけじゃないのですが、――御恩になった 故叔父様 や叔母 様 に対しても、また 武男 君に対しても、このまま黙って見ていられないのです。実にいわば川島家の一大事ですからね、顔をぬぐってまいったわけで――いや、叔母 様 、この肺病という 病 ばかりは恐ろしいもんですね、叔母 様 もいくらもご存じでしょう、 妻 の病気が夫に伝染して一家総だおれになるはよくある 例 です、わたくしも 武男 君の上が心配でなりませんて、叔母 様 から少し御注意なさらんと大事になりますよ」 「そうじゃて。わたしもそいが恐ろしかで、 逗子 に行くな行くなて、武にいうんじゃがの、やっぱい聞かんで、見なさい――」 手紙をとりて示しつつ「医者がどうの、やれ看護婦がどうしたの、――ばかが、 妻 の事ばかい」 千々岩 はにやり笑いつ。「でも叔母 様 、それは無理ですよ、夫婦に仲のよすぎるということはないものです。病気であって見ると、 武男 君もいよいよこらそうあるべきじゃありませんか」 「それじゃてて、 妻 が病気すッから親に不孝をすッ法はなかもんじゃ」 千々岩 は慨然として嘆息し「いや実に困った事ですな。せっかく 武男 君もいい細君ができて、叔母 様 もやっと御安心なさると、すぐこんな事になって――しかし川島家の存亡は実に今ですね――ところで お浪さん の 実家 からは何か 挨拶 がありましたでしょうな」 「挨拶、ふん、挨拶、あの 横柄 な 継母 が、ふんちっとばかい 土産 を持っての、言い訳ばかいの挨拶じゃ。加藤の 内 から二三度、来は来たがの――」 千々岩 は再び 大息 しつ。「こんな時にゃ 実家 からちと気をきかすものですが、病人の娘を押し付けて、よくいられるですね。しかし利己主義が本尊の世の中ですからね、叔母 様 」 「そうとも」 「それはいいですが、心配なのは 武男 君の健康です。もしもの事があったらそれこそ川島家は破滅です、――そういううちにもいつ伝染しないとも限りませんよ。それだって、夫婦というと、まさか叔母 様 が 籬 をお結いなさるわけにも行きませんし――」 「そうじゃ」 「でも、このままになすっちゃ川島家の大事になりますし」 「そうとも」 「子供の言うようにするばかりが親の職分じゃなし、時々は子を泣かすが慈悲になることもありますし、それに若い者はいったん、思い込んだようでも少したつと案外気の変わるものですからね」 「そうじゃ」 「少しぐらいのかあいそうや気の毒は家の大事には換えられませんからね」 「おおそうじゃ」 「それに万一、子供でもできなさると、それこそ到底――」 「いや、そこじゃ」 膝乗り出して、がっくりと一つうなずける叔母のようすを見るより、 千々岩 は心の膝をうちて、翻然として話を転じつ。彼はその 注 ぎ込みし薬の見る見る回るを認めしのみならず、叔母の 心田 もとすでに一種子の落ちたるありて、いまだ 左右 の顧慮におおわれいるも、その 土 を破りて芽ぐみ長じ花さき実るにいたるはただ時日の問題にして、その時日も勢いはなはだ長からざるべきを悟りしなりき。 その真質において悪人ならぬ 武男 が母は、 浪子 を愛せぬまでもにくめるにはあらざりき。 浪子 が家風、教育の異なるにかかわらず、なるべくおのれを 棄 てて 姑 に調和せんとするをば、さすがに母も知り、あまつさえそのある点において趣味をわれと同じゅうせるを感じて、口にしかれど心にはわが花嫁のころはとてもあれほどに届かざりしとひそかに思えることもありき。さりながら 浪子 がほとんど一月にわたるぶらぶら病のあと、いよいよ肺結核の忌まわしき名をつけられて、眼前に 喀血 の恐ろしきを見るに及び、なおその病の少なからぬ費用をかけ時日を費やしてはかばかしき快復を見ざるを見るに及び、失望といわんか 嫌厭 と名づけんか自ら 分 つあたわざるある一念の心底に 生 え 出 でたるを覚えつ。彼を思い 出 で、これを思いやりつつ、一種不快なる感情の胸中に 醞醸 するに従って、 武男 が母は 上 うちおおいたる顧慮の一塊一塊融け去りてかの一念の驚くべき勢いもて日々長じ来たるを覚えしなり。 千々岩 は 分明 に叔母が心の 逕路 をたどりて、これよりおりおり足を運びては、たださりげなく微雨軽風の両三点を放って、その顧慮をゆるめ、その 萌芽 をつちかいつつ、局面の近くに発展せん時を待ちぬ。そのおりおり 武男 の留守をうかがいて川島家に往来することのおぼろにほかに漏れしころは、 千々岩 はすでにその所作の大要をおえて、早くも舞台より足を抜きつつ、かの 山木 に向かい近きに起こるべき活劇の 予告 をなして、あらかじめ祝杯をあげけるなり。 五月 初旬 、 武男 はその乗り組める 艦 のまさに 呉 より 佐世保 におもむき、それより 函館 付近に行なわるべき連合艦隊の演習に列せんため引きかえして北航するはずなれば、かれこれ四五十日がほどは帰省の 機会 を得ざるべく、しばしの 告別 かたがた、 一夜 帰京して母の 機嫌 を伺いたり。 近ごろはとかく奥歯に物のはさまりしように、いつ帰りても機嫌よからぬ母の、 今夜 は珍しくにこにこ顔を見せて、 風呂 を 焚 かせ、 武男 が好物の 薩摩汁 など自ら手をおろさぬばかり肝いりてすすめつ。元来あまり細かき事には気をとめぬ 武男 も、ようすのいつになくあらたまれるを不思議――とは思いしが、 何歳 になってもかあいがられてうれしからぬ子はなきに、父に別れてよりひとしお母なつかしき 武男 、母の機嫌の直れるに心うれしく、快く夜食の 箸 をとりしあとは、湯に入りてはらはら降り出せし雨の音を聞きつつ、この上の欲には 浪子 が早く全快してここにわが帰りを待っているようにならばなど今日立ち寄りて来し 逗子 の様子思い浮かべながら、陶然とよき 心地 になりて浴を 出 で、 使女 が 被 る 平生服 を無造作に引きかけて、葉巻握りし 右手 の甲に額をこすりながら、母が八畳の居間に入り来たりぬ。 小間使いに肩 揉 らして、 羅宇 の長き 煙管 にて 国分 をくゆらしいたる母は目をあげ「おお早上がって来たな。ほほほほほ、おとっさまがちょうどそうじゃったが――そ、その座ぶとんにすわッがいい。――松、 和女郎 はもうよかで、茶を入れて来なさい」と自ら立って 茶棚 より菓子鉢を取り 出 でつ。 「まるでお客様ですな」 武男 は葉巻を一吸い吸いて 碧 き 煙 を吹きつつ、うちほほえむ。 「 武どん 、よう帰ったもった。――実はその、ちっと相談もあるし、 是非 帰ってもらおうと思ってた所じゃった。まあ帰ってくれたで、いい都合ッごあした。 逗子 ――寄って 来 つろの？」 逗子 はしげく往来するを母のきらうはよく知れど、まさかに見え透いたるうそも言いかねて、 「はあ、ちょっと寄って来ました。―― 大分 血色も直りかけたようです。 母 さんに済まないッて、ひどく心配していましたッけ」 「そうかい」 母はしげしげ 武男 の顔をみつめつ。 おりから小間使いの茶道具を 持 て来しを母は引き取り、 「松、 御身 はあっち行っていなさい。そ、その 襖 をちゃんとしめて――」 手ずから茶をくみて 武男 にすすめ、われも飲みて、やおら 煙管 をとりあげつ。母はおもむろに口を開きぬ。 「なあ 武どん 、わたしももう 大分 弱いましたよ。去年のリュウマチでがっつり弱い申した。 昨日 お墓まいりしたばかいで、まだ肩腰が痛んでな。年が寄ると何かと心細うなッて困いますよ―― 武どん 、 卿 からだを大事にしての、病気をせん 様 してくれんとないませんぞ」 葉巻の灰をほとほと火鉢の縁にはたきつつ、 武男 はでっぷりと肥えたれどさすがに争われぬ年波の寄る母の額を仰ぎ「 私 は始終 外 にいますし、何もかも 母 さんが総理大臣ですからな――浪でも達者ですといいですが。あれも早くよくなって 母 さんのお肩を休めたいッてそういつも言ってます」 「さあ、そう思っとるじゃろうが、病気が病気でな」 「でも、大分 快方 になりましたよ。だんだん暖かくはなるし、とにかく若い者ですからな」 「さあ、病気が病気じゃから、よく行けばええがの、 武どん ―― 医師 の話じゃったが、 浪どん の 母御 も、やっぱい肺病で 亡 くなッてじゃないかの？」 「はあ、そんなことをいッてましたがね、しかし――」 「この病気は親から子に伝わッてじゃないかい？」 「はあ、そんな事を言いますが、しかし浪のは全く 感冒 から引き起こしたンですからね。なあに、 母 さん用心次第です、伝染の、遺伝のいうですが、実際そういうほどでもないですよ。現に浪のおとっさんもあんな 健康 な 方 ですし、浪の妹――はああのお 駒 さん です――あれも肺のはの字もないくらいです。人間は 医師 のいうほど弱いものじゃありません、ははははは」 「いいえ、笑い事じゃあいません」と母はほとほと 煙管 をはたきながら 「病気のなかでもこの病気ばかいは恐ろしいもンでな、 武どん 。 卿 も知っとるはずじゃが、あの知事の 東郷 、な、 卿 がよくけんかをしたあの 児 の 母御 な、どうかい、あの 母 が肺病で死んでの、 一昨年 の四月じゃったが、その年の暮れに、どうかい、 東郷 さんもやっぱい肺病で死んで、ええかい、それからあの 息子 さん――どこかの技師をしとったそうじゃがの――もやっぱい肺病でこのあいだ亡くなッた、な。みいな 母御 のがうつッたのじゃ。まだこんな話が幾つもあいます。そいでわたしはの、 武どん 、この病気ばかいは油断がならん、油断をすれば大事じゃと思うッがの」 母は煙管をさしおきて、少し 膝 をすすめ、黙して聞きおれる 武男 の横顔をのぞきつつ 「実はの、わたしもこの間から相談したいしたい思っ 居 い申したが――」 少し言いよどんで、 武男 の顔しげしげとみつめ、 「浪じゃがの――」 「はあ？」 武男 は顔をあげたり。 「浪を――引き取ってもろちゃどうじゃろの？」 「引き取る？ どう引き取るのですか」 母は 武男 の顔より目をはなさず、「 実家 によ」 「 実家 に？ 実家 で養生さすのですか」 「養生もしようがの、とにかく引き取って――」 「養生には 逗子 がいいですよ。 実家 では子供もいますし、 実家 で養生さすくらいなら 此家 の方がよっぽどましですからね」 冷たくなりし茶をすすりつつ、母は少し震い声に「 武どん 、 卿 酔っちゃいまいの、わかんふりするのかい？」じっとわが子の顔みつめ「わたしがいうのはな、浪を―― 実家 に戻すのじゃ」 「戻す？ ……戻す？ ――離縁ですな‼」 「こーれ、声が高かじゃなッか、 武どん 」うちふるう 武男 をじっと見て 「 離縁 、そうじゃ、まあ 離縁 よ」 「 離縁 ！ 離縁‼――なぜですか」 「なぜ？ さっきからいう通り、病気が病気じゃからの」 「肺病だから……離縁するとおっしゃるのですな？ 浪を離縁すると？」 「そうよ、かあいそうじゃがの――」 「離縁※」 武男 の手よりすべり落ちたる葉巻は火鉢に落ちておびただしくうち 煙 りぬ。一燈じじと燃えて、夜の雨はらはらと窓をうつ。 母はしきりに 烟 る葉巻を灰に葬りつつ、少し乗り出して 「なあ、 武どん 、あんまいふいじゃから 卿 もびっくいするなもっともっごあすがの、わたしはもうこれまで 幾夜 も幾晩も考えた上の話じゃ、そんつもいで聞いてたもらんといけませんぞ。 そらアもう浪にはわたしも別にこいという不足はなし、 卿 も気に入っとっこっじゃから、何もこちの好きで 離縁 のし 申 すじゃごあはんがの、何を言うても病気が病気――」 「病気は 快方 に向いてるです」 武男 は口早に言いて、きっと母親の顔を仰ぎたり。 「まあわたしの言うことを聞きなさい。――それは 目下 の所じゃわるくないかもしらんがの、わたしはよウく 医師 から聞いたが、この病気ばかいは一 時 よかってもまたわるくなる、暑さ寒さですぐまた起こるもんじゃ、肺結核でようなッた人はまあ 一人 もない、お医者がそう言い申すじゃての。よし浪が今死なんにしたとこが、そのうちまたきっとわるくなッはうけあいじゃ。そのうちにはきっと 卿 に伝染すッなこらうけあいじゃ、なあ 武どん 。 卿 にうつる、子供が 出来 る、子供にうつる、浪ばかいじゃない、大事な主人の 卿 も、の、大事な 家嫡 の子供も、肺病持ちなッて、死んでしもうて見なさい、川島家はつぶれじゃなッかい。ええかい、 卿 がおとっさまの 丹精 で、せっかくこれまでになッて、天子様からお 直々 に取り立ててくださったこの川島家も 卿 の代でつぶれッしまいますぞ。――そいは、も、浪もかあいそう、 卿 もなかなかきつか、わたしも親でおってこういう事言い出すなおもしろくない、つらいがの、何をいうても病気が病気じゃ、浪がかあいそうじゃて主人の 卿 にゃ代えられン、川島家にも代えられン。よウく分別のして、ここは一つ思い切ってたもらんとないませんぞ」 黙然 と聞きいる 武男 が心には、 今日 見舞い来し病妻の顔ありありと浮かみつ。 「 母 さん、 私 はそんな事はできないです」 「なっぜ？」母はやや 声高 になりぬ。 「 母 さん、今そんな事をしたら、浪は死にます！」 「そいは死ぬかもしれン、じゃが、 武どん 、わたしは 卿 の命が惜しい、川島家が惜しいのじゃ！」 「 母 さん、そうわたしを大事になさるなら、どうかわたしの心をくんでください。こんな事を言うのは異なようですが、実際わたしにはそんな事はどうしてもできないです。まだ慣れないものですから、それはいろいろ届かぬ所はあるですが、しかし 母 さんを大事にして、 私 にもよくしてくれる、実に罪も何もないあれを病気したからッて離別するなんぞ、どうしても 私 はできないです。肺病だッてなおらん事はありますまい、現になおりかけとるです。もしまたなおらずに、どうしても死ぬなら、 母 さん、どうか 私 の 妻 で死なしてください。病気が危険なら往来も絶つです、用心もするです。それは 母 さんの御安心なさるようにするです。でも離別だけはどうあッても 私 はできないです！」 「へへへへ、 武男 、 卿 は浪の事ばッかいいうがの、自分は死んでもかまわンか、川島家はつぶしてもええかい？」 「 母 さんはわたしのからだばッかりおっしゃるが、そんな不人情な不義理な事して長生きしたッてどうしますか。人情にそむいて、義理を欠いて、決して家のためにいい事はありません。決して川島家の名誉でも光栄でもないです。どうでも離別はできません、断じてできないです」 難関あるべしとは 期 しながら思いしよりもはげしき抵抗に出会いし母は、例の 癇癖 のむらむらと 胸先 にこみあげて、額のあたり筋立ち、こめかみ 顫 き、煙管持つ手のわなわなと震わるるを、ようよう押ししずめて、わずかに 笑 を装いつ。 「そ、そうせき込まんでも、まあ静かに考えて見なさい。 卿 はまだ年が若かで、 世間 を知ンなさらンがの、よくいうわ、それ、小の虫を殺しても大の虫は助けろじゃ。なあ。浪は小の虫、 卿 ――川島家は大の虫じゃ、の。それは 先方 も気の毒、浪もかあいそうなよなものじゃが、病気すっがわるかじゃなッか。何と思われたて、川島家が断絶するよかまだええじゃなッか、なあ。それに不義理の不人情の言いなはるが、こんな 例 は世間に幾らもあります。家風に合わンと 離縁 する、子供がなかと 離縁 する、悪い病気があっと 離縁 する。これが世間の法、なあ 武どん 。何の不義理な事も不人情な事もないもんじゃ。 全体 こんな病気のした時ゃの、嫁の 実家 から引き取ってええはずじゃ。 先方 からいわンからこつちで言い出すが、何のわるか事恥ずかしか事があッもンか」 「 母 さんは世間世間とおっしゃるが、何も世間が悪い事をするから自分も悪い事をしていいという法はありません。病気すると離別するなんか昔の事です。もしまたそれが今の世間の法なら、今の世間は 打 ちこわしていい、 打 ちこわさなけりゃならんです。 母 さんはこっちの事ばっかりおっしゃるが、片岡の 家 だッてせっかく嫁にやった者が病気になったからッて戻されていい気持ちがしますか。浪だってどの顔さげて帰られますか。ひょっとこれがさかさまで、わたしが肺病で、浪の 実家 から肺病は 険呑 だからッて浪を取り戻したら、 母 さんいい 心地 がしますか。 同 じ事です」 「いいえ、そいは違う。男と女とはまた違うじゃなッか」 「同じ事です。情理からいって、同じ事です。わたしからそんな事をいっちゃおかしいようですが、浪もやっと 喀血 がとまって少し 快方 に向いたかという時じゃありませんか、今そんな事をするのは実に血を吐かすようなものです。浪は死んでしまいます。きっと死ぬです。他人だッてそんな事はできンです、 母 さんはわたしに浪を殺せ……とおっしゃるのですか」 武男 は思わず熱き涙をはらはらと畳に落としつ。 母はつと立ち上がって、仏壇より一つの 位牌 を取りおろし、座に帰って、 武男 の 眼前 に押しすえつ。 「 武男 、 卿 はな、女親じゃからッてわたしを何とも思わんな。さ、おとっさまの前で 今 一度言って見なさい、さ言って見なさい。御先祖代々のお位牌も見ておいでじゃ。さ、 今 一度言って見なさい、不孝者めが‼」 きっと 武男 をにらみて、続けざまに煙管もて火鉢の縁打ちたたきぬ。 さすがに 武男 も少し 気色 ばみて「なぜ不孝です？」 「なぜ？ なぜもあッもンか。 妻 の肩ばッかい持って親のいう事は聞かんやつ、不孝者じゃなッか。親が育てたからだを 粗略 にして、御先祖代々の家をつぶすやつは不孝者じゃなッか。不孝者、 武男 、 卿 は不孝者、大不孝者じゃと」 「しかし人情――」 「まだ義理人情をいうッか。 卿 は親よか 妻 が大事なッか。たわけめが。何いうと、妻、妻、妻ばかいいう、親をどうすッか。何をしても浪ばッかいいう。不孝者めが。勘当すッど」 武男 は 唇 をかみて熱涙を絞りつつ「 母 さん、それはあんまりです」 「何があんまいだ」 「 私 は決してそんな粗略な心は決して持っちゃいないです。 母 さんにその心が届きませんか」 「そいならわたしがいう事をなぜきかぬ？ エ？ なぜ浪を 離縁 せンッか」 「しかしそれは」 「しかしもねもンじゃ。さ、 武男 、 妻 が大事か、親が大事か。エ？ 家が大事？ 浪が――？ ――エエばかめ」 「はっしと火鉢をうちたる勢いに、煙管の 羅宇 はぽっきと折れ、 雁首 は空を飛んではたと 襖 を破りぬ。途端に「はッ」と襖のあなたに 片唾 をのむ人の 気 はいせしが、やがて震い声に「御免――遊ばせ」 「だれ？ ――何じゃ？」 「あの！ 電報が……」 襖開き、 武男 が電報をとりて見、小間使いが 女主人 の一 睨 に会いて半ば消え入りつつそこそこに去りしまで、わずか二分ばかりの間――ながら、この瞬間に 二人 が間の熱やや 下 りて、しばらくは 母子 ともに 黙然 と相対しつ。雨はまたひとしきり滝のように降りそそぐ。 母はようやく口を開きぬ。目にはまだ怒りのひらめけども、語はどこやらに湿りを帯びたり。 「なあ、 武どん 。わたしがこういうも、何も 卿 のためわるかごとすっじゃなかからの。わたしにゃたッた 一人 の 卿 じゃ。 卿 に出世をさせて、丈夫な孫 抱 えて見たかばかいがわたしの楽しみじゃからの」 黙然と考え入りし 武男 はわずかに 頭 を上げつ。 「 母 さん、とにかく 私 も」電報を示しつつ「この通り出発が急になッて、 明日 はおそくも帰艦せにゃならんです。一月ぐらいすると帰って来ます。それまではどうかだれにも今夜の話は黙っていてください。どんな事があっても、 私 が帰って来るまでは、待っていてください」 ＊ あくる日 武男 はさらに母の保証をとり、さらに主治医を 訪 いて、ねんごろに 浪子 の上を託し、午後の汽車にて 逗子 におりつ。 汽車を 下 れば、日落ちて五日の月薄紫の空にかかりぬ。野川の橋を渡りて、一路の 沙 はほのぐらき松の林に入りつ。林をうがちて、 桔槹 の黒く夕空にそびゆるを望める時、思いがけなき 爪音 聞こゆ。「ああ琴をひいている……」と思えば 心 の臓をむしらるる 心地 して、 武男 はしばし門外に 涙 をぬぐいぬ。今日は常よりも快かりしとて、 浪子 は 良人 を待ちがてに絶えて久しき琴取り 出 でて 奏 でしなりき。 顔色の常ならぬをいぶかられて、 武男 はただ夜ふかししゆえとのみ言い紛らしつ。約あれば待ちて居し 晩餐 の 卓 に、 浪子 は 良人 と 対 いしが、 二人 ともに食すすまず。 浪子 は心細さをさびしき 笑 に紛らして、手ずから 良人 のコートのボタンゆるめるをつけ直し、ブラシもて丁寧にはらいなどするうちに、終列車の時刻迫れば、今はやむなく立ち上がる 武男 の手にすがりて 「あなた、もういらッしゃるの？」 「すぐ帰ってくる。 浪さん も注意して、よくなッていなさい」 互いにしっかと手を握りつ。玄関に 出 づれば、 姥 のいくは 靴 を直し、 僕 の 茂平 は 停車場 まで送るとて手かばんを 左手 に、月はあれど 提燈 ともして待ちたり。 「それじゃばあや、奥様を頼んだぞ。―― 浪さん 、行って来るよ」 「早く帰ってちょうだいな」 うなずきて、 武男 は僕が照らせる提燈の光を踏みつつ門を 出 でて十数歩、ふりかえり見れば、 浪子 は白き肩掛けを打ちきて、いくと門にたたずみ、ハンケチを打ちふりつつ「あなた、早く帰ってちょうだいな」 「すぐ帰って来る。―― 浪さん 、 夜気 にうたれるといかん、早くはいンなさい！」 されど、二度三度ふりかえりし時は、白き姿の 朦朧 として見えたりしが、やがて 路 はめぐりてその姿も見えずなりぬ。ただ三たび 「早く帰ってちょうだいな」 という声のあとを慕うてむせび来るのみ。顧みれば 片破月 の影冷ややかに松にかかれり。 「お帰り」の前触れ勇ましく、先刻玄関先に二 人 びきをおりし 山木 は、早湯に入りて、早咲きの 花菖蒲 の 活 けられし床を後ろに、ふうわりとした座ぶとんにあぐらをかきて、さあこれからがようようこっちのからだになりしという 風情 。欲には 酌人 がちと 無意気 と思い 貌 に、しかし愉快らしく、 妻 の お 隅 の顔じろりと見て、まず三四杯 傾 くるところに、 婢 が 持 て来し新聞の号外ランプの光にてらし見つ。 「うう朝鮮か…… 東学党 ますます 猖獗 ……なに 清国 が出兵したと……。さあ 大分 おもしろくなッて来たぞ。これで 我邦 も出兵する―― 戦争 になる――さあもうかるぜ。 お隅 、前祝いだ、 卿 も一つ飲め」 「あんた、ほんまに 戦争 になりますやろか」 「なるとも。愉快、愉快、実に愉快。――愉快といや、なあ お隅 、 今日 ちょっと 千々岩 に会ったがの、例の一条も大分 捗 が行きそうだて」 「まあ、そうかいな。若 旦那 が納得しやはったのかいな」 「なあに、 武男 さんはまだ帰って来ないから、相談も納得もありゃしないが、 お浪さん がまた血を 喀 いたンだ。ところで御隠居ももうだめだ、 武男 が帰らんうちに断行するといっているそうだ。も一度 千々岩 につッついてもらえば、大丈夫できる。 武男 さんが帰りゃなかなか断行もむずかしいからね、そこで帰らんうちにすっかり 処置 をつけてしまおうと御隠居も思っとるのだて。もうそうなりゃアこっちのものだ。――さ、 御台所 、お酌だ」 「 お浪はん もかあいそうやな」 「お前もよっぽど変ちきな女だ。 お 豊 がかあいそうだから お浪さん を 退 いてもらおうというかと思えば、もうできそうになると今度ア お浪さん がかあいそう！ そんなばかな事は 中止 として、今度は お豊 を 後釜 に据える 計略 が肝心だ」 「でもあんた、留守に お浪はん を離縁して、 武男 はん――若旦那が承知しなはろまいがな、なああんた――」 「さあ、 武男 さんが帰ったら 怒 るだろうが、離縁してしまッて置けば、帰って来てどう怒ってもしようがない。それに 武男 さんは 親孝行 だから、御隠居が泣いて見せなさりア、まあ泣き寝入りだな。そっちはそれでよいとして、さて肝心 要 の お豊 姫の一条だが、とにかく 武男 さんの火の手が少ししずまってから、食糧つきの行儀見習いとでもいう 口実 で、無理に押しかけるだな。なあに、むずかしいようでもやすいものさ。御隠居の 機嫌 さえとりアできるこった。 お豊 がいよいよ川島男爵夫人になりア、 彼女 は恋がかなうというものだし、おれはさしより 舅役 で、 武男 さんはあんな坊ちゃんだから、川島家の財産はまずおれが扱ってやらなけりゃならん。すこぶる妙――いや妙な役を受け持って、迷惑じゃが、それはまあ仕方がないとして、さて お豊 だがな」 「あんた、もう 御飯 になはれな」 「まあいいさ。取るとやるの前祝いだ。――ところで お豊 だがの、 卿 もっと 躾 をせんと困るぜ。あの通り毎日 駄々 をこねてばかりいちゃ、 先方 行ってからが実際思われるぞ。観音様が 姑 だッて、ああじゃ 愛想 をつかすぜ」 「それじゃてて、あんた、 躾 はわたしばかいじゃでけまへんがな。いつでもあんたは――」 「おっとその言い訳が拙者大きらいでござるて。はははははは。論より証拠、おれが躾をして見せる。さ、 お豊 をここに呼びなさい」 「お嬢様、お奥でちょいといらッしゃいましッて」 と小間使いの竹が 襖 を明けて呼ぶ声に、今しも夕化粧を終えてまだ鏡の前を立ち去り兼ねし お豊 は、 悠々 とふりかえり 「あいよ。今行くよ。――ねエ竹や、ここンとこが」 と 鬢 をかいなでつつ「ちっとそそけちゃいないこと？」 「いいえ、ちっともそそけてはいませんよ。おほほほほ。お 化粧 がよくできましたこと！ ほほほほッ。ほれぼれいたしますよ」 「いやだよ、お世辞なんぞいッてさ」言いながらまた鏡をのぞいてにこりと笑う。 竹は口打ちおおいし 袂 をとりて、 片唾 を飲みつつ、 「お嬢様、お待ち兼ねでございますよ」 「いいよ、今行くよ」 ようやく思い切りし 体 にて鏡の前を離れつつ、ちょこちょこ走りに幾 間 か通りて、父の居間に入り行きたり。 「おお、 お豊 か。待っていた。ここへ来な来な。さ 母 さんに代わって酌でもしなさい。おっと乱暴な 銚子 の置き方をするぜ。茶の湯生け花のけいこまでした令嬢にゃ似合わンぞ。そうだそうだそう 山形 に置くものだ」 はや陶然と色づきし 山木 は、 妻 の留むるをさらに幾杯か重ねつつ「なあ お 隅 、 お豊 がこう 化粧 した所は随分 別嬪 だな。色は白し―― 姿 はよし。 内 じゃそうもないが、外に出りゃちょいとお世辞もよし。惜しい事には 母 さんに 肖 て少し 反歯 だが――」 「あんた！」 「目じりをもう三 分 上げると女っぷりが上がるがな――」 「あんた！」 「こら、 お豊 何をふくれるのだ？ ふくれると 嬢 っぷりが下がるぞ。何もそう不景気な顔をせんでもいい、なあ お豊 。 卿 がうれしがる話があるのだ。さあ話賃に一杯 注 げ注げ」 なみなみと 注 がせし 猪口 を一息にあおりつつ、 「なあ お豊 、今も 母 さんと話したことだが、 卿 も知っとるが、 武男 さんの事だがの――」 むなしき 槽櫪 の間に 不平臥 したる馬の春草の 香 しきを聞けるごとく、 お豊 はふっと 頭 をもたげて両耳を引っ立てつ。 「 卿 が写真を引っかいたりしたもんだからとうとう 浪子 さんも 祟 られて――」 「あんた！」 お隅 夫人は三たび 眉 をひそめつ。 「これから本題に入るのだ。とにかく 浪子 さんが 病気 が悪い、というンで、まあ離縁になるのだ。いいや、まだ先方に談判はせん、 浪子 さんも知らんそうじゃが、とにかく近いうちにそうなりそうなのだ。ところでそっちの 処置 がついたら、そろそろ 後釜 の売りつけ――いやここだて、おれも 母 さんも 卿 をな、まあ お浪さん のあとに入れたいと思っているのだ。いや、そうすぐ――というわけにも行くまいから、まあ 卿 を小間使い、これさ、そうびっくりせんでもいいわ、まあ候補生のつもりで、行儀見習いという名義で、 川島家 に入り込ますのだ。――御隠居に頼んで、ないいかい、ここだて――」 一息つきて、 山木 は 妻 と娘の顔をかれよりこれと見やりつ。 「ここだて、な お豊 。少し早いようだが――いって聞かして置く事があるがの。 卿 も知っとる通り、あの 武男 さんの 母 さん――御隠居は、評判の 癇癪 持ちの、わがまま者の、 頑固 の――おっと 卿 が 母 さんを 悪口 しちゃ済まんがの――とにかくここにすわっておいでのこの 母 さんのように――やさしくない人だて。しかし鬼でもない、 蛇 でもない、やっぱり人間じゃ。その呼吸さえ飲み込むと、鬼の 媳 でも 蛇 の女房にでもなれるものじゃ。なあに、あの隠居ぐらい、おれが女なら二日もそばへいりゃ豆腐のようにして見せる。――と自慢した所で、仕方ないが、実際あんな 老人 でも扱いようじゃ何でもないて。ところで、いいかい、 お豊 、 卿 がいよいよ先方へ、まあ小間使い兼細君候補生として入り込む時になると、第一今のようになまけていちゃならん、朝も早く起きて―― 老人 は目が早くさめるものじゃ――ほかの事はどうでもいいとして、御隠居の用をよく 達 すのだ。いいかい。第二にはだ、今のように何といえばすぐふくれるようじゃいけない、何でもかでも負けるのだ。いいかい。しかられても負ける、無理をいわれても負ける、こっちがよけりゃなお負ける、な。そうすると 先方 で折れて来る、な、ここがよくいう負けて勝つのだ。決して腹を立っちゃいかん、よしか。それから第三にはだ、――これは少し早過ぎるが、ついでだからいっとくがの、無事に婚礼が済んだッて、いいかい、決して 武男 さんと仲がよすぎちゃいけない。何さ、内々はどうでもいいが、 表面 の所をよく注意しなけりゃいけんぜ。 姑御 にはなれなれしくさ、なるたけ近くして、婿殿にゃ姑の前で毒にならんくらいの 小悪口 もつくくらいでなけりゃならぬ。おかしいもンで、わが子の 妻 だから夫婦仲がいいとうれしがりそうなもんじゃが、実際あまりいいと姑の方ではおもしろく思わぬ。まあ一種の 嫉妬 ――わがままだな。でなくも、あまり夫婦仲がいいと、自然姑の方が疎略になる――と、まあ姑の方では思うだな。 浪子 さんも一つはそこでやりそこなったかもしれぬ。仲がよすぎての――おッと、そう角が 生 えそうな顔しちゃいけない、なあ お豊 、今いった負けるのはそこじゃぞ。ところで、いいかい、なるたけ注意して、この 女 は 真 にわたしの 媳 だ、 子息 の 妻 じゃない、というように姑に感じさせなけりゃならん。 姑媳 のけんかは大抵この若夫婦の仲がよすぎて、姑に孤立の感を起こさすから起こるのが多いて。いいかい、 卿 は御隠居の媳だ、とそう思っていなけりゃならん。なあに御隠居が追っつけめでたくなったあとじゃ、 武男 さんの首ッ玉にかじりついて、ぶら下がッてあるいてもかまわンさ。しかし姑の前では、決して 武男 さんに横目でもつかっちゃならんぞ。まだあるが、それはいざ乗り込みの時にいって聞かす。この三か条はなかなか面倒じゃが、しかし 卿 も恋しい 武男 さんの奥方になろうというンじゃないか、辛抱が大事じゃぞ。 明日 といわずと今夜からそのけいこを始めるのだ」 言葉のうちに、 襖 開きて、小間使いの竹「御返事がいるそうでございます」 と一封の 女筆 の手紙を差し 出 しぬ。 封をひらきてすうと目を通したる 山木 は、手紙を 妻 と娘の目さきにひけらかしつつ 「どうだ、川島の御隠居からすぐ来てくれは！」 武男 が艦隊演習におもむける二週の後、川島家より手紙して 山木 を招ける 数日前 、 逗子 に療養せる 浪子 はまた 喀血 して、急に医師を招きつ。幸いにして喀血は一回にしてやみ、医師は当分事なかるべきを保証せしが、この報は少なからぬ刺激を 武男 が母に与えぬ。 間 両三日を置きて、門を 出 づることまれなる 川島未亡人 の 尨大 なる 体 は、 飯田町 なる加藤家の門を入りたり。 離婚問題の 母子 の間に争われつるかの 夜 、 武男 が辞色の思うにましてはげしかりしを見たる母は、さすがにその請いに任せて彼が帰り来るまでは 黙止 すべき約をばなしつれど、よしそれまでまてばとて 武男 が心は容易に移すべくもあらずして、かえって時たつほど彼の愛着のきずなはいよいよ絶ち難かるべく、かつ思いも寄らぬ 障礙 の 出 で来たるべきを思いしなり。さればその子のいまだ帰らざるに乗じて、早く処置をつけ置くのむしろ得策なるを思いしが、さりとてさすがにかの 言質 もありこの顧慮もまたなきにあらずして、その心はありながら、いまだ時々来てはあおる 千々岩 を満足さすほどの果断なる処置をばなさざるなり。 浪子 が再度喀血の報を聞くに及びて、母は決然としてかつて 媒妁 をなしし加藤家を 訪 いたるなり。 番町 と 飯田町 といわば目と鼻の間に 棲 みながら、いつなりしか媒妁の礼に来しよりほとんど顔を見せざりし 川島未亡人 が突然来訪せし事の尋常にあらざるべきを思いつつ、ねんごろに客間に 請 ぜし 加藤夫人 もその話の要件を聞くよりはたと胸をつきぬ。そのかつて片岡川島両家を結びたる手もて、今やそのつなげる糸を絶ちくれよとは！ いかなる顔のいかなる口あればさる事は言わるるかと、 加藤夫人 は今さらのように客のようすを打ちながめぬ。見ればいつにかわらぬ肥満の体格、太き両手を 膝 の上に組みて、 膚 たゆまず、目まじろがず、口を漏るる 薩弁 の 淀 みもやらぬは、戯れにあらず、狂気せしにもあらで、まさしく分別の上と思えば、驚きはまた胸を 衝 く憤りにかわりつ。あまり勝手な 言条 と、 罵倒 せんずる 言 のすでに 咽 もとまで 出 でけるを、実の娘とも思う 浪子 が一生の浮沈の境と、わずかに飲み込みて、まず問いつ、また説きつ、なだめもし、請いもしつれど、わが事をのみ言い募る先方の耳にはすこしも入らで、かえってそれは入らぬ繰り 言 、こっちの話を浪の 実家 に伝えてもらえば要は済むというふうの明らかに見ゆれば、話聞く聞く病める 姪 の顔、亡き 妹 ―― 浪子 の実母――の臨終、 浪子 が父中将の傷心、など胸のうちにあらわれ来たり乱れ去りて、情けなく腹立たしき涙のわれ知らず催し来たれる夫人はきっと 容 をあらため、当家においては御両家の 結縁 のためにこそ御加勢もいたしつれ、さる不義非情の御加勢は決してできぬこと、 良人 に相談するまでもなくその義は堅くお断わり、ときっぱりとはねつけつ。 忿然 として加藤の門を 出 でたる 武男 が母は、即夜手紙して 山木 を招きつ。（篤実なる 田崎 にてはらち明かずと思えるなり）。おりもおりとて主人の留守に、かつはまどい、かつは怒り、かつは悲しめる 加藤子爵夫人 と 千鶴子 と心を三方に砕きつつ、母はさ言えどいかにも 武男 の素意にあるまじと思うより、その乗艦の所在を 糺 して至急の報を発せる 間 に、いらちにいらちし 武男 が母は早 直接 談判と心を決して、その使節を命ぜられたる 山木 の車はすでに片岡家の門にかかりしなり。 山木 が車 赤坂 氷川町 なる 片岡中将 の門を入れる時、あたかも英姿 颯爽 たる一将軍の 栗毛 の馬にまたがりつつ 出 で来たれるが、車の駆け込みし 響 にふと驚きて、馬は 竿立 ちになるを、馬上の将軍は馬丁をわずらわすまでもなく、 韁 を絞りて容易に乗り静めつつ、一回圏を 画 きて、 戞々 と歩ませ去りぬ。 みごとの武者ぶりを見送りて、 声 づくろいしていかめしき中将の玄関にかかれる 山木 は、幾多の権門をくぐりなれたる身の、常にはあるまじく 胆 落つるを覚えつ。昨夜川島家に呼ばれて、その使命を託されし時も、 頭 をかきつるが、今現にこの場に臨みては彼は実に大なりと誇れる 胆 のなお小にして、その面皮のいまだ十分に厚からざるを 憾 みしなり。 名刺一たび入り、書生二たび 出 でて、 山木 は応接間に導かれつ。テーブルの上には 清韓 の地図一葉広げられたるが、まだ清めもやらぬ 火皿 のマッチ 巻莨 のからとともに、先座の話をほぼ 想 わしむ。げにも東学党の乱、 清国 出兵の報、わが出兵のうわさ、相ついで 海内 の注意一に朝鮮問題に集まれる 今日 このごろは、主人中将も予備にこそおれおのずから事多くして、またかの英文読本を手にするの 暇 あるべくも思われず。 山木 が 椅子 に 倚 りて、ぎょろぎょろあたりをながめおる時、遠雷の鳴るがごとき足音次第に近づきて、やがて小山のごとき人はゆるやかに入りて主位につきぬ。 山木 は中将と見るよりあわてて 起 てる拍子に、わがかけて居し椅子をば後ろざまにどうと 蹴 倒しつ。「あっ、これは 疎匇 を」と叫びつつ、あわてて引き起こし、しかる後二つ三つ四つ続けざまに主人に向かいて 叮重 に辞儀をなしぬ。今の 疎忽 のわびも交れるなるべし。 「さあ、どうかおかけください。あなたが 山木 君 ――お名は承知しちょったですが」 「はッ。これは初めまして……手前は 山木 兵造 と申す不調法者で（句ごとに辞儀しつ、辞儀するごとに椅子はききときしりぬ、仰せのごとくと笑えるように）……どうか今後ともごひいきを……」 避け得られぬ閑話の両三句、朝鮮のうわさの三両句――しかる後中将は 言 をあらためて、 山木 に来意を問いつ。 山木 は口を開かんとしてまず 片唾 をのみ、片唾をのみてまた片唾をのみ、三たび口を開かんとしてまた片唾をのみぬ。彼はつねに誇るその流滑自在なる舌の今日に限りてひたと渋るを怪しめるなり。 山木 はわずかに口を開き、 「実は 今日 は川島家の 御名代 でまかりいでましたので」 思いがけずといわんがごとく、主人の中将はその 体格 に似合わぬ細き目を 山木 が 面 に注ぎつ。 「はあ？」 「実は川島の御隠居がおいでになるところでございますが――まあ 私 がまかりいでました次第で」 「なるほど」 山木 はしきりににじみ 出 づる額の汗押しぬぐいて「実は加藤様からお話を願いたいと存じましたンでございますが、少し都合もございまして―― 私 がまかりいでました次第で」 「なるほど。で御要は？」 「その要と申しますのは、――申し兼ねますが、その実は 川島家 の奥様 浪子 様――」 主人中将の目はまばたきもせずしばし 話者 の 面 を打ちまもりぬ。 「はあ？」 「その、 浪子 様 でございますが、どうもかような事は実もって申し上げにくいお話でございますが、御承知どおりあの御病気につきましては、手前ども――川島でも、よほど心配をいたしまして、近ごろでは少しはお快い 方 ではございますが――まあおめでとうございますが――」 「なるほど」 「手前どもから、かような事は誠に申し上げられぬのでございますが、はなはだ勝手がましい申し 条 でございますが、実は御病気がらではございますし――御承知どおり川島の方でも家族と申しましても別にございませんし、男子と申してはまず当主の 武男 ―― 様 だけでございますンで、実は御隠居もよほど心配もいたしておりまして、どうも実もって申しにくい――いかにも身勝手な話でございますが、御病気が御病気で、その、万一伝染――まあそんな事もめったにございますまいが――しかしどちかと申しますとやはりその、その恐れもないではございませンので、その、万一 武男 ――川島の主人に異変でもございますと、まあ川島家も断絶と申すわけで、その断絶いたしてもよろしいようなものでございますが、何分にもその、実もってどうもその、誠に済みませんがその、そこの所をその、御病気が御病気――」 言いよどみ言いそそくれて一句一句に額より汗を流せる 山木 が顔うちまもりて黙念と聞きいたる主人中将は、この時 右手 をあげ、 「よろしい。わかいました。つまり浪が病気が 険呑 じゃから、引き取ってくれと、おっしゃるのじゃな。よろしい。わかいました」 うなずきて、手もと近く燃えさがれる葉巻をテーブルの上なる灰皿にさし置きつつ、腕を組みぬ。 山木 は踏み込めるぬかるみより手をとりて引き出されしように、ほっと息つきて、額上の汗をぬぐいつ。 「さようでございます。実もって申し上げにくい事でございますが、その、どうかそこの所をあしからず――」 「で、 武男 君はもう帰られたですな？」 「いや、まだ帰りませんでございますが、もちろんこれは 同人 承知の上の事でございまして、どうかあしからずその――」 「よろしい」 中将はうなずきつ。腕を組みて、しばし目を閉じぬ。思いのほかにたやすくはこびけるよ、とひそかに 笑坪 に入りて目をあげたる 山木 は、目を閉じ口を結びてさながら 睡 れるごとき中将の 相貌 を仰ぎて、さすがに一種の 畏 れを覚えつ。 「 山木 君 」 中将は目をみひらきて、 山木 の顔をしげしげと打ちながめたり。 「はッ」 「 山木 君 、あなたは子を持っておいでかな」 その問いの見当を定めかねたる 山木 はしきりに 頭 を下げつつ「はッ。 愚息 が 一人 に――娘が一人でございまして、何分お引き立てを――」 「 山木 君 、子というやつはかわい 者 じゃ」 「はッ？」 「いや、よろしい。承知しました。川島の御隠居にそういってください、浪は今日引き取るから、御安心なさい。――お 使者 御苦労じゃった」 使命を全うせしをよろこぶか、さすがに気の毒とわぶるにか、五つ六つ七八つ続けざまに小腰を 屈 めて、どぎまぎ立ち上がる 山木 を、主人中将は玄関まで送り出して、帰り入る書斎の戸をばはたと 閉 したり。 逗子 の別荘にては、 武男 が出発後は、病める身の心細さやるせなく思うほどいよいよ長き 日一日 のさすがに暮らせば暮らされて、はや一月あまりたちたれば、麦刈り済みて 山百合 咲くころとなりぬ。過ぐる日の 喀血 に、一たびは気落ちしが、幸いにして 医師 の言えるがごとくそのあとに著しき衰弱もなく、先日 函館 よりの 良人 の 書信 にも 帰来 の近かるべきを知らせ来つれば、よし良人を驚かすほどにはいたらぬとも、喀血の前ほどにはなりおらではと、自ら気を励まし 浪子 は薬用に運動に細かに 医師 の戒めを守りて摂生しつつ、指を折りて良人の帰期を待ちぬ。さるにてもこの四五日、 東京 だよりのはたと絶え、 番町 の宅よりも、 実家 よりも、 飯田町 の 伯母 よりすらも、はがき一枚来ぬことの何となく気にかかり、今しも日ながの手すさびに山百合を生くとて 下葉 を 剪 みおれる 浪子 は、水さし持ちて入り来たりし 姥 のいくに 「ねエ、ばあや、ちょっとも 東京 のたよりがないのね。どうしたのだろう？」 「さようでございますねエ。おかわりもないンでございましょう。もうそのうちにはまいりましょうよ。こう申しておりますうちにどなたぞいらっしゃるかもわかりませんよ。――ほんとに何てきれいな花でございましょう、ねエ、奥様。これがしおれないうちに 旦那 様がお帰り遊ばすとようございますのに、ねエ奥様」 浪子 は手に持ちし山百合の花うちまもりつつ「きれい。でも、山に置いといた方がいいのね、 剪 るのはかあいそうだわ！」 二人 が問答の 間 に、一 輛 の車は別荘の門に近づきぬ。車は 加藤子爵夫人 を載せたり。 川島未亡人 の要求をはねつけしその翌日、子爵夫人は気にかかるままに、要を託して車を片岡家に走らせ、ここに初めて川島家の使者が早くも直接談判に来たりて、すでに中将の承諾を得て去りたる由を聞きつ。 武男 を待つの企ても今はむなしくなりて、かつ驚きかつ嘆きしが、せめては 姪 の迎え（手放し置きて、それと聞かさば不慮の事の起こりもやせん、とにかく 膝下 に呼び取って、と中将は 慮 れるなり）にと、すぐその足にて 逗子 には来たりしなり。 「まあ。よく……ちょうど今うわさをしてましたの」 「本当によくまあ……いかがでございます、奥様、ばあやが 言 は当たりましてございましょう」 「 浪さん 、あんばいはどうです？ もうあれから何も変わった事もないのかい？」 と伯母の目はちょっと 浪子 の 面 をかすめて、わきへそれぬ。 「は、 快方 ですの。――それよりも伯母様はどうなすッたの。たいへんに 顔色 が悪いわ」 「わたしかい、何ね、少し頭痛がするものだから。――時候のせいだろうよ。―― 武男 さんから 便 がありましたか、 浪さん ？」 「 一昨日 、ね、 函館 から。もう 近々 に帰りますッて――いいえ、 何日 という事は 定 まらないのですよ。お 土産 があるなンぞ書いてありましたわ」 「そう？ おそい――ねエ――もう――もう何時？ 二時だ、ね！」 「伯母 様 、何をそんなにそわそわしておいでなさるの？ ごゆっくりなさいな。 お 千鶴 さん は？」 「あ、よろしくッて、ね」言いつついくが 持 て来し茶を受け取りしまま、飲みもやらず 沈吟 じつ。 「どうぞごゆるりと遊ばせ。――奥様、ちょいとお 肴 を見てまいりますから」 「あ、そうしておくれな」 伯母は打ち驚きたるように 浪子 の顔をちょっと見て、また目をそらしつつ 「およしな。今日はゆっくりされないよ。 浪さん ――迎えに来たよ」 「エ？ 迎え？」 「あ、おとうさまが、病気の事で 医師 と少し相談もあるからちょいと来るようにッてね、―― 番町 の方でも――承知だから」 「相談？ 何でしょう」 「――病気の 件 ですよ、それからまた――おとうさんも久しく会わンからッてね」 「そうですの？」 浪子 は 怪訝 な顔。いくも 不審議 に思える様子。 「でも 今夜 はお泊まり遊ばすンでございましょう？」 「いいえね、あちでも―― 医師 も待ってたし、暮れないうちがいいから、すぐ今度の汽車で、ね」 「へエー！」 姥 は驚きたるなり。 浪子 も 腑 に落ちぬ事はあれど、言うは伯母なり、呼ぶは父なり、 姑 は承知の上ともいえば、ともかくもいわるるままに用意をば整えつ。 「伯母様何を考え込んでいらッしゃるの？ ――看護婦は行かなくもいいでしょうね、すぐ帰るのでしょうから」 伯母は 起 ちて 浪子 の帯を直し 襟 をそろえつつ「連れておいでなさいね、不自由ですよ」 ＊ 四時ごろには用意成りて、三 挺 の車門に待ちぬ。 浪子 は 風通御召 の 単衣 に、 御納戸色繻珍 の丸帯して、髪は 揚巻 に 山梔 の花一輪、 革色 の 洋傘 右手 につき、漏れ 出 づるせきを 白綾 のハンカチにおさえながら、 「ばあや、ちょっと行って来るよ。あああ、久しぶりに 帰京 るのね。――それから、あの――お 単衣 ね、もすこしだけども――あ、いいよ、帰ってからにしましょう」 忍びかねてほろほろ落つる涙を伯母は 洋傘 に押し隠しつ。 運命の 坑 黙々として人を待つ。人は知らず 識 らずその運命に歩む。すなわち知らずというとも、近づくに従うて一種冷ややかなる 気 はいを感ずるは、たれもしかる事なり。 伯母の迎え、父に会うの喜びに、深く子細を問わずして帰京の 途 に上りし 浪子 は、車に上るよりしきりに胸打ち騒ぎつ。思えば思うほど 腑 に落ちぬこと多く、ただ頭痛とのみ言い紛らしし伯母がようすのただならぬも深く 蔵 せる事のありげに思われて、問わんも汽車の 内 人の手前、それもなり難く、 新橋 に着くころはただこの暗き疑心のみ胸に立ち迷いて、久しぶりなる帰京の喜びもほとんど忘れぬ。 皆人のおりしあとより、 浪子 は看護婦にたすけられ伯母に従いてそぞろにプラットフォームを歩みつつ、改札口を過ぎける時、かなたに立ちて話しおれる陸軍士官の 一人 、ふっとこなたを顧みてあたかも 浪子 と目を見合わしつ。 千々岩 ！ 彼は 浪子 の 頭 より 爪先 まで 一瞥 に測りて、ことさらに目礼しつつ――わらいぬ。その 一瞥 、その笑いの怪しく胸にひびきて、 頭 より水そそがれし 心地 せし 浪子 は、迎えの馬車に打ち乗りしあとまで、病のゆえならでさらに 悪寒 を覚えしなり。 伯母はもの言わず。 浪子 も黙しぬ。馬車の窓に輝きし夕日は落ちて、 氷川町 の 邸 に着けば、 黄昏 ほのかに 栗 の花の 香 を浮かべつ。門の 内外 には荷車釣り台など見えて、 脇 玄関にランプの 火光 さし、人の声す。物など運び入れしさまなり。 浪子 は何事のあるぞと思いつつ、伯母と看護婦にたすけられて馬車を下れば、玄関には 婢 にランプとらして 片岡子爵夫人 たたずみたり。 「おお、これは早く。――御苦労さまでございました」と夫人の目は 浪子 の 面 より 加藤子爵夫人 に走りつ。 「おかあさま、お変わりも……おとうさまは？」 「は、書斎に」 おりから「 姉 さまが来たよ姉さまが」と子供の声にぎやかに 二人 の 幼弟妹 走り 出 で来たりて、その母の「静かになさい」とたしなむるも顧みず、左右より 浪子 にすがりつ。 駒子 もつづいて 出 で来たりぬ。 「おお 道 ちゃん 、 毅一 さん。どうだえ？ ――ああ 駒ちゃん 」 道子 はすがれる 姉 の 袂 を引き動かしつつ「あたしうれしいわ、姉さまはもうこれからいつまでも 此家 にいるのね。お道具もすっかり来てよ」 はッと声もなし得ず、子爵夫人も、伯母も、 婢 も、 駒子 も一斉に 浪子 の 面 をうちまもりつ。 「エ？」 おどろきし 浪子 の目は継母の顔より伯母の顔をかすめて、たちまち玄関わきの室も狭しと積まれたるさまざまの道具に注ぎぬ。まさしく 良人宅 に置きたるわが 箪笥 ！ 長持ち！ 鏡台！ 浪子 はわなわなと震いつ。倒れんとして伯母の手をひしととらえぬ。 皆泣きつ。 重やかなる足音して、父中将の姿見え来たりぬ。 「お、おとうさま‼」 「おお、浪か。待って――いた。よく、帰ってくれた」 中将はその大いなる胸に、わなわなと震う 浪子 をばかき 抱 きつ。 半時の後、家の 内 しんとなりぬ。中将の書斎には、 父子 ただ二人、再び帰らじと 此家 を 出 でし日別れの 訓戒 を聞きし時そのままに、 浪子 はひざまずきて父の 膝 にむせび、中将は 咳 き入る 女 の 背 をおもむろになでおろしつ。 「号外！ 号外！ 朝鮮事件の号外！」と 鈴 の音のけたたましゅう呼びあるく新聞売り子のあとより、一 挺 の車がらがらと 番町 なる川島家の門に入りたり。 武男 は今しも帰り来たれるなり。 武男 が帰らば立腹もすべけれど、勝ちは 畢竟 先 の 太刀 、思い切って 武男 が母は 山木 が吉報をもたらし帰りしその日、善は急げと 媳 が 箪笥 諸道具一切を片岡家に送り戻し、ちと殺生ではあったれど、どうせそのままには置かれぬ 腫物 、切ってしまって安心とこの二三日近ごろになき 好機嫌 のそれに引きかえて、若夫婦 方 なる 僕婢 は気の毒とも笑止ともいわん 方 なく、今にもあれ 旦那 がお帰りなさらば、いかに孝行の 方 とて、なかなか一通りでは済むまじとはらはら思っていたりしその 武男 は今帰り来たれるなり。 加藤子爵夫人 が急を報ぜしその書は途中に 往 き違いて、もとより母はそれと言い送らねば、知る由もなき 武男 は 横須賀 に着きて 暇 を 得 るやいな急ぎ帰り来たれるなり。 今奥より 出 で来たりし仲働きは、茶を入れおりし小間使いを手招き、 「ねエ松ちゃん。旦那さまはちっともご存じないようじゃないか。奥様にお 土産 なんぞ持っていらッしたよ」 「ほんとにしどいね。どこの世界に、旦那の留守に奥様を離縁しちまう 母 さんがあるものかね。旦那様の身になっちゃア、腹も立つはずだわ。鬼 婆 め」 「あれくらいいやな 婆 っちゃありゃしない。けちけちの、わからずやの、人をしかり飛ばすがおやくめだからね、なんにもご存じなしのくせにさ。そのはずだよ、ねエ、昔は 薩摩 でお 芋 を掘ってたンだもの。わたしゃもうこんな 家 にいるのが、しみじみいやになッちゃった」 「でも旦那様も旦那様じゃないか。御自分の奥様が離縁されてしまうのもちょっとも知らんてえのは、あんまり七月のお 槍 じゃないかね」 「だッて、そらア無理ゃないわ。遠方にいらっしたンだもの。だれだって、 下女 じゃあるまいし、肝心な 子息 に相談もしずに、さっさと 媳 を追い出してしまおうた思わないわね。それに旦那様もお年が若いからねエ。ほんとに旦那様もおかあいそう――奥様はなおおかあいそうだわ。今ごろはどうしていらッしゃるだろうねエ。ああいやだ――ほウら、 婆 あが怒鳴りだしたよ。松ちゃんせッせとしないと、また八つ当たりでおいでるよ」 奥の一間には母子の問答次第に熱しつ。 「だッて、あの時あれほど申し上げて置いたです。それに手紙一本くださらず、無断で――実にひどいです。実際ひどいです。今日もちょいと 逗子 に寄って来ると、浪はおらんでしょう、いくに尋ねると何か要があって 東京 に帰ったというです。変と思ったですが、まさか 母 さんがそんな事を――実にひどい――」 「それはわたしがわるかった。わるかったからこの通り親がわびをしておるじゃなッかい。わたしじゃッて何も浪が 悪 かというじゃなし、 卿 がかあいいばッかいで――」 「 母 さんはからだばッかり大事にして、名誉も体面も情もちょっとも思ってくださらんのですな。あんまりです」 「 武男 、 卿 はの、男かい。女じゃあるまいの。親にわび 言 いわせても、やっぱい浪が恋しかかい。恋しかかい。恋しかか」 「だッて、あんまりです、実際あんまりです」 「あんまいじゃッて、もう 後 の 祭 じゃなッか。あっちも承知して、きれいに引き取ったあとの事じゃ。この上どうすッかい。 女々 しか事をしなはッと、親の恥ばッかいか、 卿 の男が立つまいが」 黙然 と聞く 武男 は 断 れよとばかり下くちびるをかみつ。たちまち 勃然 と立ち上がって、病妻にもたらし帰りし 貯林檎 の 籠 をみじんに踏み砕き、 「 母 さん、あなたは、浪を殺し、またそのうえにこの 武男 をお殺しなすッた。もうお目にかかりません」 ＊ 武男 は直ちに 横須賀 なる軍艦に引き返しぬ。 韓山 の風雲はいよいよ急に、 七 月 の中旬 廟堂 の議はいよいよ 清国 と開戦に一決して、同月十八日には 樺山 中将 新たに海軍軍令部長に補せられ、 武男 が乗り組める連合艦隊旗艦松島号は他の諸艦を率いて 佐世保 に集中すべき命を 被 りつ。捨てばちの身は砲丸の 的 にもなれよと、 武男 はまっしぐらに 艦 とともに西に向かいぬ。 ＊ 片岡陸軍中将 は 浪子 の帰りしその翌日より、自らさしずして、邸中の日あたりよく静かなるあたりをえらびて、ことに 浪子 のために八畳一間六畳二間四畳一間の 離家 を建て、 逗子 より 姥 のいくを呼び寄せて、 浪子 とともにここに 棲 ましつ。九月にはいよいよ命ありて現役に復し、一 夕 夫人 繁子 を書斎に呼びて懇々 浪子 の事を託したる後、同十三日 大纛 に 扈従 して 広島 大本営におもむき、翌月さらに 大山大将 山路 中将 と前後して 遼東 に向かいぬ。 われらが次を 逐 うてその運命をたどり来たれる敵も、味方も、かの消魂も、この 怨恨 も、しばし 征清 戦争の大渦に巻き込まれつ。 明治二十七年九月十六日 午後五時、わが連合艦隊は戦闘準備を整えて 大同江 口 を発し、西北に向かいて進みぬ。あたかも運送船を護して 鴨緑江 口 付近に見えしという敵の艦隊を尋ねいだして、雌雄を一戦に決せんとするなり。 吉野 を旗艦として、 高千穂 、 浪速 、 秋津洲 の第一遊撃隊、 先鋒 として前にあり。松島を旗艦として 千代田 、 厳島 、 橋立 、 比叡 、 扶桑 の本隊これに 続 ぎ、砲艦 赤城 及び 軍 見物と称する軍令部長を載せし 西京丸 またその後ろにしたがいつ。十二隻の 艨艟 一縦列をなして、午後五時 大同江 口を離れ、伸びつ縮みつ竜のごとく 黄海 の 潮 を巻いて進みぬ。やがて日は海に入りて、陰暦八月十七日の月東にさし上り、船は金波銀波をさざめかして 月色 のうちをはしる。 旗艦松島の 士官次室 にては、 晩餐 とく済みて、副直その他要務を帯びたるは久しき前に 出 で去りたれど、なお五六人の残れるありて、談まさに興に入れるなるべし。 舷窓 をば 火光 を漏らさじと閉ざしたれば、温気 内 にこもりて、さらぬだに血気盛りの顔はいよいよ 紅 に照れり。テーブルの上には 珈琲碗 四つ五つ、菓子皿はおおむねたいらげられて、ただカステーラの一片がいづれの少将軍に 屠 られんかと 兢々 として心細げに横たわるのみ。 「陸軍はもう 平壌 を 陥 したかもしれないね」と短小 精悍 とも言いつべき一少尉は 頬杖 つきたるまま一座を見回したり。「しかるにこっちはどうだ。実に不公平もまたはなはだしというべしじゃないか」 でっぷりと肥えし小主計は 一隅 より 莞爾 と笑いぬ。「どうせ幕が明くとすぐ済んでしまう 演劇 じゃないか。 幕合 の長いのもまた一興だよ」 「なんて 悠長 な事を言うから困るよ。 北洋艦隊 相手の 盲捉戯 ももうわが輩はあきあきだ。今度もかけちがいましてお目にかからんけりゃ、わが輩は、だ、長駆 渤海 湾 に乗り込んで、 太沽 の砲台に砲丸の一つもお見舞い申さんと、 堪忍袋 がたまらん」 「それこそ袋のなかに入るも同然、帰路を絶たれたらどうです？」まじめに 横槍 を入るるは候補生の某なり。 「何、帰路を絶つ？ 望む所だ。しかし悲しいかな君の北洋艦隊はそれほど 敏捷 にあらずだ。あえてけちをつけるわけじゃないが、今度も見参はちとおぼつかないね。支那人の気の長いには実に閉口する」 おりから靴音の近づきて、たけ高き一少尉入り口に立ちたり。 短小少尉はふり仰ぎ「おお航海士、どうだい、なんにも見えんか」 「月ばかりだ。点検が済んだら、すべからく寝て鋭気を養うべしだ」言いつつ菓子皿に残れるカステーラの一片を 頬 ばり「むむ、少し…… 甲板 に出ておると……腹が減るには驚く。―― 従卒 、菓子を持って来い」 「君も随分食うね」と赤きシャツを着たる一少尉は 微笑 みつ。 「 借問 す君はどうだ。菓子を食って老人組を 罵倒 するは、けだしわが輩 士官次室 の英雄の特権じゃないか。――どうだい、諸君、兵はみんな 明日 を待ちわびて、目がさえて困るといってるぞ。これで失敗があったら実に兵の罪にあらず、――の罪だ」 「わが輩は勇気については 毫 も疑わん。望む所は沈勇、沈勇だ。 無手法 は困る」というはこの仲間にての年長なる 甲板士官 。 「無手法といえば、○番分隊士は実に驚くよ」と他の一 人 はことばをさしはさみぬ。「勉励も非常だが、第一いかに軍人は 生命 を 愛 しまんからッて、命の安売りはここですと看板もかけ兼ねん勢いはあまりだと思うね」 「ああ、川島か、いつだッたか、そうそう、 威海衛 砲撃の時だッてあんな 険呑 な事をやったよ。川島を司令長官にしたら、それこそ 三番分隊士 じゃないが、艦隊を 渤海湾 に連れ込んで、 太沽 どころじゃない、 白河 をさかのぼって 李 のおやじを生けどるなんぞ言い出すかもしれん」 「それに、ようすが 以前 とはすっかり違ったね。非常に 怒 るよ。いつだッたか僕が 川島男爵夫人 の事についてさ、少しからかいかけたら、まっ黒に怒って、あぶなく 鉄拳 を 頂戴 する所さ。僕は鎮遠の三十サンチより実際○番分隊士の一拳を恐るるね。はははは何か子細があると思うが、 赤襯衣 君、君は川島と親しくするから恐らく秘密を知っとるだろうね」 と航海士は ガリバルジー といわれし赤シャツ少尉の顔を見たり。 おりから 従卒 のうずたかく盛れる菓子皿持ち来たりて、 士官次室 の話はしばし 腰斬 となりぬ。 夜十時点検終わり、差し当たる職務なきは 臥 し、余はそれぞれ方面の務めに 就 き、高声火光を禁じたれば、 上 甲板も 下 甲板も 寂 としてさながら人なきようになりぬ。 舵手 に令する航海長の声のほかには、ただ煙突の 煙 のふつふつとして白く月にみなぎり、 螺旋 の波をかき、大いなる心臓のうつがごとく 小止 みなき機関の響きの艦内に満てるのみ。 月影白き前艦橋に、二個の 人影 あり。その一は艦橋の左端に凝立して動かず。一は靴音静かに、墨より黒き影をひきつつ、五歩にして 止 まり、十歩にして返る。 こは 川島武男 なり。この 艦 の○番分隊士として、当直の航海長とともに、副直の四時間を艦橋に立てるなり。 彼は今艦橋の右端に達して、双眼鏡をあげつ、艦の四方を望みしが、見る所なきもののごとく、 右手 をおろして、 左手 に欄干を握りて立ちぬ。前部砲台の 方 より士官 二人 、 低声 に相語りつつ艦橋の下を過ぎしが、また陰の暗きに消えぬ。甲板の上 寂 として、風冷ややかに、月はいよいよ 冴 えつ。艦首にうごめく番兵の影を見越して、海を望めば、ただ 左舷 に淡き島山と、見えみ見えずみ月光のうちを行く先艦 秋津洲 をのみ 隈 にして、一艦のほか月に 白 める 黄海 の水あるのみ。またひとしきり煙に和して勢いよく立ち上る火花の行くえを 目送 れば、 大檣 の上高く星を散らせる秋の夜の空は 湛 えて、月に淡き銀河一道、 微茫 として白く海より海に流れ入る。 ＊ 月は三たびかわりぬ。 武男 が席を 蹴 って母に辞したりしより、月は三たび移りぬ。 この三月の 間 に、彼が身生はいかに多様の 境界 を経来たりしぞ。韓山の風雲に胸をおどらし、 佐世保 の湾頭には「今度この節国のため、遠く離れて 出 でて行く」の離歌に 腸 を断ち、宣戦の大詔に腕を 扼 り、 威海衛 の砲撃に初めて火の洗礼を授けられ、心をおどろかし目を驚かすべき事は続々起こり来たりて、ほとんど彼をして考うるの 暇 なからしめたり。多謝す、これがために 武男 はその心をのみ尽くさんとするあるものをば思わずして、わずかにわれを持したるなりき。この国家の大事に際しては、 渺 たる 滄海 の一 粟 、 自家 川島武男 が一身の死活浮沈、なんぞ問うに足らんや。彼はかく自ら 叱 し、かの痛をおおうてこの職分の道に従い、絶望の勇をあげて征戦の事に従えるなり。死を彼は真に 塵 よりも軽く思えり。 されど事もなき艦橋の上の 夜 、韓海の夏暑くしてハンモックの夢結び難き 夜 は、ともすれば痛恨 潮 のごとくみなぎり来たりて、 丈夫 の胸裂けんとせしこと幾たびぞ。時はうつりぬ。今はかの当時、何を恥じ、何を 憤 り、何を悲しみ、何を恨むともわかち難き感情の、 腸 に 沸 りし時は過ぎて、一片の痛恨深く 痼 して、人知らずわが心を 蝕 うのみ。母はかの後二たび書を寄せ物を寄せてつつがなく帰り来たるの日を待つと言い送りぬ。 武男 もさすがに老いたる母の 膝下 さびしかるべきを思いては、かの時の過言を謝して、その健康を祈る由書き送りぬ。されど解きても 融 け難き一塊の恨みは深く深く胸底に残りて、彼が夜々ハンモックの上に、北洋艦隊の 殲滅 とわが 討死 の夢に伴なうものは、 雪白 の 肩掛 をまとえる病めるある人の 面影 なりき。 消息絶えて、月は三たび移りぬ。彼女なお生きてありや、なしや。生きてあらん。わが忘るる日なきがごとく、彼も思わざるの日はなからん。共に生き共に死なんと誓いしならずや。 武男 はかく思いぬ。さらに最後に相見し時を思いぬ。五日の月松にかかりて、 朧々 としたる 逗子 の夕べ、われを送りて 門 に立ち 出 で、「早く帰ってちょうだい」と呼びし人はいずこぞ。思い入りてながむれば、白き 肩掛 をまとえる姿の、今しも月光のうちより歩み 出 で来たらん 心地 すなり。 明日 にもあれ、首尾よく敵の艦隊に会して、この身砲弾の 的 にもならば、すべて世は一 場 の夢と過ぎなん、と 武男 は思いぬ。さらにその母を思いぬ。 亡 き父を思いぬ。幾年前 江田島 にありける時を思いぬ。しこうして心は再び病める人の上に返りて ＊ 「川島君」 肩をたたかれて、打ち驚きたる 武男 は急に月に 背 きつ。驚かせしは航海長なり。 「実にいい月じゃないか。 戦争 に行くとは思われんね」 打ちうなずきて、 武男 はひそかに 涙 をふり落としつつ双眼鏡をあげたり。月白うして 黄海 、物のさえぎるなし。 月落ち、 夜 は紫に 曙 けて、 九月十七日 となりぬ。午前六時を過ぐるころ、艦隊はすでに 海洋 島 の近くに進みて、まず砲艦 赤城 を島の 彖登湾 に 遣 わして敵の有無を探らしめしが、湾内むなしと帰り報じつ。艦隊さらに進航を続けて、 大 、 小鹿島 を斜めに見つつ 大孤山 沖にかかりぬ。 午前十一時 武男 は要ありて行きし 士官公室 を 出 でてまさに 艙口 にかからんとする時、上甲板に声ありて、 「見えたッ！」 同時に靴音の 忙 わしく 走 せ違うを聞きつ。心臓の鼓動とともに、 艙梯 に踏みかけたる足ははたと止まりぬ。あたかも 梯下 を通りかかりし一人の水兵も、ふッと立ち止まりて 武男 と顔見合わしたり。 「川島分隊士、敵艦が見えましたか」 「おう、そうらしい」 言いすてて 武男 は乱れうつ胸をいたずらにおし静めつつ足早に甲板に上れば、 人影 走 せ違い、 呼笛 鳴り、信号手は忙わしく信号旗を引き上げおり、艦首には水兵多くたたずみ、艦橋の上には司令長官、艦長、副長、参謀、諸士官、いずれも口を結び目を据えて、はるかに艦外の海を望みおるなり。その視線を 趁 うて望めば、北の 方 黄海 の水、天と相合うところに当たりて、黒き糸筋のごとくほのかに立ち上るもの、一、二、三、四、五、六、七、八、九条また十条。 これまさしく敵の艦隊なり。 艦橋の上に立つ一将校 袂 時計を 出 し見て「一時間半は大丈夫だ。準備ができたら、まず腹でもこしらえて置くですな」 中央に立ちたる 一人 はうなずき「お待ち遠様。諸君、しっかり頼みますぞ」と言い終わりて 髯 をひねりつ。 やがて戦闘旗ゆらゆらと 大檣 の 頂 高く引き揚げられ、数声のラッパは、艦橋より艦内くまなく鳴り渡りぬ。配置につかんと、艦内に行きかう人の影織るがごとく、檣楼に上る者、機関室に下る者、水雷室に行く者、治療室に入る者、 右舷 に行き、左舷に行き、艦尾に行き、艦橋に上り、縦横に動ける局部の作用たちまち成るを告げて、戦闘の準備は時を移さず整いぬ。あたかも 午時 に近くして、戦わんとしてまず 午餐 の令は 出 でたり。 分隊長を助け、部下の砲員を指揮して手早く右舷速射砲の 装填 を終わりたる 武男 は、ややおくれて、 士官次室 に入れば、同僚皆すでに集まりて、 箸 下り 皿 鳴りぬ。短小少尉はまじめになり、 甲板士官 はしきりに額の汗をぬぐいつつうつむきて食らい、 年少 の候補生はおりおり他の顔をのぞきつつ、劣らじと皿をかえぬ。たちまち箸をからりと投げて立ちたるは赤シャツ少尉なり。 「諸君、敵を前に控えて 悠々 と 午餐 をくう諸君の勇気は―― 立花宗茂 に劣らずというべしだ。お互いにみんなそろって 今日 の夕飯を食うや否やは疑問だ。諸君、別れに握手でもしようじゃないか」 いうより早く隣席にありし 武男 が手をば 無手 と握りて二三度打ちふりぬ。同時に一座は総立ちになりて手を握りつ、握られつ、皿は二個三個からからとテーブルの下に 転 び落ちたり。 左頬 にあざある一少尉は少軍医の手をとり、 「わが輩が負傷したら、どうかお手柔らかにやってくれたまえ。その 賄賂 だよ、これは」 と四五度も打ちふりぬ。からからと笑える一座は、またたちまちまじめになりつ。一人去り、二人去りて、果てはむなしき 器皿 の 狼藉 たるを 留 むるのみ。 零時二十分、 武男 は、分隊長の命を帯び、副艦長に打ち合わすべき事ありて、前艦橋に上れば、わが艦隊はすでに単縦陣を形づくり、約四千メートルを隔てて第一遊撃隊の四艦はまっ先に進み、本隊の六艦はわが松島を先登としてこれにつづき、赤城西京丸は本隊の左舷に沿うてしたがう。 仰ぎ見る 大檣 の上高く戦闘旗は 碧空 に 羽 たたき、煙突の 煙 まっ黒にまき上り、 舳 は海を 劈 いて 白波 高く両舷にわきぬ。将校あるいは双眼鏡をあげ、あるいは長剣の 柄 を握りて艦橋の風に向かいつつあり。 はるかに北方の海上を望めば、さきに水天の間に一髪の浮かめるがごとく見えし煙は、一分一分に肥え来たりて、敵の艦隊さながら海中よりわき 出 づるごとく、煙まず見え、ついで 針大 の 檣 ほの見え、煙突見え、艦体見え、檣頭の旗影また点々として見え来たりぬ。ひときわすぐれて目立ちたる 定遠 鎮遠 相連 んで中軍を固め、 経遠 至遠 広甲 済遠 は左翼、 来遠 靖遠 超勇 揚威 は右翼を固む。西に当たってさらに 煙 の見ゆるは、 平遠 広丙 鎮東 鎮南 及び六隻の水雷艇なり。 敵は単横陣を張り、我艦隊は単縦陣をとって、敵の 中央 をさして丁字形に進みしが、あたかも敵陣を 距 る一万メートルの所に至りて、わが 先鋒隊 はとっさに針路を左に転じて、敵の右翼をさしてまっしぐらに進みつ。先鋒の左に転ずるとともに、わが艦隊は 竜 の尾をふるうごとくゆらゆらと左に動いて、彼我の陣形は丁字一変して八字となり、彼は横に張り、われは斜めにその右翼に向かいて、さながら一大コンパス 形 をなし、彼進み、われ進みて、相 距 る六千メートルにいたりぬ。この時敵陣の中央に控えたる定遠艦首の砲台に白煙むらむらと渦まき起こり、三十サンチの両弾丸空中に鳴りをうってわが先鋒隊の左舷の海に落ちたり。 黄海 の水驚いて 倒 に立ちぬ。 黄海 ！ 昨夜月を浮かべて白く、今日もさりげなく雲を 蘸 し、島影を載せ、 睡鴎 の夢を浮かべて、 悠々 として 画 よりも静かなりし 黄海 は、今 修羅場 となりぬ。 艦橋をおりて 武男 は右舷速射砲台に行けば、分隊長はまさに双眼鏡をあげて敵の 方 を望み、部下の砲員は 兵曹 以下おおむねジャケットを脱ぎすて、腰より上は 臂 ぎりのシャツをまといて潮風に黒める筋太の腕をあらわし、 白木綿 もてしっかと腹部を巻けるもあり。黙して号令を待ち構えつ。この時わが先鋒隊は敵の右翼を乱射しつつすでに敵前を過ぎ終わらんとし、わが本隊の第一に進める松島は全速力をもって敵に近づきつつあり。双眼鏡をとってかなたを望めば、敵の中央を堅めし定遠鎮遠はまっ先にぬきんでて、横陣やや鈍角をなし、距離ようやく縮まりて二艦の 形状 は遠目にも次第にあざやかになり来たりぬ。卒然として往年かの二艦を 横浜 の 埠頭 に見しことを思い 出 でたる 武男 は、倍の好奇心もて打ち見やりつ。依然当時の二艦なり。ただ、今は黒煙をはき、 白波 をけり、砲門を開きて、 咄々 来たってわれに迫らんとするさまの、さながら悪獣なんどの来たり向こうごとく、恐るるとにはあらで一種やみ難き 嫌厭 を 憎悪 の胸中にみなぎり 出 づるを覚えしなり。 たちまち海上はるかに一声の 雷 とどろき、物ありグーンと空中に鳴りをうって、松島の 大檣 をかすめつつ、海に落ちて、二丈ばかり水をけ上げぬ。 武男 は後頂より 脊髄 を通じて言うべからざる冷気の走るを覚えしが、たちまち足を踏み固めぬ。他はいかにと見れば、砲尾に群がりし砲員の列一たびは揺らぎて、また動かず。艦いよいよ進んで、三個四個五個の敵弾つづけざまに乱れ飛び、一は左舷につりし端艇を打ち砕き、他はすべて松島の四辺に水柱をけ立てつ。 「分隊長、まだですか」こらえ兼ねたる 武男 は叫びぬ。時まさに一時を過ぎんとす。「四千メートル」の語は、あまねく右舷及び艦の首尾に伝わりて、照尺整い、 牽索 握られつ。待ち構えたる一声のラッパ鳴りぬ。「打てッ！」の号令とともに、わが三十二サンチ巨砲を初め、右舷側砲一斉に第一弾を敵艦にほとばしらしつ。艦は震い、舷にそうて煙おびただしく渦まき起こりぬ。 あたかもその答礼として、定遠鎮遠のいずれか放ちたる大弾丸すさまじく空にうなりて、煙突の上二寸ばかりかすめて海に落ちたり。砲員の二三は思わず 頭 を下げぬ。 分隊長顧みて「だれだ、だれだ、お辞儀をするのは？」 武男 を初め候補生も砲員もどっと笑いつ。 「さあ、打てッ！ しっかり、しっかり――打てッ！」 右舷側砲は 連 べ 放 ちにうち出しぬ。三十二サンチ巨砲も艦を震わして鳴りぬ。後続の諸艦も一斉にうち出しぬ。たちまち敵のうちたる時限弾の一個は、砲台近く破裂して、今しも弾丸を砲尾に運びし砲員の一人 武男 が後ろにどうと倒れつ。起き上がらんとして、また倒れ、血はさっとほとばしりてしたたかに 武男 がズボンにかかりぬ。砲員の過半はそなたを顧みつ。 「だれだ？ だれだ？」 「 西山 じゃないか、 西山 だ、 西山 だ」 「死んだか」 「打てッ！」分隊長の声鳴りて、砲員皆砲に群がりつ。 武男 は手早く運搬手に死者を運ばし、ふりかえってその位置に立たんとすれば、分隊長は 武男 がズボンに目をつけ 「川島君、負傷じゃないか」 「なあに、今のとばしるです」 「おおそうか。さあ、今の 仇 を討ってやれ」 砲は間断なく発射し、艦は全速力をもてはしる。わが本隊は敵の横陣に対して大いなる弧をえがきつつ、かつ射かつ 駛 せて、一時三十分過ぎにはすでに敵を半周してその右翼を回り、まさに敵の 背後 に 出 でんとす。 第一回の戦い終わりて、第二回の戦いこれより始まらんとすなり。松島の右舷砲しばし鳴りを静めて、諸士官砲員 淋漓 たる汗をぬぐいぬ。 この時彼我の陣形を見れば、わが先鋒隊はいち早く敵の右翼を乱射して、超勇揚威を戦闘力なきまでに悩ましつつ、一回転して本隊と敵の背後を撃たんとし、わが本隊のうち 比叡 は速力劣れるがため本隊に続行するあたわずして、大胆にもひとり敵陣の中央を突貫し、死戦して活路を開きしが、火災のゆえに圏外に去り、西京丸また危険をのがれて圏外に去らんとし、敵前に残されし赤城は六百トンの小艦をもって独力奮闘 重囲 を 衝 いて、比叡のあとをおわんとす。しかして先鋒の四艦と、本隊の五艦とは、整々として列を乱さず。 敵 の 方 を望めば、超勇焼け、揚威戦闘力を失して、敵の右翼乱れ、左翼の三艦は列を乱してわが比叡赤城を追わんとし、その援軍水雷艇は隔離して一辺にあり。しかして定遠鎮遠以下数艦は、わがその背後に回らんとするより、急に 舳 をめぐらして縦陣に変じつつ、けなげにもわが本隊に向かい来たる。 第二回の戦いは今や始まりぬ。わが本隊は西京丸が掲げし「赤城比叡危険」の信号を見るより、速力大なる先鋒隊の四艦を 遣 わして、赤城比叡を 尾 する敵の三艦を追い払わせつつ、一隊五艦依然単縦陣をとって、同じく縦陣をとれる敵艦を中心に大なる 蛇 の目をえがきもてかつ 駛 りかつ撃ち、二時すでに半ばならんとする時、敵艦隊を一周し終わって敵のこなたに達しつ。このときわが先鋒隊は比叡赤城を 尾 する敵の三艦を一戦にけ散らし、にぐるを追うて敵の本陣に駆り入れつつ、一括してかなたより攻撃にかかりぬ。さればわが本隊先鋒隊はあたかも敵の艦隊を中央に取りこめて、左右よりさしはさみ撃たんとすなり。 第三次の激戦今始まりぬ。わが海軍の精鋭と、敵の海軍の主力と、共に集まりたる彼我の艦隊は、大全速力もて 駛 せ違い入り乱れつつ相たたかう。あたかも二 竜 の長鯨を巻くがごとく 黄海 の水たぎって一面の 泡 となりぬ。 わが本隊は右、 先鋒隊 は左、敵の艦隊をまん中に取りこめて、引つ包んで撃たんとす。戦いは今たけなわになりぬ。戦いの熱するに従って、 武男 はいよいよわれを忘れつ。その昔学校にありて、ベースボールに熱中せし時、勝敗のここしばらくの間に決せんとする大事の時に際するごとに、身のたれたり場所のいずくたるを忘れ、ほとんど物ありて 空 よりわれを引き回すように覚えしが、今やあたかもその時に異ならざるの感を覚えぬ。艦隊敵と離れてまた敵に向かい行く間と、艦体一転して左舷敵に向かい右舷しばらく閑なる間とを除くほかは、間断なき号令に声かれ、汗は 淋漓 として満面にしたたるも、さらに覚えず。旗艦を目ざす敵の弾丸ひとえに松島にむらがり、鉄板上に裂け、 木板 焦がれ、血は甲板にまみるるも、さらに覚えず。敵味方の砲声はあたかも心臓の鼓動に時を合わしつつ、やや 間 あれば耳辺の寂しきを怪しむまで、身は全く血戦の熱に浮かされつ。されば、部下の砲員も乱れ飛ぶ敵弾を物ともせず、 装填 し照準を定め 牽索 を張り発射しまた装填するまで、射的場の精確さらに実戦の熱を加えて、火災は起こらんとするに消し、 弾 は命ぜざるに運び、死亡負傷はたちまち運び去り、ほとんど士官の命を待つまでもなく、手おのずから動き、足おのずから働きて、戦闘機関は間断なくなめらかに運転せるなり。 この時目をあぐれば、灰色の煙空をおおい海をおおうて 十重二十重 に渦まける間より、思いがけなき敵味方の 檣 と軍艦旗はかなたこなたにほの見え、ほとんど秒ごとに 轟然 たる響きは海を震わして、 弾 は弾と空中に相うって爆発し、海は間断なく水柱をけ上げて煮えかえらんとす。 「愉快！ 定遠が焼けるぞ！」かれたる声ふり絞りて分隊長は叫びぬ。 煙の絶え間より望めば、 黄竜旗 を翻せる敵の旗艦の前部は黄煙渦まき起こりて、 蟻 のごとく敵兵のうごめき騒ぐを見る。 武男 を初め砲員一斉に快を叫びぬ。 「さあ、やれ。やっつけろッ！」 勢い込んで、砲は一時に打ち 出 しぬ。 左右より 夾撃 せられて、敵の艦隊はくずれ立ちたり。超勇はすでにまっ先に火を帯びて沈み、揚威はとくすでに大破して 逃 れ、致遠また没せんとし、定遠火起こり、来遠また火災に苦しむ。こらえ兼ねし敵艦隊はついに定遠鎮遠を残して、ことごとくちりぢりに逃げ 出 しぬ。わが先鋒隊はすかさずそのあとを追いぬ。本隊五艦は残れる定遠鎮遠を撃たんとす。 第四回の戦い始まりぬ。 時まさに三時、定遠の前部は火いよいよ燃えて、黄煙おびただしく立ち上れど、なお 逃 れず。鎮遠またよく旗艦を護して、二大鉄艦 巍然 山のごとくわれに向かいつ。わが本隊の五艦は今や全速力をもって敵の周囲を 駛 せつつ、幾回かめぐりては乱射し、めぐりては乱射す。砲弾は雨のごとく二艦に注ぎぬ。しかも軽装快馬のサラセン武士が馬をめぐらして 重鎧 の十字軍士を射るがごとく、命中する弾丸多くは二艦の重鎧にはねかえされて、艦外に破裂し終わりつ。午後三時二十五分わが旗艦松島はあたかも敵の旗艦と相並びぬ。わがうち出す速射砲弾のまさしく彼が艦腹に 中 りて、はねかえりて花火のごとくむなしく艦外に破裂するを望みたる 武男 は、憤りに 堪 え得ず、歯をくいしばりて、右の手もて剣の 柄 を 破 れよと打ちたたき、 「分隊長、無念です。あ……あれをごらんなさい。 畜生 ッ！」 分隊長は 血眼 になりて甲板を踏み鳴らし 「うてッ！ 甲板をうて、甲板を！ なあに！ うてッ！」 「うてッ！」 武男 も声ふり絞りぬ。 歯をくいしばりたる砲員は憤然として勢い 猛 く 連 べ 放 ちに打ち 出 しぬ。 「も一つ！」 武男 が叫びし声と同時に、 霹靂 満艦を震動して、砲台内に噴火山の破裂するよと思うその時おそく、雨のごとく飛び散る物にうたれて、 武男 はどうと倒れぬ。 敵艦の 発 ち 出 したる三十サンチの 大榴弾 二個、あたかも砲台のまん中を貫いて破裂せしなり。 「残念ッ！」 叫びつつはね起きたる 武男 は、また 尻居 にどうと倒れぬ。 彼は今 体 の下半におびただしき苦痛を覚えつ。倒れながらに見れば、あたりは一面の血、火、肉のみ。分隊長は見えず。砲台は 洞 のごとくなりて、その間より青きもの揺らめきたり。こは海なりき。 苦痛と、いうべからざるいたましき 臭 のために、 武男 が目は閉じぬ。人のうめく声。物の燃ゆる音。ついで「火災！ 火災！ ポンプ用意ッ！」と叫ぶ声。同時に 走 せ来る足音。 たちまち 武男 は手ありてわれをもたぐるを覚えつ。手の脚部に触るるとともに、限りなき苦痛は脳頂に響いて、思わず「あ」と叫びつつのけぞり―― 紅 の 靄 閉ざせる目の前に渦まきて、次第にわれを失いぬ。 大本営所在地 広島 においては、 十 月 中旬 、第一師団はとくすでに 金州 半島に向かいたれど、そのあとに第二師団の健児 広島 狭しと入り込み来たり、しかのみならず臨時議会開かれんとして、六百の代議士続々東より来つれば、 高帽 腕車 はいたるところ 剣佩 馬蹄 の響きと入り乱れて、維新当年の 京都 のにぎあいを再びここ 山陽 に見る 心地 せられぬ。 市の目ぬきという 大手町 通りは「参謀総長宮殿下」「 伊藤 内閣総理大臣」「 川上 陸軍中将」なんどいかめしき宿札うちたるあたりより、二丁目三丁目と下がりては戸ごとに「徴発ニ応ズベキ坪数○○畳、○間」と 貼札 して、おおかたの家には士官下士の姓名兵の隊号 人数 を 記 せし紙札を張りたるは、 仮兵舎 にも置きあまりたる兵士の流れ込みたるなり。その間には「○○酒保事務所」「○○組人夫事務取扱所」など看板新しく人影の 忙 しく出入りするあれば、そこの店先にては 忙 わしくラムネ 瓶 を大箱に詰め込み、こなたの店はビスケットの箱山のごとく荷造りに汗を流す若者あり。この間を縫うて馬上の将官が大本営の 方 に急ぎ行きしあとより、電信局にかけつくるにか鉛筆を耳にさしはさみし新聞記者の車を飛ばして過ぐる、やがて 鬱金木綿 に包みし長刀と 革嚢 を載せて 停車場 の方より来る者、 面 黒々と日にやけてまだ夏服の破れたるまま 宇品 より今上陸して来つと覚しき者と行き違い、新聞の写真付録にて見覚えある元老の何か思案顔に車を走らすこなたには、近きに出発すべき人夫が鼻歌歌うて往来をぶらつけば、かなたの家の縁さきに剣をとぎつつ健児が歌う北音の軍歌は、川向こうのなまめかしき 広島 節に和して響きぬ。 「陸軍御用達」と一間あまりの大看板、その他看板二三枚、入り口の三方にかけつらねたる家の玄関先より往来にかけて粗製 毛布 防寒服ようのもの山と積みつつ、番頭らしきが若者五六人をさしずして荷造りに 忙 しき所に、客を送りてそそくさと奥より 出 で来し五十あまりの 爺 、額やや 禿 げて目じりたれ左眼の下にしたたかな 赤黒子 あるが、何か番頭にいいつけ終わりて、入らんとしつつたちまち門外を 上手 に過ぎ行く車を目がけ 「 田崎 君 …… 田崎 君 」 呼ぶ声の耳に入らざりしか、そのままに過ぎ行くを、若者して呼び戻さすれば、車は門に帰りぬ。車上の客は五十あまり、色赤黒く、 頬 ひげ少しは白きもまじり、 黒紬 の羽織に新しからぬ同じ色の 中山帽 をいただき 蹴込 みに中形の 鞄 を載せたり。呼び戻されてけげんの顔は、玄関に立ちし主人を見るより驚きにかわりて、 帽 を脱ぎつつ 「 山木 さんじゃないか」 「 田崎 君 、珍しいね。いったいいつ来たンです？」 「この汽車で 帰京 るつもりで」と 田崎 は車をおり、 筵繩 なんど取り散らしたる間を縫いて玄関に寄りぬ。 「 帰京 ？ どこにいつおいでなので？」 「はあ、つい先日 佐世保 に行って、今 帰途 です」 「 佐世保 ？ 武男 さん―― 旦那 のお見舞？」 「はあ、旦那の見舞に」 「これはひどい、旦那の見舞に行きながら 往返 とも素通りは実にひどい。娘も娘、御隠居も御隠居だ、はがきの一枚も来ないものだから」 「何、急ぎでしたからね」 「だッて、行きがけにちょっと寄ってくださりゃよかったに。とにかくまあお上がんなさい。車は返して。いいさ、お話もあるから。一汽車おくれたッていいだろうじゃないか。――ところで 武男 さん――旦那の 負傷 はいかがでした？ 実はわたしもあの時お 負傷 の事を聞いたンで、ちょいとお見舞に行かなけりゃならんならんと思ってたンだが、思ったばかりで、――ちょうど第一師団が 近々 にでかけるというンで、滅法忙しかったもンですから、ついその何で、お見舞状だけあげて置いたンでしたが。――ああそうでしたか、別に骨にも 障 らなかったですね、 大腿部 ――はあそうですか。とにかく若い者は結構ですな。お互いに年寄りはちょっと指さきに 刺 が立っても、一週間や二週間はかかるが、旦那なんざお年が若いものだから――とにかく結構おめでたい事でした。御隠居も御安心ですね」 中腰に構えし 田崎 は時計を 出 し見つ、座を立たんとするを、 山木 は引きとめ 「まあいいさ。幸いのついでで、少し御隠居に差し上げたいものもあるから。夜汽車になさい。夜汽車だとまだ 大分 時間がある。ちょっと用を済まして、どこぞへ行って、一杯やりながら話すとしましょう。 広島 の 魚 は実にうまいですぜ」 口は 肴 よりもなおうまかるべし。 秋の夕日 天安川 に流れて、川に臨める 某亭 の障子を 金色 に染めぬ。二階は貴衆両院議員の有志が懇親会とやら抜けるほどの騒ぎに引きかえて、下の小座敷は 婢 も寄せずただ 二人 話しもて 杯 をあぐるは 山木 とかの 田崎 と呼ばれたる男なり。 この 田崎 は、 武男 が父の代より執事の役を務めて、今もほど近きわが 家 より日々川島家に通いては、何くれと 忠実 に世話をなしつ。如才なく切って回す力量なきかわりには、主家の収入をぬすみてわがふところを肥やす気づかいなきがこの男の取り柄と、 武男 が父は常に言いぬ。されば 川島 未亡人 にも 武男 にも浅からぬ信任を受けて、今度も 未亡人 の命によりてはるばる 佐世保 に主人の負傷をば見舞いしなり。 山木 は持ったる杯を下に置き、額のあたりをなでながら「実は何ですて、わたしも 帰京 はしても一日泊まりですぐとまた 広島 に引き返すというようなわけで、そんな事も耳に入らなかッたですが。それでは何ですね、あれから 浪子 さんもよほどわるかッたのですね。なるほどどうもちっとひどかったね。しかしともかくも川島家のためだから仕方がないといったようなもので。はあそうですか、近ごろはまた少しはいい方で、なるほど、 逗子 に保養に行っていなさるかね。しかしあの病気ばかりはいくらよく見えてもどうせ死病だて。ところで 武男 ――いや若旦那はまだ 怒 っていなさるかね」 椀 の 蓋 をとれば 松茸 の香の立ち上りて 鯛 の 脂 の 珠 と浮かめるをうまげに吸いつつ、 田崎 は 髯 押しぬぐいて 「さあ、そこですがな。それはもうもとをいえば何もお家のためでしかたもないといったものの、なあ 山木 君 、旦那の留守に何も相談なしにやっておしまいなさるというは、御隠居も少し御気随が過ぎたというものでな。実はわたしも旦那のお帰りまでお待ちなさるようにと申し上げて見たのじゃが、あのお気質で、いったんこうと言い出しなすった事は 否応 なしにやり遂げるお方だから、とうとうあの通りになったンで。これは旦那がおもしろく思いなさらぬももっともじゃとわたしは思うくらい。それに困った人はあの 千々岩 さん――たしかもう 清国 に 渡 ったように聞いたですが」 山木 はじろりとあなたの顔を見つつ「 千々岩 ！ はああの男はこのあいだ 出征 たが、なまじっか顔を知られた報いで、ここに 滞在中 もたびたび無心にやって来て困ったよ。 顔 の皮の厚い男でね。 戦争 で死ぬかもしれんから 香奠 と思って 餞別 をくれろ、その代わり 生命 があったらきっと 金鵄 勲章をとって来るなんかいって、百両ばかり踏んだくって行ったて。ははははは、ところで 武男 君 は 負傷 がよくなったら、ひとまず 帰京 なさるかね」 「さあ、御自身はよくなり次第すぐまた戦地に出かけるつもりでいなさるようですがね」 「相変わらず元気な事を言いなさる。が、 田崎 君 、一度は 帰京 って御隠居と仲直りをなさらんといけないじゃあるまいか。どれほど気に入っていなすったか知らんが、 浪子 さんといえばもはや縁の切れたもので、その上 健康 な 方 でもあることか、死病にとりつかれている人を、まさかあらためて呼び取りなさるという事もできまいし、まあ過ぎた事は仕方がないとして、早く親子仲直りをしなさらんじゃなるまい、とわたしは思うが。なあ、 田崎 君 」 田崎 は打ち案じ顔に「旦那はあの通り 正直 なお方だから、よし御隠居の方がわるいにもしろ、自分の仕打ちもよくなかったとそう思っていなさる様子でね。それに今度わたしがお見舞に行ったンでまあ御隠居のお心も通ったというものだから、仲直りも何もありやしないが、しかし――」 「 戦争中 の縁談もおかしいが、とにかく早く奥様を 迎 びなさるのだね。どうです、旦那は御隠居と仲直りはしても、やっぱり 浪子 さんは忘れなさるまいか。若い者は最初のうちはよく強情を張るが、しかし新しい人が来て見るとやはりかわゆくなるものでね」 「いやそのことは御隠居も考えておいでなさるようだが、しかし――」 「むずかしかろうというのかね」 「さあ、旦那があんな 一途 な 方 だから、そこはどうとも」 「しかしお家のため、旦那のためだから、なあ 田崎 君 」 話はしばし途切れつ。二階には演説や終わりつらん、拍手の音盛んに聞こゆ。障子の夕日やや薄れて、ラッパの 響 耳に冷ややかなり。 山木 は杯を清めて、あらためて 田崎 にさしつつ 「時に 田崎 君 、娘がお世話になっているが、困ったやつで、どうです、御隠居のお気には入りますまいな」 浪子 が去られしより、一月あまりたちて、 山木 は親しく 川島 未亡人 の薫陶を受けさすべく行儀見習いの名をもって、娘 お 豊 を川島家に入れ置きしなりき。 田崎 はほほえみぬ。何か思い 出 でたるなるべし。 田崎 はほえみぬ。 川島未亡人 は 眉 をひそめしなり。 武男 が憤然席をけ立てて去りしかの日、母はこの子の後ろ 影 をにらみつつ叫びぬ。 「不孝者めが！ どうでも勝手にすッがええ」 母は 武男 が常によく孝にして、わが意を迎うるに 踟蹰 せざるを知りぬ。知れるがゆえに、その 浪子 に対するの愛もとより浅きにあらざるを知りつつも、その両立するあたわざる場合には、一も二もなくかの愛をすててこの孝を取るならんと思えり。思えるがゆえに、その仕打ちのわれながらむしろ果断に過ぐるを思わざるにあらざりしも、なお家のため 武男 のためと 謂 いつつ、独断をもて 浪子 を離別せるなり。 武男 が憤りの意外にはげしかりしを見るに及んで、母は初めてわが違算を悟り、同時にいわゆる母なるものの決して絶対的権力をその子の上に有するものにあらざるを知りぬ。さきにはその子の愛の 浪子 に注ぐを一種不快の目をもて見たりしが、今は母の愛母の威光母の恩をもってしてなお死に 瀕 したる一 浪子 の愛に勝つあたわざるを見るに及び、わが威権全くおちたるように、その子をば全く 浪子 に奪い去られしように感じて、かつは 武男 を怒り、かつは 実家 に帰り去れる後までもなお 浪子 をののしれるなり。 なお一つその怒りを激せしものありき。そはおぼろげながら方寸のいずれにかおのが仕打ちの非なるを、知るとにはあらざれど、いささかその疑いのほのかにたなびけるなり。 武男 が憤りの底にはちとの道理なかりしか。わが仕打ちにはちとのわが領分を越えてその子を侵せし所はなかりしか。眠られぬ 夜半 にひとり奥の間の天井にうつる 行燈 の影ながめつつ考うるとはなく思えば、いずくにか 汝 の誤りなり汝の罪なりとささやく声あるように思われて、さらにその胸の乱るるを覚えぬ。世にも強きは自ら是なりと信ずる心なり。腹立たしきは、あるいは人よりあるいはわが 衷 なるあるものよりわが非を示されて、われとわが良心の前に悔悟の 膝 を折る時なり。 灸所 を刺せば、猛獣は叫ぶ。わが非を知れば、人は怒る。 武男 が母は、これがために 抑 え難き怒りはなおさらに 悶 を加えて、いよいよ 武男 の怒るべく、 浪子 の 悪 むべきを覚えしなり。 武男 は席をけって去りぬ。一日また一日、彼は来たりて罪を謝するなく、わびの書だも送り来たらず。母は胸中の悶々を漏らすべきただ一の道として、その怒りをほしいままにして、わずかに自ら慰めつ。 武男 を怒り、 浪子 を怒り、かの時を思い 出 でて怒り、将来を 想 うて怒り、悲しきに怒り、さびしきに怒り、 詮方 なきにまた怒り、怒り怒りて怒りの 疲労 にようやく 夜 も 睡 るを得にき。 川島家にては 平常 にも恐ろしき隠居が 疳癪 の近ごろはまたひた燃えに燃えて、慣れしおんなばらも幾たびか手荷物をしまいかける 間 に、朝鮮事起こりて 豊島 牙山 の号外は飛びぬ。戦争に行くに 告別 の手紙の一通もやらぬ 不埒 なやつと母は幾たびか怒りしが、世間の様子を聞けば、 田舎 よりその子の遠征を見送らんと 出 で来る老婆、物を贈り書を送りてその子を励ます母もありというに、子は親に怒り親は子を憤りて一通の書だに取りかわさず、彼は戦地にわれは帝都に、おのおの心に不快の 塊 をいだいて、もしこのままに永別となるならば、と思うとはなく、ほのかに感じたる 武男 が母は、ついにののしりののしり 我 を折りて引きつづき二通の書を戦地にあるその子にやりぬ。 折りかえして戦地より 武男 が返書は来たれり。返書来たりてより一月あまりにして、一通の電報は 佐世保 の海軍病院より 武男 が負傷を報じ 来 しぬ。さすがに母が電報をとりし手はわなわなと打ち震いつ。ほどなくその負傷は 命 に関するほどにもあらざる由を聞きたれど、なお 田崎 を遠く 佐世保 にやりてそのようすを見させしなりき。 田崎 が 佐世保 より帰りて、子細に 武男 のようすを報ぜるより、母はやや 安堵 の胸をなでけるが、なおこの上は全快を待ちて一応顔をも見、また戦争済みたらば 武男 がために早く 後妻 を迎うるの得策なるを思いぬ。かくして一には 浪子 を 武男 の念頭より絶ち、一には川島家の 祀 を存し、一にはまた心の奥の奥において、さきに 武男 に対せる 所行 のやや暴に過ぎたりしその罪？ 亡 ぼしをなさんと思えるなり。 武男 に後妻を早く迎えんとは、 浪子 を離別に決せしその日より早くすでに母の胸中にわき 出 でし問題なりき。それがために数多からぬ知己親類の嫁しうべき 嬢子 を心のうちにあれこれと繰り見しが、思わしきものもなくて、思い迷えるおりから、 山木 は突然娘 お豊 を行儀見習いと称して川島家に入れ込みぬ。 武男 が母とて白痴にもあらざれば、 山木 が底意は必ずしも知らざるにあらず。 お豊 が必ずしも知徳兼備の賢婦人ならざるをも知らざるにはあらざりき。されどおぼるる者は 藁 をもつかむ。 武男 が妻定めに窮したる母は、 山木 が望みを幸い、試みに お豊 を預かれるなり。 試験の結果は、 田崎 がほほえめるがごとし。試験者も受験者も共に満足せずして、いわば 婢 ばらがうさはらしの種となるに終われるなり。 初めは平和、次ぎに小口径の猟銃を用いて 軽々 に散弾を 撒 き、ついに攻城砲の恐ろしきを打ち 出 す。こは 川島未亡人 が 何人 に対しても用うる所の法なり。 浪子 もかつてその経験をなめぬ。しかしてその神経の敏に感の鋭かりしほどその苦痛を感ずる事も早かりき。 お豊 も今その経験をしいられぬ。しかしてその無為にして化する 底 の性質は、散弾の飛ぶもほとんどいずこの家に 煎 る豆ぞと思い 貌 に過ぐるより、かの攻城砲は例よりもすみやかに持ち 出 されざるを得ざりしなり。 その心 悠々 として常に春がすみのたなびけるごとく、胸中に一点の 物無 うして 人我 の別定かならぬのみか、往々にして個人の輪郭消えて直ちに動植物と同化せんとし、春の夕べに庭などに立ちたらば、 霊 も 体 もそのまま 霞 のうちに 融 け去りてすくうも手にはたまらざるべき お豊 も恋に 自己 を自覚し 初 めてより、にわかに苦労というものも解し 初 めぬ。眠き目こすりて起き 出 づるより、あれこれと追い使われ、その果ては小言 大喝 。もっとも陰口 中傷 は概して解かれぬままに 鵜呑 みとなれど、 連 べ放つ攻城砲のみはいかに超然たる お豊 も当たりかねて、恋しき人の 家 ならずばとくにも逃げ 出 しつべく思えるなり。さりながら父の戒め、おりおり桜川町の 宅 に帰りて聞く母の 訓 はここと、けなげにもなお攻城砲の前に陣取りて、日また日を忍びて過ぎぬ。時にはたまり兼ねて思いぬ、恋はかくもつらきものよ、もはや二度とは人を恋わじと。あわれむべき お豊 は、 川島未亡人 のためにはその乱れがちなる胸の安全管にせられ、家内の 婢僕 には日ながの慰みにせられ、恋しき人の顔を見ることも 無 うして、生まれ 出 でてより 例 なき克己と辛抱をもって当てもなきものを待ちけるなり。 お豊 が来たりしより、 武男 が母は新たに一の 懊悩 をば添えぬ。失える玉は大にして、去れる 婦 は賢なり。比較になるべき人ならねども、 お豊 が来たりて身近に使わるるに及びて、なすことごとに気に入るはなくて、 武男 が母は堅くその心をふさげるにかかわらず、ともすれば昔わがしかりもしののしりもせしその人を思い 出 でぬ。光を 韞 める女の、言葉多からず 起居 にしとやかなれば、見たる所は目より鼻にぬけるほど 華手 には見えねど、不なれながらもよくこちの気を飲み込みて機転もきき、第一心がけの殊勝なるを、図に乗っては口ぎたなくののしりながら、心の底にはあの年ごろでよく気がつくと暗に白状せしこともありしが、今目の前に同じ年ごろの お豊 を置きて見れば、是非なく比較はとれて、事ごとに思うまじと思う人を思えるなり。されば 日々 気にくわぬ事の 出 で来るごとに、春がすみの化けて 出 でたる人間の名を お豊 と呼ばれて目は細々と口も閉じあえずすわれるかたわらには、いつしか色少し 蒼 ざめて髪黒々としとやかなる若き 婦人 の利発らしき目をあげてつくづくとわが顔をながめつつ「いかがでございます？」というようなる 心地 して 武男 が母は思わずもわななかれつ。「じゃって、病気をすっがわるかじゃなっか」と幾たびか 陳弁 すれど、なお妙に 胸先 に込みあげて来るものを、 自己 は怒りと思いつつ、果てはまた大声あげて、 お豊 に当たり散らしぬ。 されば、 広島 の旗亭に、 山木 が 田崎 に向かいて娘 お豊 を 武男 が 後妻 にとおぼろげならず言い 出 でしその時は、 川島未亡人 と お豊 の間は去る六 月 における 日清 の間よりも危うく、 彼出 すか、われ 出 づるか、危機はいわゆる一髪にかかりしなりき。 枕 べ近き小鳥の声に呼びさまされて、 武男 は目を開きぬ。 ベッドの上より手を伸ばして、窓かけ引き 退 くれば、今向こう山を離れし朝日花やかに 玻璃窓 にさし込みつ。山は朝霧なお白けれど、秋の空はすでに 蒼々 と澄み渡りて、窓前一樹染むるがごとく 紅 なる桜の 梢 をあざやかに 襯 し 出 しぬ。梢に両三羽の小鳥あり、相語りつつ枝より枝におどれるが、ふと言い合わしたるように玻璃窓のうちをのぞき、半身をもたげたる 武男 と顔見合わし、驚きたって飛び去りし 羽風 に、黄なる桜の一葉ばらりと散りぬ。 われを呼びさませし 朝 の使いは彼なりけるよと、 武男 はほほえみつ、また枕につかんとして、痛める所あるがごとくいささか 眉 をひそめつ。すでにしてようやく身をベッドの上に安んじ、目を閉じぬ。 朝 静かにして、耳わずらわす 響 もなし。 鶏 鳴き、ふなうた遠く聞こゆ。 武男 は目を開いて 笑 み、また目を閉じて思いぬ。 ＊ 武男 が 黄海 に負傷して、ここ 佐世保 の病院に身を託せしより、すでに一月余り過ぎんとす。 かの時、砲台の 真中 に破裂せし敵の 大榴弾 の乱れ飛ぶにうたれて、 尻居 にどうと倒れつつはげしき苦痛に一時われを失いしが、苦痛のはなはだしかりしわりに、脚部の傷は二か所とも幸いに骨を 避 けて、その他はちとの火傷を受けたるのみ。分隊長は 骸 も留めず、同僚は戦死し、部下の砲員無事なるはまれなりしがなかに、不思議の命をとりとめて、この海軍病院に送られつ。 最初 はさすがに熱もはげしく上りて、ベッドの上のうわ言にも手を 戟 にして敵艦をののしり分隊長と叫びては医員を驚かししが、もとより血気盛んなる若者の、傷もさまで重きにあらず、時候も秋涼に向かえるおりから、熱は次第に下り、経過よく、 膿腫 の 患 もなくて、すでに一月あまり過ぎし 今日 このごろは、なお幾分の痛みをば覚ゆれど、ともすれば石炭酸の 臭 の満ちたる室をぬけ 出 でて 秋晴 の庭におりんとしては軍医の小言をくうまでになりつ。この上はただ 速 やかに戦地に帰らんと、ひたすら医の 許容 を待てるなりき。 思いすてて 塵芥 よりも軽かりし命は不思議にながらえて、熱去り苦痛薄らぎ食欲復するとともに、われにもあらで生を楽しむ心は動き、従って 煩悩 もわきぬ。 蝉 は殻を脱げども、人はおのれを 脱 れ得ざれば、戦いの 熱 病 の熱に 中絶 えし記憶の糸はその 体 のやや 癒 えてその心の 平生 に 復 るとともにまたおのずから 掀 げ起こされざるを得ざりしなり。 されど大疾よく体質を新たにするにひとしく、わずかに一紙を隔てて死と相見たるの経験は、 武男 が記憶を別様に新たならしめたり。激戦、及びその前後に相ついで起こりし異常の事と異常の感は、風雨のごとくその心を 簸 い 撼 かしつ。風雨はすでに過ぎたれど、余波はなお心の海に残りて、浮かぶ記憶はおのずから異なる態をとりぬ。 武男 は母を憤らず、 浪子 をば今は世になき妻を思うらんようにその心の 龕 に祭りて、 浪子 を思うごとにさながら遠き野末の悲歌を聞くごとく、一種なつかしき 哀 しみを覚えしなり。 田崎 来たり見舞いぬ。 武男 はよりて母の近況を知りまたほのかに 浪子 の 近況 を聞きぬ。（ 武男 の気をそこなわんことを恐れて、 田崎 はあえて 山木 の娘の一条をばいわざりき） 武男 は 浪子 の事を聞いて落涙し、 田崎 が去りし後も、松風さびしき 湘南 の 別墅 に病める人の 面影 は、 黄海 の戦いとかわるがわる 武男 が 宵々 の夢に入りつ。 田崎 が東に帰りし後 数日 にして、いずくよりともなく一包みの荷物 武男 がもとに届きぬ。 ＊ 武男 は今その事を思えるなり。 武男 が思えるはこれなり。 一週 前 の事なりき。 武男 は読みあきし新聞を投げやりて、ベッドの上にあくびしつつ、窓外を打ちながめぬ。同室の士官 昨日 退院して、室内には彼 一人 なりき。時は 黄昏 に近く、病室はほのぐらくして、窓外には秋雨滝のごとく降りしきりぬ。隣室の患者に電気かくるにやあらん。じじの響き絶え間なく雨に和して、うたた室内のわびしさを添えつ。聞くともなくその 響 に耳を仮して、目は窓に向かえば、吹きしぶく雨 淋漓 としてガラスにしたたり、しとどぬれたる夕暮れの庭はまだらに現われてまた消えつ。 茫然 としてながめ入りし 武男 は、たちまち 頭 より 毛布 を引きかつぎぬ。 五分ばかりたちて、人の入り来る足音して、 「お荷物が届きました。……おやすみですか」 頭 を 出 せば、ベッドの横側に立てるは、小使いなり。油紙包みを 抱 き、 廿文字 にからげし重やかなる箱をさげて立ちたり。 荷物？ 田崎 帰りてまだ 幾日 もなきに、たが何を送りしぞ。 「ああ荷物か。どこからだね？」 小使いが読める差し出し人は、聞きも知らぬ人の名なり。 「ちょっとあけてもらおうか」 油紙を解けば、新聞、それを解けば紫の包み 出 でぬ。包みを解けば 出 でたり、ネルの 単衣 、柔らかき絹物の 袷 、 白縮緬 の 兵児帯 、雪を欺く 足袋 、 袖 広き 襦袢 は脱ぎ着たやすかるべく、真綿の肩ぶとんは長き病床に床ずれあらざれと願うなるべし。箱の内は何ぞ。 莎縄 を解けば、なかんずく好める 泡雪梨 の大なるとバナナのあざらけきとあふるるまでに満ちたり。 武男 の 心臓 の鼓動は急になりぬ。 「手紙も何もはいっていないかね？」 彼をふるいこれを移せど寸の紙だになし。 「ちょいとその油紙を」 包み紙をとりて、わが名を書ける筆の跡を見るより、たちまち胸のふさがるを覚えぬ。 武男 はその筆を 認 めたるなり。 彼女 なり。 彼女 なり。 彼女 ならずしてたれかあるべき。その縫える衣の一針ごとに、あとはなけれどまさしくそそげる千 行 の 涙 を見ずや。その病をつとめて書ける文字の震えるを見ずや。 人の去るを待ち兼ねて、 武男 は男泣きに泣きぬ。 ＊ もとより 涸 れざる泉は今新たに開かれて、 武男 は限りなき愛の 滔々 としてみなぎるを覚えつ。昼は思い、 夜 は 彼女 を夢みぬ。 されど夢ほどに世は自由ならず。 武男 はもとより信じて思いぬ、 二人 が間は死だもつんざくあたわじと。いわんや区々たる世間の手続きをや。されどもその心を実にせんとしては、その区々たる手続き儀式が企望と現実の間に越ゆべからざる障壁として立てるを覚えざるあたわざりき。世はいかにすとも、 彼女 は限りなくわが妻なり。されど母はわが名によって 彼女 を離別し、 彼女 が父は 彼女 に代わって 彼女 を引き取りぬ。世間の前に二人が間は絶えたるなり。 平癒 を待って一たび東に帰り、母にあい、 浪子 を 訪 うて心を語り、再び 彼女 を迎えんか。いかに自ら欺くも、 武男 はいわゆる世間の義理体面の上よりさることのなすべくまたなしうべきを思い得ず、事は成らずして 畢竟 再び母とわれとの間を前にも増して 乖離 せしむるに過ぎざるべきを思いぬ。母に逆らうの苦はすでになめたり。 広い宇宙に生きて思わぬ 桎梏 にわが愛をすら縛らるるを、歯がゆしと思えど、 武男 は 脱 るる 路 を知らず、やる 方 なき 懊悩 に日また日を送りつつ、ただ 生死 ともにわが妻は 彼女 と思いてわずかに自ら慰めあわせて心に 浪子 をば慰めけるなり。 今朝 も夢さめて 武男 が思える所は、これなりき。 この朝軍医が例のごとく来たり診して、傷のいよいよ全癒に向かうに満足を表して去りし後、一封の書は 東京 なる母より届きぬ。書中には 田崎 帰りていささか 安堵 せるを書き、かついささか話したき事もあれば、医師の 許可 次第ひとまず都合して帰京すべしと書きたり。話したき事！ もしくは彼がもっとも忌みかつ恐るるある事にはあらざるか。 武男 は打ち案じぬ。 武男 はついに帰京せざりき。 十一月初旬 、彼とひとしく 黄海 に手負いし彼が乗艦松島の修繕終わりて戦地に向かいしと聞くほどもなく、わずかに医師の 許容 を得たる 武男 は、請うて運送船に便乗し、あたかも 大連湾 を取って 同湾 に 碇泊 せる艦隊に帰り去りぬ。 佐世保 を出発する前日、 武男 は二通の書を 投函 せり。一はその母にあてて。 秋風吹き 初 めて、避暑の客は都に去り、病を養う 客 ならでは 留 まる者なき 九月 初旬 より、今ここ 十一月 初旬 まで、日の 温 かに風なき時をえらみて、五十あまりの 婢 に伴なわれつつ、そぞろに 逗子 の浜べを運動する 一人 の淑女ありき。 やせにやせて砂に落つ影も細々といたわしき姿を、網 曳 く漁夫、日ごと浜べを歩む病客も皆見るに慣れて、あうごとに 頭 を下げぬ。たれつたうともなくほのかにその身の上をば聞き知れるなりけり。 こは 浪子 なりき。 惜しからぬ命つれなくもなお 永 らえて、また今年の秋風を見るに及べるなり。 ＊ 浪子 は去る六月の初め、 伯母 に連れられて帰京し、思いも掛けぬ宣告を伝え聞きしその翌日より、病は見る見る重り、前後を覚えぬまで胸を絞って心血の 紅 なるを吐き、医は黙し、 家族 は 眉 をひそめ、 自己 は 旦夕 に死を待ちぬ。命は実に 一縷 につながれしなりき。 浪子 は喜んで死を待ちぬ。死はなかなかうれしかりき。何思う間もなくたちまち 深井 の 暗黒 におちたるこの身は、何の楽しみあり、何のかいありて、世に 永 らえんとはすべき。たれを恨み、たれを恋う、さる念は形をなす 余裕 もなくて、ただ身をめぐる暗黒の恐ろしくいとわしく、早くこのうちを 脱 れんと思うのみ。死は実にただ一の活路なりけり。 浪子 は死をまちわびぬ。身は病の床に苦しみ、心はすでに世の 外 に飛びき。 今日 にもあれ、 明日 にもあれ、この身の 絆 絶えなば、惜しからぬ世を下に見て、 魂 千万里の 空 を天に飛び、なつかしき母の 膝 に心ゆくばかり泣きもせん、訴えもせん、と思えば待たるるは実に死の使いなりけり。 あわれ 彼女 は死をだに心に任せざりき。今日、今日と待ちし今日は幾たびかむなしく過ぎて、一月あまり経たれば、われにもあらで病やや 間 に、二月を経てさらに 軽 くなりぬ。思いすてし命をまたさらにこの世に引き返されて、 浪子 はまた薄命に泣くべき身となりぬ。 浪子 は実に惑えるなり。生の愛すべく死の恐るべきを知らざる身にはあらずや。何のために医を迎え、何のために薬を服し、何のために惜しからぬ命をつながんとするぞ。 されど父の愛あり。 朝 に 夕 に 彼女 が病床を 省 し、自ら 薬餌 を与え、さらに自ら指揮して 彼女 がために心静かに病を養うべき 離家 を建て、いかにもして 彼女 を生かさずばやまざらんとす。父の足音を聞き、わが病の 間 なるによろこぶ慈顔を見るごとに、 浪子 は恨みにはおとさぬ涙のおのずから 頬 にしたたるを覚えず、みだりに死をこいねごうに忍びずして、父のために務めて病をば養えるなり。さらに一あり。 浪子 は 良人 を疑うあたわざりき。海かれ山くずるるも固く良人の愛を信じたる 彼女 は、このたびの事一も良人の心にあらざるを知りぬ。病やや 間 になりて、ほのかに 武男 の消息を聞くに及びて、いよいよその信に印 捺 されたる 心地 して、 彼女 はいささか慰められつ。もとよりこの後のいかに成り行くべきを知らず、よしこの 疾 痊 ゆとも一たび絶えし縁は再びつなぐ時なかるべきを感ぜざるにあらざるも、なお二人が心は 冥々 の 間 に通いて、この愛をば 何人 もつんざくあたわじと心に 謂 いて、ひそかに自ら慰めけるなり。 されば父の愛と、このほのかなる望みとは、手を尽くしたる名医の治療と相待ちて、消えんとしたる 彼女 が玉の緒を一たびつなぎ留め、 九月 初旬 より 浪子 は幾と看護婦を伴のうて再び 逗子 の 別墅 に病を養えるなりき。 逗子 に来てよりは、 症 やや快く、あたりの静かなるに、心も少しは静まりぬ。海の音遠き 午後 、湯上がりの 体 を安楽 椅子 に 倚 せて、鳥の音の清きを聞きつつうっとりとしてあれば、さながら 去 にし春のころここにありける時の 心地 して、今にも良人の 横須賀 より来たり 訪 わん思いもせらるるなりけり。 別墅 の生活は、去る四五月のころに異ならず。幾と看護婦を相手に、日課は服薬運動の時間を 違 えず、体温を検し、定められたる摂生法を守るほかは、せめての心やりに歌 詠 み秋草を 活 けなどして過ごせるなり。週に一二回、医は 東京 より来たり見舞いぬ。月に両三日、あるいは伯母、あるいは 千鶴子 、まれに継母も来たり見舞いぬ。その幼き 弟妹 二人は病める姉をなつかしがりて、しばしば母に請えど、病を忌み、かつは二人の 浪子 になずくをおもしろからず思える母は、ただしかりてやみぬ。今の身の上を聞き知りてか、昔の学友の手紙を送れるも少なからねど、おおかたは 文字 麗しくして心を慰むべきものはかえってまれなる 心地 して、よくも見ざりき。ただ 千鶴子 の来たるをば待ちわびつ。聞きたしと思う消息は重に 千鶴子 より伝われるなり。 縁絶えしより、川島家は次第に遠くなりつ。幾百里西なる人の 面影 は 日夕 心に往来するに引きかえて、 浪子 はさらにその人の母をば思わざりき。思わずとにはあらで、思わじと務めしなりけり。心一たびその 姑 の上に及ぶごとに、われながら恐ろしく苦き一念の 抑 うれどむらむらと 心 にわき来たりて、気の怪しく乱れんとするを、 浪子 はふりはらいふりはらいて、心を他に転ぜしなり。 山木 の 女 の川島家に入り込みしと聞けるその時は、さすがに心地乱れぬ。しかもそはわが思う人のあずかり知る所ならざるべきを思いて、しいて心をそなたにふさげるなり。 彼女 が身は湘南に病に 臥 して、心は絶えず西に向かいぬ。 この世において最も愛すなる二人は、現に征清の役に従えるならずや。父中将は 浪子 が 逗子 に来たりしより間もなく、大元帥 纛下 に 扈従 して 広島 におもむき、さらに遠く 遼東 に向かわんとす。せめて 新橋 までと思えるを、父は制して、くれぐれも自愛し、 凱旋 の日には全快して迎えに来よと言い送りぬ。 武男 はあの後直ちに戦地に向かいて、現に連合艦隊の旗艦にありと聞く。秋雨秋風身につつがなく、戦闘の務めに服せらるるや、いかに。 日々夜々 陸に海に心は 馳 せて、世には要なしといえる 浪子 もおどる心に新聞をば読みて、皇軍連勝、わが父息災、 武男 の武運長久を祈らぬ日はあらざりしなり。 九月末 にいたり、 黄海 の 捷報 は聞こえ、さらに 数日 を経て負傷者のうちに 浪子 は 武男 の姓名を見 出 しぬ。 浪子 は一夜眠らざりき。幸いに 東京 なる伯母のその心をくめるありて、いずくより聞き得て報ぜしか、 浪子 は 武男 の負傷のはなはだしく重からずして現に 佐世保 の病院にある由を知りつ。 生死 の憂いを慰められしも、さてかなたを思いやりて、かくもしたしと思う事の多きにつけても、今の身の上の思うに任せぬ恨みはまたむらむらと胸をふさぎぬ。なまじいに夫妻の名義絶えしばかりに、まさしく心は通いつつ、彼は西に傷つき、われは東に病みて、行きて問うべくもあらぬのみか、明らさまにははがき一枚の見舞すら心に任せぬ身ならずや。かく思いてはやる方なくもだえしが、なおやみ難き心より思いつきて、 浪子 は病の 間々 に幾を相手にその人の衣を縫い、その好める品をも取りそろえつつ、裂けんとすなる胸の思いの万分一も通えかしと、名をばかくして、はるかに 佐世保 に送りしなり。 週去り週来たりて、 十一月中旬 、 佐世保 の消印ある一通の書は 浪子 の手に落ちたり。 浪子 はその書をひしと握りて泣きぬ。 打ち連れて土曜の夕べより見舞に来し 千鶴子 と 妹 駒子 は、 今朝 帰り去りつ。しばしにぎやかなりし家の 内 また常のさびしきにかえりて、曇りがちなる障子のうち、 浪子 はひとり床にかけたる 亡 き母の写真にむかいて 坐 しぬ。 今日、 十一月十九日 は亡き母の命日なり。はばかる人もなければ、 浪子 は 手匣 より母の写真取り 出 でて床にかけ、 千鶴子 が 持 て来し白菊のやや狂わんとするをその前に 手向 け、午後には茶など 点 れて、幾の昔語りに耳傾けしが、今は幾も看護婦も 罷 りて、 浪子 はひとり写真の前に残れるなり。 母に別れてすでに 十年 にあまりぬ。 十年 の間、 浪子 は亡き母を忘るるの日なかりき。されど今日このごろはなつかしさの 堪 え難きまで募りて、事ごとにその母を思えり。恋しと思う父は今遠く 遼東 にあり。継母は近く 東京 にあれど、 中垣 の隔て昔のままに、ともすれば聞きづらきことも耳に入る。亡き母の、もし亡き母の無事に永らえて居たまわば、かの苦しみも告げ、この悲しさも訴えて、かよわきこの身に負いあまる重荷もすこしは軽く思うべきに、何ゆえ見すてて 逝 きたまいしと 思 う下より涙はわきて、写真は霧を隔てしようにおぼろになりぬ。 昨日 のようなれど、指を折れば 十年 たちたり。母上の亡くなりたもうその年の春なりき。 自身 は 八歳 、 妹 は 五歳 （そのころは片言まじりの、今はあの通り大きくなりけるよ）桜模様の 曙染 、二人そろうて美しと父上にほめられてうれしく、われは右妹は左母上を中に、馬車をきしらして、九段の 鈴木 に 撮 らししうちの一枚はここにかけたるこの写真ならずや。思えば 十年 は夢と過ぎて、母上はこの写真になりたまい、わが身は――。 わが身の上は思わじと定めながらも、味気なき今の境涯はあいにくにありありと目の前に現われつ。思えば思うほどなんの楽しみもなんの望みもなき身は 十重二十重 黒雲に包まれて、この八畳の間は日影も漏れぬ死囚 牢 になりかわりたる 心地 すなり。 たちまち柱時計は 家内 に響き渡りて午後 二点 をうちぬ。おどろかれし 浪子 はのがるるごとく次の間に立てば、ここには人もなくて、裏の 方 に幾と看護婦と語る声す。聞くともなく耳傾けし 浪子 は、またこの室を 出 でて庭におり立ち、 枝折戸 あけて浜に 出 でぬ。 空は曇りぬ。秋ながらうっとりと雲立ち迷い、海はまっ黒に 顰 みたり。大気は恐ろしく静まりて、一陣の風なく、一 波 だに動かず、見渡す限り海に 帆影 絶えつ。 浪子 は次第に浜を歩み行きぬ。今日は 網曳 する者もなく、運動する 客 の影も見えず。 孩 を負える 十歳 あまりの女の子の歌いながら貝拾えるが、 浪子 を見てほほえみつつ 頭 を下げぬ。 浪子 は惨として 笑 みつ。またうっとりと思いつづけて、うつむきて歩みぬ。 たちまち 浪子 は立ちどまりぬ。浜尽き、岩起これるなり。岩に一条の 路 あり、そをたどれば 滝の不動 にいたるべし。この春 浪子 が 良人 に導かれて行きしところ。 浪子 はその路をとりて進みぬ。 不動祠 の下まで行きて、 浪子 は岩を払うて 坐 しぬ。この春 良人 と共に坐したるもこの岩なりき。その時は春晴うらうらと、 浅碧 の空に雲なく、海は鏡よりも光りき。今は秋陰 暗 として、空に 異形 の雲満ち、海はわが坐す岩の下まで満々とたたえて、そのすごきまで 黯 き 面 を点破する一 帆 の影だに見えず。 浪子 はふところより一通の書を取り 出 しぬ。書中はただ両三行、武骨なる筆跡の、しかも千万語にまさりて 浪子 を思いに 堪 えざらしめつ。「 浪子 さんを思わざるの日は一日も 無之候 」。この一句を読むごとに、 浪子 は今さらに胸迫りて、恋しさの切らるるばかり身にしみて覚ゆるなりき。 いかなればかく 枉 れる世ぞ。身は 良人 を恋い恋いて病よりも思いに死なんとし、良人はかくも 想 いて居たもうを、いかなれば夫妻の縁は絶えけるぞ。良人の心は血よりも 紅 に注がれてこの書中にあるならずや。現にこの春この岩の上に、二人並びて、 万世 までもと誓いしならずや。海も知れり。岩も記すべし。さるをいかなれば世はほしいままに二人が間を裂きたるぞ。恋しき良人、なつかしき良人、この春この岩の上に、岩の上――。 浪子 は目を開きぬ。身はひとり岩の上に 坐 せり。海は黙々として前にたたえ、後ろには滝の音ほのかに聞こゆるのみ。 浪子 は顔打ちおおいつつむせびぬ。細々とやせたる指を漏りて、涙ははらはらと岩におちたり。 胸は乱れ、 頭 は次第に熱して、縦横に飛びかう思いは 梭 のごとく 過去 を一目に織り 出 しつ。 浪子 は今年の春良人にたすけ引かれてこの岩に来たりし時を思い、発病の時を思い、 伊香保 に遊べる時を思い、結婚の夕べを思いぬ。伯母に連れられて帰京せし時、むかしむかしその母に別れし時、母の顔、父の顔、継母、妹を初めさまざまの顔は 雷光 のごとくその心の目の前を過ぎつ。 浪子 はさらに 昨日 千鶴子 より聞きし旧友の 一人 を思いぬ。 彼女 は 浪子 より 二歳 長 けて一年早く大名華族のうちにも才子の聞こえある洋行帰りの某伯爵に 嫁 ぎしが、 舅姑 の気には入りて、良人にきらわれ、子供一人もうけながら、良人は 内 に 妾 を置き外に花柳の遊びに浸り今年の春離縁となりしが、ついこのごろ病死したりと聞く。 彼女 は良人にすてられて死し、われは相思う良人と裂かれて泣く。さまざまの世と思えば、彼も悲しく、これもつらく、 浪子 はいよいよ 黝 うなり来る海の 面 をながめて 太息 をつきぬ。 思うほど、気はますます乱れて、 浪子 は身を 容 るる 余裕 もなきまで世のせまきを覚ゆるなり。身は何不足なき家に生まれながら、なつかしき母には 八歳 の年に別れ、肩をすぼめて継母の 下 に 十年 を送り、ようやく良縁定まりて父の 安堵 われもうれしと思う間もなく、 姑 の気には入らずとも良人のためには水火もいとわざる身の、思いがけなき大疾を得て、その病も少しは 痊 らんとするを喜べるほどもなく、死ねといわるるはなお慈悲の宣告を受け、愛し愛さるる良人はありながら容赦もなく間を裂かれて、夫と呼び妻と呼ばるることもならぬ身となり果てつ。もしそれほど不運なるべき身ならば、なにゆえ世には生まれ来しぞ。何ゆえ母上とともに、われも死なざりしぞ。何ゆえに良人のもとには嫁しつるぞ。何ゆえにこの病を発せしその時、良人の手に 抱 かれては死せざりしぞ。何ゆえに、せめてかの恐ろしき宣告を聞けるその時、その場に倒れては死なざりしぞ。身には不治の病をいだきて、心は添われぬ人を恋う。何のためにか世に 永 らうべき。よしこの病 癒 ゆとも、添われずば思いに死なん――死なん。 死なん。何の楽しみありて世に永らうべき。 はふり落つる涙をぬぐいもあえず、 浪子 は海の 面 を打ちながめぬ。 伊豆大島 の 方 に当たりて、墨色に渦まける雲急にむらむらと立つよと見る時、いうべからざる悲壮の音ははるかの天空より落とし来たり、大海の 面 たちまち 皺 みぬ。一陣の風吹き 出 でけるなり。その風 鬢 をかすめて過ぎつと思うほどなくまっ黒き海の 中央 に一団の雪わくと見る見る奔馬のごとく寄せて、 浪子 が 坐 したる岩も砕けよとうちつけつ。 渺々 たる相洋は一 分時 ならずして千波 万波 鼎 のごとく沸きぬ。 雨と散るしぶきを避けんともせず、 浪子 は一心に水の 面 をながめ入りぬ。かの水の下には死あり。死はあるいは自由なるべし。この病をいだいて世に苦しまんより、 魂魄 となりて良人に添うはまさらずや。良人は今 黄海 にあり。よしはるかなりとも、この水も 黄海 に通えるなり。さらば身はこの海の 泡 と消えて、 魂 は良人のそばに行かん。 武男 が書をばしっかとふところに収め、風に乱るる 鬢 かき上げて、 浪子 は立ち上がりぬ。 風は 飇々 として無辺の天より落とし来たり、かろうじて 浪子 は立ちぬ。目を上ぐれば、雲は雲と相追うて空を 奔 り、海は目の届く限り一面に波と泡とまっ白に煮えかえりつ。湾を隔つる桜山は悲鳴してたてがみのごとく松を振るう。風 吼 え、海 哮 り、山も鳴りて、 浩々 の音天地に満ちぬ。 今なり、今なり、今こそこの玉の緒は絶ゆる時なれ。導きたまえ、母。許したまえ、父。十九年の夢は、今こそ――。 襟 引き合わせ、 履物 をぬぎすてつつ、 浪子 は今打ち寄せし浪の岩に砕けて 白泡 沸 るあたりを目がけて、身をおどらす。 その時、あと 背後 に叫ぶ声して、 浪子 はたちまち抱き止められつ。 「ばあや。お茶を入れるようにしてお置き。もうあの方がいらっしゃる時分ですよ」 かく言いつつ 浪子 はおもむろに幾を顧みたり。幾はそこらを片づけながら 「ほんとにあの方はいい 方 でございますねエ。あれでも 耶蘇 でいらッしゃいますッてねエ」 「ああそうだッてね」 「でもあんな方が 切支丹 でいらッしゃろうとは思いませんでしたよ。それにあんなに髪を切ッていらッしゃるのですら」 「なぜかい？」 「でもね、あなた、耶蘇の方では御亭主が 亡 くなッても髪なんぞ切りませんで、なおのことおめかしをしましてね、すぐとまたお嫁入りの口をさがしますとさ」 「ほほほほ、ばあやはだれからそんな事を聞いたのかい？」 「イイエ、ほんとでございますよ。一体あの宗旨では、若い 娘 までがそれは生意気でございましてね、ほんとでございますよ。幾が 親類 の 隣家 に 一人 そんな 娘 がございましてね、もとはあなたおとなしい 娘 で、それがあの宗旨の学校にあがるようになりますとね、あなた、すっかりようすが変わっちまいましてね、日曜日になりますとね、あなた、 母親 が 今日 は 忙 しいからちっと手伝いでもしなさいと言いましてもね、平気でそのお寺にいっちまいましてね、それから学校はきれいだけれども 家 はきたなくていけないの、 母 さんは 頑固 だの、すぐ口をとがらしましてね、それに学校に上がっていましても、あなた、受取証が一枚書けませんでね、 裁縫 をさせますと、日が一日 襦袢 の 袖 をひねくっていましてね、お 惣菜 の大根をゆでなさいと申しますと、あなた、大根を 俎板 に載せまして、 庖丁 を持ったきりぼんやりしておるのでございますよ。 両親 もこんな事ならあんな学校に入れるんじゃなかったと悔やんでいましてね。それにあなた、その 娘 はわたしはあの二百五十円より下の月給の 良人 には 嫁 かない、なんぞ申しましてね。ほんとにあなた、あきれかえるじゃございませんか。もとはやさしい 娘 でしたのに、どうしてあんなになったンでございましょうねエ。これが切支丹の魔法でございましょうね」 「ほほほほ。そんなでも困るのね。でも、何だッて、いい所もあれば、わるいところもあるから、よく知らないではいわれないよ。ねエばあや」 心得ずといわんがごとく小首傾けし幾は、熱心に 浪子 を仰ぎつつ 「でもあなた、 耶蘇 だけはおよし遊ばせ」 浪子 はほほえみつ。 「あの方とお話ししてはいけないというのかい」 「 耶蘇 がみんなあんな方だとようございますがねエ、あなた。でも――」 幾は口をつぐみぬ。うわさをすれば影ありありと西側の障子に映り来たれるなり。 「お庭口から御免ください」 細く和らかなる女の声響きて、 忙 わしく幾がたちてあけし障子の外には、五十あまりの婦人の小作りなるがたたずみたり。年よりも 老 けて、多き 白髪 を短くきり下げ、黒地の 被布 を着つ。やせたる上にやつれて見ゆれば、打ち見にはやや陰気に思わるれど、目に 温 かなる光ありて、細き口もとにおのずからなる微笑あり。 幾があたかもうわさしたるはこの人なり。 未 だし。一週間以前の 不動祠 畔の 水屑 となるべかりし 浪子 をおりよくも抱き留めたるはこの人なりけり。 ラッパを吹き鼓を鳴らして名を売ることをせざれば、知らざる者は名をだに聞かざれど、知れる者はその包むとすれどおのずから身にあふるる光を浴びて、ながくその人を忘るるあたわずというなり。姓は 小川 名は 清子 と呼ばれて、 目黒 のあたりにおおぜいの孤児女と 棲 み、一大家族の母として路傍に遺棄せらるる幾多の霊魂を拾いてははぐくみ育つるを楽しみとしつ。 肋膜炎 に悩みし病余の 体 を養うとて、昨月の末より 此地 に来たれるなるが、かの日、あたかも 不動祠 にありて図らず 浪子 を 抱 き止め、その主人を尋ねあぐみて 狼狽 して来たれる幾に 浪子 を渡せしより、おのずから往来の道は開けしなり。 茶を 持 て来て今 罷 らんとしつる幾はやや驚きて 「まあ、 明日 お 帰京 遊ばすんで。へエエ。せっかくおなじみになりかけましたのに」 老婦人もその和らかなる 眼光 に 浪子 を包みつつ 「 私 もも少し 逗留 して、お話もいたしましょうし、ごあんばいのいいのを見て帰りたいのでございますが――」 言いつつ 懐中 より小形の本を取り 出 し、 「これは聖書ですがね。まだごらんになったことはございますまい」 浪子 はいまださる 書 を読まざるなり。 彼女 が継母は、その 英国 に留学しつる間は、信徒として知られけるが、帰朝の日その信仰とその聖書をば 挙 げてその古靴及び 反故 とともに ロンドン の 仮寓 にのこし来たれるなり。 「はい、まだ拝見いたした事はございませんが」 幾はなお立ち去りかねて、老婦人が手中の書を、目を 円 にしてうちまもりぬ。手品の種はかのうちに、と思えるなるべし。 「これからその何でございますよ、御気分のよろしい時分に、読んでごらんになりましたら、きっとおためになることがあろうと思いますよ。 私 も今少し 逗留 していますと、いろいろお話もいたすのですが――今日はお 告別 に私がこの書を読むようになりましたその 来歴 をね、お話ししたいと思いますが。あなたお疲れはなさいませんか。何なら御遠慮なくおやすみなすッて」 しみじみと耳 傾 けし 浪子 は顔を上げつ。 「いいえ、ちょっとも疲れはいたしません。どうかお話し遊ばして」 茶を入れかえて、幾は次に立ちぬ。 小春日の午後は 夜 よりも静かなり。海の音遠く、障子に映る松の影も動かず。ただはるかに小鳥の音の清きを聞く。東側のガラス障子を透かして、秋の空高く澄み、 錦 に染まれる桜山は午後の日に燃えんとす。老婦人はおもむろに茶をすすりて、うつむきて被布の 膝 をかいなで、仰いで 浪子 の顔うちまもりつつ、静かに口を開き始めぬ。 「人の一生は長いようで短く、短いようで長いものですよ。 私の父は旗本で、まあ歴々のうちでした。とうに人の 有 になってしまったのですが、ご存じでいらッしゃいましょう、 小石川 の 水道橋 を渡って、少しまいりますと、大きな 榎 が茂っている所がありますが、私はあの屋敷に生まれましたのです。十二の年に母は果てます、父はひどく力を落としまして 後妻 もとらなかったのですから、子供ながら私がいろいろ家事をやってましたね。それから弟に嫁をとって、私はやはり 旗下 の、格式は少し上でしたが 小川 の 家 にまいったのが、二十一の年、あなた方はまだなかなかお生まれでもなかったころでございますよ。 私も女大学で育てられて、辛抱なら人に負けぬつもりでしたが、実際にその場に当たって見ますと、本当に身にしみてつらいことも随分多いのでしてね。 時勢 が 時勢 で、 良人 は滅多に 宅 にいませず、 舅姑 に良人の 姉妹 が 二人 ＝これはあとで縁づきましたが＝ありまして、まあ主人を五人もったわけでして、それは人の知らぬ心配もいたしたのですよ。 舅 はそうもなかったのですが、 姑 がよほど 事 えにくい人でして、実は私の前に、嫁に来た 婦人 があったのですが、 半歳 足らずの間に、逃げて帰ったということで、亡くなッた人をこう申すのははしたないようですが、気あらな、押し強い、弁も達者で、まあ俗に 背 かを打って 咽 をしむるなど申しますが、ちょっとそんな人でした。私も十分辛抱をしたつもりですが、それでも時々は辛抱しきれないで、 屏風 の陰で泣いて、赤い目を見てしかられてまた泣いて、亡くなった母を思い出すのもたびたびでした。 そうするうちに維新の騒ぎになりました。 江戸 じゅうはまるで 鍋 のなかのようでしてね。良人も父も弟もみんな 彰義隊 で 上野 にいます、それに舅が大病で、私は 懐妊 というのでしょう。ほんとに気は気でなかったのでした。 それから 上野 は落ちます、良人は 宇都宮 からだんだん 函館 までまいり、父は行くえがわからなくなり、弟は 上野 で 討死 をいたして、その家族も 失踪 ってしまいますし、舅もとうとう病死をしましてね、そのなかでわたくしは産をいたしますし、何が何やらもう夢のようで、それから 家禄 はなくなる、家財はとられますし、私は姑と年寄りの 僕 を 一人 連れましてね、当歳の 児 を抱いてあの 箱根 をこえて 静岡 に落ちつくまでは、恐ろしい夢を見たようでした」 この時看護婦入り来たりて、会釈しつつ、薬を 浪子 にすすめ終わりて、 出 で行きたり。しばし 瞑目 してありし老婦人は目を開きて、また語りつづけぬ。 「 静岡 での幕士の苦労は、それはお話になりませんくらいで、将軍家がまずあの通り、 勝 先生なんぞも 裏小路 の小さな家にくすぶっておいでの時節ですからね、五千石の私どもに三人 扶持 はもったいないわけですが、しかし恥ずかしいお話ですが、そのころはお豆腐が一 丁 とは買えませんで、それに姑はぜいたくになれておるのですから、ほんとに気をもみましたよ。で、私はね、町の女子供を寄せて手習いや、 裁縫 を教えたり、夜もおそくまで、賃仕事をしましてね。それはいいのですが、姑はいよいよ気が荒くなりまして、時勢のしわざを私に負わすようなわけで、それはひどく当たりますし、 良人 はいませず＝良人は 函館 後はしばらく 牢 に 入 っていました＝父の行くえもわかりませんし、こんな事なら死んだ方がと思ったことは日に幾たびもありましたが、それを思い返し思い返ししていたのです。本当にこのころは一年に年の十もとりましたのですよ。 そうするうちに、良人も陸軍に召し出さるるようになって、また 箱根 をこえて、もう 東京 ですね、その 東京 に帰ったのが、さよう、 明治五年 の春でした。その翌春良人は洋行を命ぜられましてね。 朝夕 の心配はないようになったのですが、 姑 の気分は一向に変わりませず――それはいいのでございますが、気にかかる父の行くえがどうしてもわかりません。 良人が洋行しましたその秋、ひどい雨の降る日でしたがね、 小石川 の 知己 までまいって、その 家 で雇ってもらった車に乗って帰りかけたのです。日は暮れます、ひどい雨風で、私は 幌 の 内 に小さくなっていますと、 車夫 はぼとぼとぼとぼと引いて行きましょう、 饅頭笠 をかぶってしわだらけの 桐油合羽 をきているのですが、雨がたらたらたらたら合羽から落ちましてね、 提灯 の火はちょろちょろ道の上に流れて、 車夫 は時々ほっほっ 太息 をつきながら引いて行くのです。ちょうど 水道橋 にかかると、提灯がふっと消えたのです。 車夫 は 梶棒 をおろして、奥様、お気の毒ですがその腰掛けの下にオランダ付け木（マッチの事ですよ）がはいっていますから、というのでしょう。風がひどいのでよくは聞こえないのですがその声が変に聞いたようでね、とやこうしてマッチを出して、 蹴込 みの方に向いてマッチをする、その 火光 で 車夫 の顔を見ますと、あなた、父じゃございませんか」 老婦人がわれにもあらず顔打ちおおいぬ。 浪子 は 汪然 として泣けり。次の間にも 飲泣 の声聞こゆ。 目をぬぐいて、老婦人は語り続けぬ。 「同じ 東京 にいながら、知らずにいればいられるものですねエ。それから父と連れ立って、まあ近くの 蕎麦屋 にまいりましてね、様子を聞いて見ますと、 上野 の落ちた後は諸処方々を 流浪 して、手習いの先生をしたり、病気したり、今は昔の家来で 駒込 のすみにごくごく小さな植木屋をしているその者にかかッて、自身はこう毎日貸し車を引いているというのでございますよ。うれしいやら、悲しいのやら、情けないのやら、込み上げて、ろくに話もできないのです。それからまあその晩は父に心づけられて別れましてね。 夜 も 大分 ふけていました。帰るとあなた 姑 は待ち受けていたという 体 で、それはひどい 怒 りよう 苦 りようで、情けないじゃございませんか、私に何かくらい、あるまじいしわざでもあるように言いましてね。胸をさすッて、父の事を打ち明けて申しますと、気の毒と思ってくれればですが、それはもう聞きづらい恥ずかしい事を――あまり口惜しくて、情けなくて、今度ばかりは辛抱も何もない、もうもう 此家 にはいない、今からすぐと父のそばに行って、とそう思いましてね、姑が 臥 せりましたあとで、そっと着物を着かえて、 悴 ＝六つでした＝がこう 寝 んでいます 枕 もとで書き置きを書いていますと、悴が夢でも見たのですか、眠ったまま右の手を伸ばして「 母 さま、行っちゃいやよ」と申すのですよ。その日 小石川 にまいる時置いて行ったのですから、その夢を見たのでしょうが、びっくりしてじっとその寝顔を見ていますと、その顔が良人の顔そのままになって、私は筆を落として泣いていました。そうすると、まあどうして思い出したのでございますか、まだ子供の時分にね、寝物語に母から聞いた嫁姑の話、あの話がこうふと心に浮かみましてね、ああ私一人の辛抱で何も無事に治まることと、そうおもい直しましてね――あなた、御退屈でしょう？」 身にしみて 聴 ける 浪子 は、答うるまでもなくただ涙の顔を上げつ。幾が新たにくめる茶をすすりて、老婦人は再び 談緒 をつぎぬ。 「それからとやかく姑にわびましてね、しかしそんなわけですからなかなか父を引き取るの 貢 ぐのということはできません。で、まあごく内々で身のまわり＝多くもありませんでしたが＝の物なんぞ売り払ったり、それもながくは続かないのですから、良人の 知己 に頼みましてね、ある外国公使の夫人に物好きで日本の琴を習いたいという人がありましてね、それで姑の前をとやかくしてそれから月に幾たび琴を教えて、まあ少しは父を楽にすることができたのですが、そうするうちに、その夫人と懇意になりましてね、それは珍しいやさしい人でして、時々は 半解 の日本語でいろいろ話をしましてね、読んでごらんなさいといって本を一冊くれました。それがね、そのころ初めて和訳になったマタイ伝――この聖書の初めにありますのでした。少し読みかけて見たのですが、何だか変な事ばかり書いてありまして、まあそのままにうっちゃって置いたのでした。 それから 翌年 の春、姑はふと 中風 になりましてね、気の強い人でしたが、それはもう子供のように、ひどくさびしがって、ちょいとでもはずしますと、お 清 お清とすぐ呼ぶのでございますよ。そばにすわって、 蠅 を追いながら、すやすや眠る姑の顔を見ていますと、本当にこうなるものをなぜ一度でも心に恨んだことがあったろう、できることならもう一度丈夫にして、とそうおもいましてね、精一杯骨を折ったのですが、そのかいもないのでした。 姑が亡くなりますとほどなく良人が帰朝しましてね。それから引き取るというきわになって、父も安心したせいですか、急に病気になって、つい二三日でそれこそ眠るように消えました。もう生涯会われぬと思った娘には会うし、やさしくしてくれるし、自分ほど果報者はないと、そう申しましてね。――でも私は思う十分一もできませんで、今でも思い出すたびにもう一度 活 かして思う存分喜ばして見たいと思わぬ時はありませんよ。 それから良人は次第に立身いたします、悴は大きくなりまして、私もよほど楽になったのですが、ただ気をもみましたのは、良人の 大酒 ――軍人は多くそうですが――の癖でした。それから今でもやはりそうですが、そのころは別してね、 男子 の 方 が不行跡で、良人なんぞはまあ西洋にもまいりますし、少しはいいのでしたが、それでも恥ずかしい事ですが、私も随分心配をいたしました。それとなく異見をしましても、あなた、笑って取り合いませんのですよ。 そうするうちにあの十年の戦争になりまして、良人―― 近衛 の大佐でした――もまいります。そのあとに悴が 猩紅熱 で、まあ 日夜 つきッきりでした。 四月十八日 の 夜 でした、悴が少しいい方でやすんでいますから、 婢 なぞもみんな寝せまして、私は悴の枕もとに、 行燈 の光で少し縫い物をしていますと、ついうとうといたしましてね。こう気が 遠 くなりますと、すうと人の来る 気 はいがいたして、悴の枕もとにすわる者があるのです。たれかと思って見ますと、あなた、良人です、軍服のままで、血だらけになりまして、 蒼 ざめて――ま、あなた、思わずいったその声にふッと目がさめて、あたりを見るとだれもいません。行燈の火がとろとろ燃えて、悴はすやすや眠っています。もうすっかり汗になりまして、 動悸 がはげしくうって―― その翌日から悴は急にわるくなりまして、とうとうその夕刻に息を引き取りましてね。もう夢のようになりましてその 骸 を抱いているうちに、着いたのが良人が 討死 の 電報 でした」 話者は口をつぐみ、聴者は息をのみ、室内しんとして水のごとくなりぬ。 やや久しゅうして、老婦人は再び口を開けり。 「それから一切夢中でしてね、日と月と一時に 沈 ったと申しましょうか、何と申しましょうか、それこそほんにまっ暗になりまして、辛抱に辛抱して 結局 がこんな事かと思いますと、いっそこのままなおらずに――すぐそのあとで 臥病 ましたのですよ――と思ったのですが、 幸 か 不幸 か病気はだんだんよくなりましてね。 病気はよくなったのですが、もう私には世の中がすっかり 空虚 になったようで、ただ生きておるというばかりでした。そうするうちに、 知己 の勧めでとにかく家をたたんでしばらくその宅にまいることになりましてね。病後ながらぶらぶら道具や何か取り細めていますと、いつでしたか 箪笥 を明けますとね、亡くなりました悴の 袷 の下から 書 が出てまいりましてね、ふと見ますと先年外国公使の夫人がくれましたその聖書でございますよ。読むでもなくつい見ていますと、ちょいとした文句が、こう妙に胸に響くような 心地 がしましてね――それはこの 書 にも 符号 をつけて置きましたが――それから 知己 の 宅 に越しましても、時々読んでいました。読んでいますうちに、山道に迷った者がどこかに 鶏 の声を聞くような、まっくらな晩にかすかな光がどこからかさすように思いましてね。もうその 書 をくれた公使の夫人は帰国して、いなかったのですが、だれかに話を聞いて見たいと思っていますうちに、 知己 の世話でそのころできました女の学校の舎監になって見ますと、それが 耶蘇 教主義の学校でして、その教師のなかにまだ若い御夫婦の方でしたが、それは熱心な方がありましてね、この御夫婦が私のまあ 先達 になってくだすったのですよ。その先達に 初歩 を 教 わってこの道に入りましてから、今年でもう十六年になりますが、 杖 とも思うは実にこの 書 で、一日もそばを放さないのでございますよ。霊魂不死という事を信じてからは、死を限りと思った世の中が広くなりまして、天の父を知ってからは親を失ってまた大きな親を得たようで、愛の働きを聞いてからは子を 失 くしてまたおおぜいの子を持った 心地 で、望みという事を教えられてから、辛抱をするにも楽しみがつきましてね―― 私がこの 書 を読むようになりましたしまつはまあざッとこんなでございますよ」 かく言い来たりて、老婦人は熱心に 浪子 の顔打ちまもり、 「実は、御様子はうすうす承っていましたし、ああして時々浜でお目にかかるのですから、ぜひ伺いたいと思う事もたびたびあったのですが、――それがこうふとお心やすくいたすようになりますと、またすぐお別れ申すのは、まことに残念でございますよ。しかしこう申してはいかがでございますが、私にはどうしても 浅日 のお 面識 の方とは思えませんよ。どうぞ 御身 を大事に遊ばして、必ず気をながくお持ち遊ばして、ね、決して短気をお出しなさらぬように――御気分のいい 時分 はこの 書 をごらん遊ばして――私は 東京 に帰りましても、朝夕こちらの事を思っておりますよ」 ＊ 老婦人はその翌日 東京 に去りぬ。されどその贈れる一書は常に 浪子 の身近に置かれつ。 世にはかかる不幸を経てもなお人を慰むる 誠 を余せる人ありと思えば、母ならず伯母ならずしてなおこの 茫々 たる世にわれを思いくくる人ありと思えば、 浪子 はいささか慰めらるる 心地 して、聞きつる履歴を時々思い 出 でては、心こめたる贈り物の一書をひもとけるなり。 第二軍は 十一月二十二日 をもって 旅順 を攻め落としつ。 「お 母 さま、お母さま」 新聞を持ちたるままあわただしく 千鶴子 はその母を呼びたり。 「何ですね。もっと静かに 言 をお言いなさいな」 水色の 眼鏡 にちょっとにらまれて、さっと 面 に 紅潮 を散らしながら、 千鶴子 はほほと笑いしが、またまじめになりて、 「お母さま、死にましたよ、あれが――あの 千々岩 が！」 「エ、 千々岩 ！ あの 千々岩 が！ どうして？ 戦死 かい？」 「 戦死 将校のなかに名が出ているわ。――いい気味！」 「またそんなはしたないことを。――そうかい。あの 千々岩 が 戦死 したのかい！ でもよく 戦死 したねエ、 千鶴さん 」 「いい気味！ あんな人は生きていたッて、邪魔になるばかりだわ」 加藤子爵夫人 はしばし黙然として沈吟しぬ。 「死んでもだれ一人泣いてくれる者もないくらいでは、生きがいのないものだね、 千鶴さん 」 「でも川島のおばあさんが泣きましょうよ。――川島てば、お母さま、 お 豊 さんがとうと逃げ出したんですッて」 「そうかい？」 「 昨日 ね、また何か始めてね、もうもうこんな 家 にはいないッて、泣き泣き帰っちまいましたんですッて。ほほほほほほようすが見たかったわ」 「だれが行ってもあの 家 では納まるまいよ、ねエ 千鶴さん 」 母子 相見て言葉途絶えぬ。 ＊ 千々岩 は死せるなり。 千鶴子 母子 が右の問答をなしつるより 二十日 ばかり立ちて、一片の遺骨と一通の書と寂しき川島家に届きたり。 骨 は 千々岩 の骨、書は 武男 の書なりき。その数節を摘みてん。 ⦅前文略⦆ 旅順 陥落の翌々日、 船渠 船舶等艦隊の手に引き取ることと相成り、将校以下数名上陸いたし、私儀も上陸 仕 り 候 。激戦後の事とて、惨状は筆紙に尽くし難く⦅中略⦆仮設野戦病院の前を過ぎ候ところ、ふと担架にて人を運び居候を見受け申し候。青 毛布 をおおい、顔には 白木綿 のきれをかけて 有之 、そのきれの下より見え候口もと 顋 のあたりいかにも見覚えあるようにて、尋ね申し候えば、これは 千々岩 中尉と申し候。その時の 喫驚 御察しくださるべく候。⦅中略⦆おおいをとり申し候えば、色 蒼 ざめ、きびしく歯をくいしばり居申し候。 創 は下腹部に一か所、その他二か所、いずれも 椅子山 砲台攻撃の際受け候弾創にて、今朝まで知覚 有之 候ところ、ついに絶息いたし候由。⦅中略⦆なお同人の同僚につきいろいろ承り候ところ、彼は軍中の 悪 まれ者ながら戦争のみぎりは随分相働き、すでに 金州 攻撃の際も、部下の兵士と南門の先登をいたし候由にて、今回もなかなか働き候との事に御座候。もっとも 平生 は往々士官の身にあるまじき所行も内々 有之 、陣中ながら身分不相応の 金子 を 貯 え居申し候。すでに一度は 貔子窩 において、軍司令官閣下の厳令あるにかかわらず、何か徴発いたし候とて土民に対し惨刻千万の仕打ち 有之 すでにその処分も 有之 べきところ⦅中略⦆とにかく戦死は彼がためにもっけの幸いに有之べく候。 母上様御承知の通り、彼は重々 不埒 のかども有之、彼がためには実に迷惑もいたし、私儀もすでに断然絶交いたしおり候事に有之候えども、 死骸 に対しては恨みも御座なく、昔兄弟のように育ち候事など思い候えば、不覚の落涙も仕り候事に御座候。よって 許可 を受け、火葬いたし、骨を 御送 り申し上げ候。しかるべく御葬り置きくだされたく願い奉り候。 ⦅下略⦆ 武男 が 旅順 にて遭遇しつる事はこれに 止 まらず、わざと書中に漏らしし一の出来事ありき。 武男 が書中に漏れたる事実は、左のごとくなりき。 千々岩 の 死骸 に会えるその日、 武男 はひとり遅れて 埠頭 の 方 に帰り居たり。日暮れぬ。 舎営の 門口 のきらめく 歩哨 の銃剣、将校 馬蹄 の響き、下士をしかりいる士官、あきれ顔にたたずむ 清人 、縦横に行き違う軍属、それらの間を縫うて行けば、軍夫五六人、 焚火 にあたりつ。 「めっぽう寒いじゃねエか。 故国 にいりや、 葱鮪 で一 杯 てえとこだ。 吉 、てめえアまたいい物引っかけていやがるじゃねえか」 吉といわれし軍夫は、 分捕 りなるべし、紫 緞子 の美々しき 胴衣 を着たり。 「 源公 を見ねえ。 狐裘 の四百両もするてえやつを着てやがるぜ」 「源か。やつくれえばかに運の 強 えやつアねえぜ。 博 ちゃア勝つ、遊んで 褒美 はもれえやがる、鉄砲玉ア 中 りッこなし。運のいいたやつのこっだ。おいらなんざ 大連 湾 でもって、から負けちゃって、この 袷 一貫よ。 畜生 め、分捕りでもやつけねえじゃ、ほんとにやり切れねえや」 「分捕りもいいが、きをつけねえ。さっきもおれアうっかり踏ん 込 むと、殺しに来たと思いやがったンだね、いきなり 桶 の後ろから 抜剣 の 清兵 が飛び出しやがって、おいらアもうちっとで 娑婆 にお別れよ。ちょうど兵隊さんが来て 清兵 めすぐくたばっちまやがったが。おいらア肝つぶしちゃったぜ」 「ばかな 清兵 じゃねえか。まだ殺され足りねえてンだな」 旅順 落ちていまだ幾日もあらざれば、げに 清兵 の人家に隠れて捜し 出 されて抵抗せしため殺さるるも少なからざりけるなり。 聞くともなき話耳に入りて 武男 はいささか不快の念を動かしつつ、次第に 埠頭 の 方 に近づきたり。このあたり人け少なく、 燈火 まばらにして、一方に建てつらねたる造兵 廠 の影黒く地に敷き、一方には街燈の立ちたるが、薄月夜ほどの光を地に落とし、やせたる 狗 ありて、地をかぎて行けり。 武男 はこの建物の影に沿うて歩みつつ、目はたちまち二十間を隔てて先に歩み行く二つの人影に注ぎたり。 後影 は確かにわが陸軍の将校士官のうちなるべし。一人は 濶大 に一人は細小なるが、打ち連れて物語などして行くさまなり。 武男 はその一人をどこか見覚えあるように思いぬ。 たちまち 武男 はわれとかの 両人 の間にさらに人ありて建物の影を忍び行くを認めつ。胸は不思議におどりぬ。家の影さしたれば、明らかには見えざれど、影のなかなる影は、一歩進みて 止 まり、二歩行きてうかがい、まさしく二人のあとを追うて次第に近づきおるなり。たまたま家と家との 間 絶えて、流れ込む街燈の光に 武男 はその 清人 なるを認めつ。同時にものありて彼が手中にひらめくを認めたり。胸打ち騒ぎ、 武男 はひそかに足を早めてそのあとを慕いぬ。 最先 に歩めるかの二人が今しも 街 の端にいたれる時、 闇中 を歩めるかの黒影は猛然と暗を離れて、二人を追いぬ。驚きたる 武男 がつづいて走り 出 せる時、清人はすでに六七間の距離に迫りて、 右手 は上がり、短銃響き、細長なる一人はどうと倒れぬ。驚きて振りかえる他の一人を今一発、短銃の弾機をひかんとせる時、まっしぐらに 馳 せつきたる 武男 は 拳 をあげて折れよと彼が 右腕 をたたきつ。短銃落ちぬ。驚き怒りてつかみかかれる彼を、 武男 は打ち倒さんと 相撲 う。かの 濶大 なる一人も 走 せ来たりて 武男 に力を添えんとする時、短銃の音に驚かされしわが兵士ばらばらと 走 せきたり、 武男 が手にあまるかの清人を直ちに 蹴 倒して引っくくりぬ。瞬間の争いに汗になりたる 武男 が混雑の間より 出 でける時、倒れし一人をたすけ起こせるかの濶大なる一人はこなたに向かい来たりぬ。 この時街燈の光はまさしく 片岡中将 の 面 をば照らし 出 しつ。 武男 は思わず叫びぬ。 「やッ、 閣下 は！」 「おッきみは！」 片岡中将 はその副官といずくかへ行ける 帰途 を、殊勝にも 清人 のねらえるなりき。 副官の 疵 は重かりしが、中将は微傷だも負わざりき。 武男 は図らずして 乃舅 を救えるなり。 ＊ この事いずれよりか伝わりて、 浪子 に達せし時、幾は限りなくよろこびて、 「ごらん遊ばせ。どうしても御縁が尽きぬのでございますよ。精出して御養生遊ばせ。ねエ、精出して養生いたしましょうねエ」 浪子 はさびしく打ちほほえみぬ。 戦争のうちに、年は暮れ、かつ明けて、 明治二十八年 となりぬ。 一月より二月にかけて 威海衛 落ち、北洋艦隊 亡 び、 三月末 には南の 方 澎湖 列島すでにわが有に帰し、北の 方 にはわが大軍 潮 のごとく進みて、 遼河 以東に隻騎の敵を見ず。ついで講和使来たり、 四月中旬 には平和条約締結の報あまねく伝わり、三国干渉のうわさについで、 遼東 還付の事あり。同 五月末 大元帥陛下 凱旋 したまいて、戦争はさながら 大鵬 の翼を収むるごとく 倐然 としてやみぬ。 旅順 に 千々岩 の骨を収め、 片岡中将 の危厄を救いし後、 武男 は 威海衛 の攻撃に従い、また遠く南の 方 澎湖島 占領の事に従いしが、 六月初旬 その乗艦のひとまず 横須賀 に凱旋する都合となりたるより、 久々 ぶりに帰京して、たえて久しきわが 家 の門を入りぬ。 想 えば去年の六月、席をけって母に辞したりしよりすでに一年を過ぎぬ。幾たびか死生のきわを通り来て、むかしの不快は薄らぐともなく 痕 を滅し、 佐世保 病院の雨の日、 威海衛 港外風氷る 夜 は想いのわが 家 に向かって飛びしこと幾たびぞ。 一年ぶりに帰りて見れば、家の 内 何の変わりたることもなく、わが車の音に 出 で迎えつる 婢 の顔の新しくかわれるのみ。母は例のごとく肥え太りて、リュウマチス起これりとて、一日床にあり。 田崎 は例のごとく 日々 来たりては、六畳の一間に控え、例のごとく事務をとりてまた例刻に帰り行く。型に入れたるごとき日々の事、見るもの、聞くもの、さながらに去年のままなり。 武男 は望みを得て望みを失える 心地 しつ。一年ぶりに母にあいて、絶えて久しきわが家の 風呂 に入りて、うずたかき 蒲団 に 安坐 して、好める 饌 に向かいて、さて釣り床ならぬ黒ビロードの 括 り 枕 に疲れし 頭 を横たえて、しかも夢は結ばれず、枕べ近き時計の一二時をうつまでも、目はいよいよさえて、心の奥に一種鋭き 苦痛 を覚えしなり。 一年の月日は母子の 破綻 を繕いぬ。少なくも繕えるがごとく見えぬ。母もさすがに喜びてその 独子 を迎えたり。 武男 も母に会うて一の重荷をばおろしぬ。されど 二人 が間は、顔見合わせしその時より、全く隔てなきあたわざるを 武男 も母も覚えしなり。 浪子 の事をば、彼も問わず、これも語らざりき。彼の問わざるは問うことを欲せざるがためにあらずして、これの語らざるは彼の聞かんことを欲するを知らざるがためにはあらざりき。ただかれこれともにこの危険の問題をば務めて避けたるを、たがいにそれと知りては、さしむかいて話途絶ゆるごとにおのずから座の安からざるを覚えしなり。 佐世保 病院の贈り物、 旅順 のかの出来事、それはなくとももとより忘るる時はなきに、今昔ともに 棲 みし家に帰り来て見れば、見る物ごとにその 面影 の忍ばれて、 武男 は怪しく 心地 乱れぬ。 彼女 は今いずこにおるやらん。わが帰り来しと知らでやあらん。思いは千里も近しとすれど、縁絶えては一里と 距 れぬ片岡家、さながら日よりも遠く、 彼女 が伯母の家は呼べば 応 うる近くにありながら、何の顔ありて行きてその消息を問うべきぞ。 想 えば去年の五月艦隊の演習におもむく時、 逗子 に立ち寄りて別れを告げしが一生の 別離 とは知らざりき。かの時別荘の門に送り 出 でて「早く帰ってちょうだい」と呼びし声は今も 耳底 に残れど、今はたれに向かいて「今帰った」というべきぞ。 かく思いつづけし 武男 は、 一日 横須賀 におもむきしついでに 逗子 に下りて、かの 別墅 の方に迷い行けば、表の門は閉じたり。さては帰京せしかと思いわびつつ、裏口より入り見れば、 老爺 一人 庭の草をむしり 居 つ。 武男 が入り来る足音に、 老爺 はおもむろに振りかえりて、それと見るよりいささか驚きたる 体 にて、 鉢巻 をとり、小腰を 屈 めながら 「これはおいでなせえまし。旦那様アいつお 帰 りでごぜエましたんで？」 「二三日前に帰った。 老爺 も相変わらず達者でいいな」 「どういたしまして、はあ、ねッからいけませんで、はあお世話様になりますでごぜエますよ」 「何かい、 老爺 はもうよっぽど長く留守をしとるのか？」 「いいや、何でごぜエますよ、その、 先月 までは奥様――ウンニャお嬢――ごご御病人様とばあやさんがおいでなさったんで、それからまア 老爺 がお留守をいたしておるでごぜエますよ」 「それでは 先月 帰京 ったンだね――では 東京 にいるのだな」 と 武男 はひとりごちぬ。 「はい、さよさまで。殿様が 清国 からお 帰 りなさるその 前 に、 東京 にお 帰 りなさったでごぜエますよ。はア、それから殿様とごいっしょに 京都 に行かっしゃりました御様子で、まだ 帰京 らっしゃりますめえと、はや思うでごぜエますよ」 「 京都 に？――では病気がいいのだな」 武男 は再びひとりごちぬ。 「で、いつ行ったのだね？」 「 四五日 前――」と言いかけしが、 老爺 はふと今の関係を思い 出 でて、言い過ぎはせざりしかと思い 貌 にたちまち口をつぐみぬ。それと感ぜし 武男 は思わず顔をあからめたり。 ふたり 相対 いてしばし 黙然 としていたりしが、 老爺 はさすがに気の毒と思い返ししように、 「ちょいと戸を明けますべえ。旦那様、お茶でも上がってまあお休みなさッておいでなせエましよ」 「何、かまわずに置いてもらおう。ちょっと通りかかりに寄ったんだ」 言いすてて 武男 はかつて来なれし屋敷 内 を回り見れば、さすがに 守 る人あれば荒れざれど、戸はことごとくしめて、 手水鉢 に水絶え、庭の青葉は茂りに茂りて、ところどころに 梅子 こぼれ、青々としたる 芝生 に咲き残れる 薔薇 の花半ばは落ちて、ほのかなる 香 は庭に満ちたり。いずくにも人の 気 はなくて、 屋後 の松に 蝉 の 音 のみぞかしましき。 武男 は 匇々 に 老爺 に別れて、 頭 をたれつつ 出 で去りぬ。 五六日を経て、 武男 はまた家を辞して遠く南征の途に上ることとなりぬ。家に帰りて十余日、他の同僚は 凱旋 の歓迎のとおもしろく騒ぎて過ごせるに引きかえて、 武男 はおもしろからぬ日を送れり。遠く離れてはさすがになつかしかりし家も、帰りて見れば思いのほかにおもしろき事もなくて、 武男 はついにその心の 欠陥 を満たすべきものを得ざりしなり。 母もそれと知りて、苦々しく思えるようすはおのずから言葉の端にあらわれぬ。 武男 も母のそれと知れるをば知り得て、さしむかいて語るごとに、ものありて間を隔つるように覚えつ。されば母子の間はもとのごとき破裂こそなけれ、 武男 は一年後の今のかえってもとよりも母に遠ざかれるを 憾 みて、なお遠ざかるをいかんともするあたわざりき。 母子 は冷然として別れぬ。 横須賀 より乗るべかりしを、出発に 垂 んとして 障 ありて一 日 の期をあやまりたれば、 武男 は 呉 より乗ることに定め、 六月の十日 というに孤影 蕭然 として東海道列車に乗りぬ。 宇治 の 黄檗山 を今しも 出 で来たりたる 三人 連れ。五十余りと見ゆる肥満の紳士は、洋装して、 金頭 のステッキを持ち、 二十 ばかりの淑女は 黒綾 の 洋傘 をかざし、そのあとより五十あまりの 婢 らしきが信玄袋をさげて従いたり。 三人 の 出 で来たるとともに、門前に待ち居し三 輛 の車がらがらと引き来るを、老紳士は 洋傘 の淑女を顧みて 「いい天気じゃ。すこし歩いて見てはどうか」 「歩きましょう」 「お疲れは遊ばしませんか」と 婢 は口を添えつ。 「いいよ、少しは歩いた方が」 「じゃ疲れたら乗るとして、まあぶらぶら歩いて見るもいいじゃろう」 三輛の車をあとに従えつつ、三人はおもむろに歩み初めぬ。いうまでもなく、こは 片岡中将 の一行なり。 昨日 奈良 より 宇治 に宿りて、 平等院 を見、 扇の芝 の昔を 弔 い、 今日 は 山科 の停車場より 大津 の 方 へ行かんとするなり。 片岡中将 は 去 る五月に 遼東 より凱旋しつ。一日 浪子 の主治医を招きて書斎に密談せしが、その翌々日より、 浪子 を伴ない、 婢 の幾を従えて、 飄然 として 京都 に来つ。閑静なる 河 ぞいの宿をえらみて、ここを根拠地と定めつつ、軍服を脱ぎすてて平服に身を包み、人を避け、公会の招きを辞して、ただ 日々 浪子 を連れては 彼女 が意のむかうままに、博覧会を初め名所 古刹 を遊覧し、 西陣 に織り物を求め、 清水 に 土産 を買い、優遊の限りを尽くして、ここに十余日を過ぎぬ。 世間 はしばし中将の行くえを失いて、 浪子 ひとりその父を占めけるなり。 「 黄檗 を出れば日本の茶摘みかな」茶摘みの 盛季 はとく過ぎたれど、風は時々 焙炉 の香を送りて、ここそこに二番茶を摘む女の影も見ゆなり。茶の 間々 は麦黄いろく 熟 れて、さくさくと 鎌 の音聞こゆ。目を上ぐれば和州の山遠く夏がすみに薄れ、 宇治川 は麦の穂末を渡る 白帆 にあらわれつ。かなたに屋根のみ見ゆる村里より午鶏の声ゆるく野づらを渡り来て、打ち仰ぐ空には薄紫に焦がれし雲ふわふわと漂いたり。 浪子 は吐息つきぬ。 たちまち 左手 の畑 路 より、夫婦と見ゆる百姓二人話しもて 出 で来たりぬ。 午餉 を終えて今しも 圃 に 出 で行くなるべし。男は鎌を腰にして、女は白手ぬぐいをかむり、歯を染め、 土瓶 の大いなるを手にさげたり。出会いざまに、立ちどまりて、しばし一行の様子を見し女は、行き過ぎたる男のあと小走りに追いかけて、何かささやきつ。二人ともに振りかえりて、女は美しく染めたる歯を見せてほほえみしが、また相語りつつ花 茨 こぼるる 畦路 に入り行きたり。 浪子 の目はそのあとを追いぬ。竹の子 笠 と白手ぬぐいは、次第に黄ばめる麦に沈みて、やがてかげも見えずなりしと思えば、たちまち 畑 のかなたより 「 郎 は 正宗 、わしア 錆 び刀、 郎 は切れても、わしア切れエ――ぬ」 歌う声哀々として野づらに散りぬ。 浪子 はさしうつむきつ。 ふりかえり見し父中将は 「くたびれたじゃろう。どれ――」 言いつつ 浪子 の手をとりぬ。 中将は 浪子 の手をひきつつ 「年のたつは早いもンじゃ。浪、 卿 はおぼえておるかい、 卿 がちっちゃかったころ、よくおとうさんに負ぶさって、ぽんぽんおとうさんが横腹をけったりしおったが。そうじゃ、 卿 が五つ六つのころじゃったの」 「おほほほほ、さようでございましたよ。殿様が 負 ぶ遊ばしますと、 少嬢様 がよくおむずかり遊ばしたンでございますね。――ただ今もどんなにおうらやましがっていらッしゃるかもわかりませんでございますよ」と気軽に幾が 相槌 うちぬ。 浪子 はたださびしげにほほえみつ。 「 駒 か。駒にはおわびにどっさり 土産 でも持って行くじゃ。なあ、浪。駒よか 千鶴さん がうらやましがっとるじゃろう、一度こっちに来たがっておったのじゃから」 「さようでございますよ。 加藤 のお嬢様がおいで遊ばしたら、どんなにおにぎやかでございましょう。――本当に 私 なぞがまあこんな珍しい見物さしていただきまして――あの何でございますか、さっき渡りましたあの川が 宇治川 で、あの 螢 の名所で、ではあの 駒沢 が 深雪 にあいました所でございますね」 「はははは、幾はなかなか学者じゃの。――いや世の中の移り変わりはひどいもンじゃ。おとうさんなぞが若かった時分は、 大阪 から京へ上るというと、いつもあの三十石で、 鮓 のごと詰められたもンじゃ。いや、それよかおとうさんがの、 二十 の年じゃった、 大西郷 と 有村 ―― 海江田 と 月照 師 を 大阪 まで連れ出したあとで、大事な要がでけて、おとうさんが行くことになって、さああと追っかけたが、あんまり急いで一 文 なしじゃ。とうとう 頬 かぶりをして 跣足 で――夜じゃったが―― 伏見 から 大阪 まで 川堤 を走ったこともあったンじゃ。はははは。暑いじゃないか、浪、くたびれるといかん、もう少し乗ったらどうじゃ」 おくれし車を幾が手招けば、からからと 挽 き来つ。 三人 は乗りぬ。 「じゃ、そろそろやってくれ」 車は徐々に 麦圃 を 穿 ち、茶圃を貫きて、 山科 の 方 に向かいつ。 前なる父が 項 の 白髪 を見つめて、 浪子 は思いに沈みぬ。 良人 に別れ、不治の 疾 をいだいて、父に伴なわるるこの遊びを、うれしといわんか、 哀 しと思わんか。望みも楽しみも世に尽き果てて遠からぬ死を待つわれを不幸といわば、そのわれを思い 想 う父の心をくむに難からず。 浪子 は限りなき父の愛を想うにつけても、今の身はただ慰めらるるほかに父を慰むべき道なきを 哀 しみつ。世を忘れ人を離れて 父子 ただ二人 名残 の遊びをなす今日このごろは、せめて小供の昔にかえりて、 物見遊山 もわれから進み、やがて消ゆべき 空蝉 の身には要なき 唐 織り物も、末は 妹 に 紀念 の品と、ことに 華美 なるを選みしなり。 父を 哀 しと思えば、恋しきは良人 武男 。 旅順 に父の 危難 を助けたまいしとばかり、後の消息はたれ伝うる者もなく、思いは飛び夢は通えど、今はいずくにか居たもうらん。あいたし、一度あいたし、 生命 あるうちに一度、ただ一度あいたしと思うにつけて、さきに聞きつる 鄙歌 のあいにく耳に響き、かの百姓夫婦のむつまじく語れる面影は 眼前 に浮かび、楽しき 粗布 に引きかえて憂いを包む 風通 の 袂 恨めしく―― せぐり来る涙をハンケチにおさえて、泣かじと 唇 をかめば、あいにくせきのしきりに濡れぬ。 中将は気づかわしげに、ふりかえりつ。 「もうようございます」 浪子 はわずかに 笑 みを作りぬ。 ＊ 山科 に着きて、東行の列車に乗りぬ。上等室は他に人もなく、 浪子 は開ける窓のそばに、父はかなたに 坐 して新聞を広げつ。 おりから煙を 噴 き地をとどろかして、 神戸 行きの列車は東より来たり、まさに 出 でんとするこなたの列車と相ならびたり。客車の戸を 開閉 する音、プラットフォームの 砂利 踏みにじりて駅夫の「 山科 、 山科 」と叫び過ぐる声かなたに聞こゆるとともに、汽笛鳴りてこなたの列車はおもむろに動き初めぬ。開ける窓の 下 に坐して、 浪子 はそぞろに移り行くあなたの列車をながめつ。あたかもかの中等室の前に来し時、窓に 頬杖 つきたる洋装の男と顔見合わしたり。 「まッあなた！」 「おッ 浪さん ！」 こは 武男 なりき。 車は過ぎんとす。狂せるごとく、 浪子 は窓の外にのび上がりて、手に持てるすみれ色のハンケチを投げつけつ。 「おあぶのうございますよ、お嬢様」 幾は驚きてしかと 浪子 の袂を握りぬ。 新聞手に持ちたるまま中将も立ち上がりて窓の外を望みたり。 列車は五 間 過 ぎ――十間過ぎぬ。落つばかりのび上がりて、ふりかえりたる 浪子 は、 武男 が狂えるごとくかのハンケチを振りて、何か呼べるを見つ。 たちまちレールは 山角 をめぐりぬ。両窓のほか青葉の山あるのみ。後ろに聞こゆる 帛 を裂くごとき一声は、今しもかの列車が西に走れるならん。 浪子 は顔打ちおおいて、父の 膝 にうつむきたり。 七月七日 の夕べ、 片岡中将 の 邸宅 には、人多く 集 いて、皆 低声 にもの言えり。令嬢 浪子 の 疾 革 まれるなり。 かねては一月の余もと期せられつる 京洛 の遊より、中将父子の去月下旬にわかに帰り来たれる時、玄関に 出 で迎えし者は、医ならざるも 浪子 の病勢おおかたならず進めるを疑うあたわざりき。はたして医師は、一診して覚えず顔色を変えたり。月ならずして病勢にわかに加われるが上に、心臓に著しき異状を認めたるなりき。これより片岡家には、深夜も 燈 燃えて、医は間断なく出入りし、月末より避暑におもむくべかりし子爵夫人もさすがにしばしその行を見合わしつ。 名医の術も施すに由なく、幾が夜ごと日ごとの祈念もかいなく、病は 日 に募りぬ。数度の 喀血 、その 間々 には心臓の 痙攣 起こり、はげしき苦痛のあとはおおむね 惛々 としてうわ言を発し、今日は昨日より、 翌日 は今日より、衰弱いよいよ加わりつ。その 咳嗽 を聞いて 連夜 ねむらぬ父中将のわが 枕 べに来るごとに、 浪子 はほのかに 笑 みて苦しき息を忍びつつ明らかにもの言えど、うとうととなりては絶えず 武男 の名をば呼びぬ。 ＊ 今日明日と医師のことに戒めしその今日は夕べとなりて、 部屋 部屋は 燈 あまねく 点 きたれど、 声高 にもの言う者もなければ、しんしんとして人ありとは思われず。今皮下注射を終えたるあとをしばし静かにすとて、廊下伝いに 離家 より 出 で来し二人の婦人は、小座敷の 椅子 に 倚 りつ。一人は 加藤子爵夫人 なり。今一人はかつて 浪子 を 不動祠 畔 に救いしかの老婦人なり。去年の秋の暮れに別れしより、しばらく相見ざりしを、 浪子 が父に請いて使いして招けるなり。 「いろいろ御親切に――ありがとうございます。 姪 も一度はお目にかかってお礼を申さなければならぬと、そう言い言いいたしておりましたのですが――お目にかかりまして本望でございましょう」 加藤子爵夫人 はわずかに口を開きぬ。 答うべき 辞 を知らざるように、老婦人はただ 太息 つきて 頭 を下げつ。ややありて声を低くし 「で――はどちらにおいでなさいますので？」 「 台湾 にまいったそうでございます」 「 台湾 ！」 老婦人は再び太息つきぬ。 加藤子爵夫人 はわき来る涙をかろうじておさえつ。 「でございませんと、あの通り思っているのでございますから、世間体はどうともいたして、あわせもいたしましょうし、 暇乞 もいたさせたいのですが――何をいっても昨日今日 台湾 に着いたばかり、それがほかと違って軍艦に乗っているのでございますから――」 おりから 片岡夫人 入り来つ。そのあとより目を泣きはらしたる 千鶴子 は急ぎ足に入り来たりて、その母を呼びたり。 日は暮れぬ。去年の夏に新たに建てられし 離家 の八畳には、 燭台 の光ほのかにさして、大いなる 寝台 一つ据えられたり。その雪白なるシーツの上に、目を閉じて、 浪子 は横たわりぬ。 二年に近き病に、やせ果てし 躯 はさらにやせて、肉という肉は落ち、骨という骨は 露 われ、 蒼白 き 面 のいとど透きとおりて、ただ黒髪のみ昔ながらにつやつやと照れるを、長く組みて 枕上 にたらしたり。枕もとには白衣の看護婦が氷に和せし 赤酒 を時々筆に含まして 浪子 の 唇 を 湿 しつ。こなたには今一人の看護婦とともに、目くぼみ頬落ちたる幾がうつむきて足をさすりぬ。室内しんしんとして、ただたちまち急にたちまちかすかになり行く 浪子 の呼吸の聞こゆるのみ。 たちまち長き息つきて、 浪子 は目を開き、かすかなる声を漏らしつ。 「伯母さまは――？」 「来ましたよ」 言いつつしずかに入り来たりし 加藤子爵夫人 は、看護婦がすすむる椅子をさらに 臥床 近く引き寄せつ。 「少しはねむれましたか。――何？ そうかい。では――」 看護婦と幾を顧みつつ 「少しの 間 あっちへ」 三人 を出しやりて、伯母はなお近く椅子を寄せ、 浪子 の額にかかるおくれ毛をなで上げて、しげしげとその顔をながめぬ。 浪子 も伯母の顔をながめぬ。 ややありて 浪子 は 太息 とともに、わなわなとふるう手をさしのべて、枕の下より一通の封ぜし 書 を取り 出 し 「これを――届けて――わたしがなくなったあとで」 ほろほろとこぼす涙をぬぐいやりつつ、 加藤子爵夫人 は、さらに 眼鏡 の下よりはふり落つる涙をぬぐいて、その書をしかとふところにおさめ、 「届けるよ、きっとわたしが 武男 さんに手渡すよ」 「それから――この 指環 は」 左手 を伯母の 膝 にのせつ。その第四指に 燦然 と照るは 一昨年 の春、新婚の時 武男 が贈りしなり。去年去られし時、かの家に属するものをばことごとく送りしも、ひとりこれのみ 愛 しみて手離すに忍びざりき。 「これは―― 持 って――行きますよ」 新たにわき来る涙をおさえて、 加藤夫人 はただうなずきたり。 浪子 は目を閉じぬ。ややありてまた開きつ。 「どうしていらッしゃる――でしょう？」 「 武男 さんはもう 台湾 に着いて、きっといろいろこっちを思いやっていなさるでしょう。近くにさえいなされば、どうともして、ね、――そうおとうさまもおっしゃっておいでだけれども―― 浪さん 、あんたの心尽くしはきっとわたしが――手紙も確かに届けるから」 ほのかなる 笑 は 浪子 の 唇 に上りしが、たちまち色なき頬のあたり 紅 をさし来たり、胸は波うち、燃ゆばかり熱き涙はらはらと苦しき息をつき、 「ああつらい！ つらい！ もう――もう 婦人 なんぞに――生まれはしませんよ。――あああ！」 眉 をあつめ胸をおさえて、 浪子 は身をもだえつ。急に医を呼びつつ赤酒を含ませんとする 加藤夫人 の手にすがりて半ば起き上がり、 生命 を縮むるせきとともに、肺を絞って一 盞 の紅血を吐きつ。 惛々 として 臥床 の上に倒れぬ。 医とともに、皆入りぬ。 医師は騒がず看護婦を呼びて、応急の 手段 を施しつ。さしずして寝床に近き 玻璃窓 を開かせたり。 涼しき空気は一陣水のごとく流れ込みぬ。まっ黒き 木立 の 背 ほのかに明るみたるは、月 出 でんとするなるべし。 父中将を 首 として、子爵夫人、 加藤子爵夫人 、 千鶴子 、 駒子 、及び幾も次第にベッドをめぐりて居流れたり。風はそよ吹きてすでに死せるがごとく横たわる 浪子 の 鬢髪 をそよがし、医はしきりに患者の 面 をうかがいつつ脈をとれば、こなたに立てる看護婦が手中の 紙燭 はたはたとゆらめいたり。 十分過ぎ十五分過ぎぬ。 寂 かなる室内かすかに吐息聞こえて、 浪子 の唇わずかに動きつ。医は手ずから 一匕 の赤酒を口中に注ぎぬ。長き吐息は再び 寂 かなる室内に響きて、 「帰りましょう、帰りましょう、ねエあなた――お 母 さま、来ますよ来ますよ――おお、まだ――ここに」 浪子 はぱっちりと目を開きぬ。 あたかも林端に上れる月は一道の幽光を射て、 惘々 としたる 浪子 の顔を照らせり。 医師は中将にめくばせして、 片隅 に退きつ。中将は進みて 浪子 の手を執り、 「浪、気がついたか。おとうさんじゃぞ。――みんなここにおる」 空 を見詰めし 浪子 の目は次第に動きて、父中将の涙に曇れる目と相会いぬ。 「おとうさま――おだいじに」 ほろほろ涙をこぼしつつ、 浪子 はわずかに 右手 を移して、その左を握れる父の手を握りぬ。 「お母さま」 子爵夫人は進みて 浪子 の涙をぬぐいつ。 浪子 はその手を執り 「お母さま――御免――遊ばして」 子爵夫人の唇はふるい、物を得言わず顔打ちおおいて退きぬ。 加藤子爵夫人 は泣き沈む 千鶴子 を励ましつつ、かわるがわる進みて 浪子 の手を握り、 駒子 も進みて姉の床ぎわにひざまずきぬ。わななく手をあげて、 浪子 は妹の前髪をかいなでつ。 「 駒 ちゃん ――さよなら――」 言いかけて、苦しき息をつけば、 駒子 は打ち震いつつ 一匕 の赤酒を姉の唇に注ぎぬ。 浪子 は閉じたる目を開きつつ、見回して 「 毅一 さん―― 道 ちゃん ――は？」 二人の 小児 は子爵夫人の計らいとして、すでに月の初めより避暑におもむけるなり。 浪子 はうなずきて、ややうっとりとなりつ。 この時座末に泣き浸りたる幾は、つと身を起こして、力なくたれし 浪子 の手をひしと両手に握りぬ。 「ばあや――」 「お、お、お嬢様、ばあやもごいっしょに――」 泣きくずるる幾をわずかに次へ立たしたるあとは、しんとして水のごとくなりぬ。 浪子 は口を閉じ、目を閉じ、死の影は次第にその 面 をおおわんとす。中将はさらに進みて 「浪、何も言いのこす事はないか。――しっかりせい」 なつかしき声に呼びかえされて、わずかに開ける目は 加藤子爵夫人 に注ぎつ。夫人は 浪子 の手を執り、 「 浪さん 、何もわたしがうけ合った。安心して、お母さんの所においで」 かすかなる 微咲 の唇に上ると見れば、見る見る 瞼 は閉じて、眠るがごとく息絶えぬ。 さし入る月は 蒼白 き 面 を照らして、 微咲 はなお唇に浮かべり。されど 浪子 は 永 く眠れるなり。 ＊ 三日を隔てて、 浪子 は 青山 墓地 に葬られぬ。 交遊広き 片岡中将 の事なれば、会葬者はきわめておおく、 浪子 が同窓の涙をおおうて見送れるも多かりき。少しく子細を知れる者は中将の暗涙を帯びて棺側に立つを見て断腸の思いをなせしが、知らざる者も老女の幾がわれを忘れて棺にすがり泣き 口説 けるに 袖 をぬらしたり。 故人 は妙齢の淑女なればにや、夏ながらさまざまの生け花の寄贈多かりき。そのなかに四十あまりの羽織 袴 の男がもたらしつるもののみは、中将の玄関より突き返されつ。その生け花には「川島家」の札ありき。 四月 あまり過ぎたり。 霜に染みたる南天の影長々と庭に 臥 す午後四時過ぎ、相も変わらず肥えに肥えたる 川島未亡人 は、やおら障子をあけて縁側に 出 で来たり、 手水鉢 に立ち寄りて、水なきに舌鼓を鳴らしつ。 「 松 、―― 竹 」 呼ぶ声に 一人 は庭口より一人は縁側よりあわただしく走り来つ。恐慌の色は 面 にあらわれたり。 「 汝達 は 何 をしとッか。 先日 もいっといたじゃなっか。こ、これを見なさい」 柄杓 をとって、からの手水鉢をからからとかき回せば、色を失える 二人 はただ息をのみつ。 「 早 よせんか」 耳近き落雷にいよいよ色を失いて、二人は去りぬ。未亡人は何か口のうちにつぶやきつつ、やがてもたらし来し水に手を洗いて、入らんとする時、他の一人は入り来たりて小腰を 屈 めたり。 「何か」 「 山木 様とおっしゃいます方が――」 言 終わらざるに、一種の冷笑は不平と相半ばして面積広き未亡人の顔をおおいぬ。実を言えば去年の秋 お 豊 が逃げ帰りたる以後はおのずから 山木 の足も遠かりき。 山木 は去年このかたの戦争に幾万の利を占めける由を聞き知りて、 川島未亡人 はいよいよもって 山木 の仕打ちに不満をいだき、召使いにむかいて恩の忘るべからざるを説法するごとに、 暗 に 山木 を実例にとれるなりき。しかも習慣はついに勝ちを占めぬ。 「通しなさい」 やがて屋敷に通れる 山木 は幾たびかかの 赤黒子 の顔を上げ下げつ。 「 山木 さん、久しぶりごあんすな」 「いや、御隠居様、どうも申しわけないごぶさたをいたしました。ぜひお伺い申すでございましたが、その、戦争後は商用でもって始終あちこちいたしておりまして、まず御壮健おめでとう存じます」 「 山木 さん、戦争じゃしっかいもうかったでごあんそいな」 「へへへへ、どういたしまして――まあおかげさまでその、とやかく、へへへへへ」 おりから小間使いが水引かけたる品々を腕もたわわにささげ来つ。 「お客様の――」と座の 中央 に差し 出 して、 罷 りぬ。 じろり 一瞥 を台の上の物にくれて、やや満足の 笑 みは未亡人の顔にあらわれたり。 「これはいろいろ気の毒でごあんすの、ほほほほ」 「いえ、どうつかまつりまして。ついほンの、その――いや、申しおくれましたが、武――若旦那様も大尉に御昇進遊ばして、御勲章や御賜金がございましたそうで、実は先日新聞で拝見いたしまして――おめでとうございました。で、ただ今はどちら―― 佐世保 においででございましょうか」 「武でごあんすか。武は 昨日 帰って 来申 した」 「へエ、昨日？ 昨日お帰りで？ へエ、それはそれは、それはよくこそ、お変わりもございませんで？」 「相変わらず坊っちゃまで困いますよ。ほほほほ、 今日 は朝から出て、まだ帰いません」 「へエ、それは。まずお帰りで御安心でございます。いや御安心と申しますと、片岡様でも誠に早お気の毒でございました。たしかもう百か日もお過ぎなさいましたそうで――しかしあの御病気ばかりはどうもいたし方のないもので、御隠居様、さすがお目が届きましたね」 川島夫人は顔ふくらしつ。 「 彼女 の事じゃ、わたしも実に困いましたよ。銭はつかう、 悴 とけんかまでする、そのあげくにゃ 鬼婆 のごと言わるる、得のいかン 媳御 じゃってな、 山木 さん――。そいばかいか 彼女 が死んだと聞いたから、 弔儀 に 田崎 をやって、 生花 をなあ、やったと思いなさい。礼どころか――突っ返して 来申 した。失礼じゃごあはんか、なあ 山木 さん」 浪子 が死せしと聞きしその時は、未亡人もさすがによき 心地 はせざりしが、そのたまたま贈りし生花の一も二もなく突き返されしにて、 万 の感情はさらりと消えて、ただ 苦味 のみ残りしなり。 「へエ、それは――それはまたあんまりな。――いや、御隠居様――」 小間使いがささげ来たれる一 碗 の 茗 になめらかなる唇をうるおし 「昨年来は長々お世話に相成りましてございますが、娘―― 豊 も 近々 に嫁にやることにいたしまして――」 「 お豊 どんが嫁に？――それはまあ――そして 先方 は？」 「先方は法学士で、 目下 農商務省の○○課長をいたしておる男で、ご存じでございましょうか、○○と申します人でございまして、 千々岩 さんなどももと世話に――や、 千々岩 さんと申しますと、誠にお気の毒な、まだ若いお方を、残念でございました」 一点の 翳 未亡人の額をかすめつ。 「 戦争 はいやなもんでごあんすの、 山木 さん。――そいでその婚礼は 何日 ？」 「取り急ぎまして明後々日に 定 めましてございますが――御隠居様、どうかひとつ 御来駕 くださいますように、――川島様の御隠居様がおすわり遊ばしておいで遊ばすと申しますれば、へへへ手前どもの鼻も高うございますわけで、――どうかぜひ――家内も出ますはずでございますが、その、取り込んでいますので――武――若旦那様もどうか――」 未亡人はうなずきつ。おりから五点をうつ 床上 の置き時計を顧みて、 「おおもう五時じゃ、日が短いな。武はどうしつろ？」 白菊を手にさげし海軍士官、 青山 南町 の 方 より共同墓地に入り来たりぬ。 あたかも 新嘗祭 の空青々と晴れて、午後の 日光 は墓地に満ちたり。秋はここにも 紅 に照れる桜の葉はらりと落ちて、仕切りの 籬 に 咲 む 茶山花 の 香 ほのかに、線香の煙立ち上るあたりには小鳥の声幽に聞こえぬ。 今 笄町 の 方 に過ぎし車の音かすかになりて消えたるあとは、 寂 けさひとしお増さり、ただはるかに響く 都城 のどよみの、この 寂寞 に和して、かの 現 とこの夢と相共に人生の哀歌を奏するのみ。 生籬 の間より衣の影ちらちら見えて、やがて 出 で来し二十七八の婦人、目を赤うして、水兵服の 七歳 ばかりの 男児 の手を引きたるが、海軍士官と行きすりて、五六歩過ぎし時、 「 母 さん、あのおじさんもやっぱし海軍ね」 という子供の声聞こえて、婦人はハンケチに顔をおさえて行きぬ。それとも知らぬ海軍士官は、道を考うるようにしばしば立ち留まりては新しき墓標を読みつつ、ふと一等墓地の中に松桜を交え植えたる 一画 の 塋域 の前にいたり、うなずきて立ち止まり、 垣 の小門の 閂 を 揺 かせば、手に従って開きつ。正面には年経たる石塔あり。士官はつと入りて見回し、横手になお新しき墓標の前に立てり。松は墓標の上に 翠蓋 をかざして、黄ばみ 紅 らめる桜の落ち葉点々としてこれをめぐり、近ごろ立てしと覚ゆる 卒塔婆 は 簇々 としてこれを 護 りぬ。墓標には 墨痕 あざやかに「片岡 浪子 の墓」の六字を書けり。海軍士官は墓標をながめて石のごとく突っ立ちたり。 やや久しゅうして、唇ふるい、 嗚咽 は食いしばりたる歯を漏れぬ。 ＊ 武男 は昨日帰れるなり。 五か月 前 山科 の停車場に今この墓標の 下 に 臥 す人と相見し彼は、征台の艦中に 加藤子爵夫人 の書に接して、 浪子 のすでに世にあらざるを知りつ。昨日帰りし今日は、 加藤子爵夫人 を 訪 いて、 午 過ぐるまでその話に 腸 を断ち、今ここに来たれるなり。 武男 は墓標の前に立ちわれを忘れてやや久しく 哭 したり。 三年の幻影はかわるがわる涙の 狭霧 のうちに浮かみつ。新婚の日、 伊香保 の遊、 不動祠 畔 の誓い、 逗子 の 別墅 に別れし夕べ、最後に 山科 に相見しその日、これらは 電光 のごとくしだいに心に現われぬ。「早く帰ってちょうだい！」と言いし 言 は耳にあれど、一たび帰れば 彼女 はすでにわが 家 の妻ならず、二たび帰りし今日はすでにこの世の人ならず。 「ああ、 浪さん 、なぜ死んでしまった！」 われ知らず言いて、 涙 は新たに泉とわきぬ。 一陣の風頭上を過ぎて、桜の葉はらはらと墓標をうって翻りつ。ふと心づきて 武男 は 涙 を押しぬぐいつつ、墓標の 下 に立ち寄りて、ややしおれたる花立ての花を抜きすて、 持 て来し白菊をさしはさみ、手ずから落ち葉を掃い、内ポッケットをかい探りて一通の書を取り 出 でぬ。 こは 浪子 の絶筆なり。今日 加藤子爵夫人 の手より受け取りて読みし時の心はいかなりしぞ。 武男 は書をひらきぬ。仮名書きの美しかりし手跡は 痕 もなく、その人の筆かと疑うまで字はふるい墨はにじみて、涙のあと 斑々 として残れるを見ずや。 もはや最後も遠からず覚え 候 まま 一筆 残しあげ参らせ候 今生 にては 御目 もじの 節 もなきことと存じおり候ところ天の 御憐 みにて先日は不慮の 御 目もじ申しあげうれしくうれしくしかし汽車の内のこととて何も心に任せ申さず誠に誠に 御 残り多く存じ上げ参らせ候 車の窓に身をもだえて、すみれ色のハンケチを投げしその時の 光景 は、歴々と眼前に浮かびつ。 武男 は目を上げぬ。前にはただ墓標あり。 ままならぬ世に候えば、何も不運と存じたれも恨み申さずこのままに身は土と朽ち果て候うとも 魂 は 永 く 御側 に付き添い―― 「おとうさま、たれか来てますよ」と涼しき子供の声耳近に響きつ。引きつづいて同じ声の 「おとうさま、川島の 兄君 が」と叫びつつ、花をさげたる十ばかりの 男児 武男 がそばに走り寄りぬ。 驚きたる 武男 は、 浪子 の遺書を持ちたるまま、 涙 を払ってふりかえりつつ、あたかも墓門に立ちたる 片岡中将 と顔見合わしたり。 武男 は 頭 をたれつ。 たちまち 武男 は 無手 とわが手を握られ、ふり仰げば、涙を浮かべし 片岡中将 の双眼と 相対 いぬ。 「 武男 さん、わたしも 辛 かった！」 互いに手を握りつつ、二人が涙は滴々として墓標の 下 に落ちたり。 ややありて中将は 涙 を払いつ。 武男 が肩をたたきて 「 武男 君 、浪は死んでも、な、わたしはやっぱい 卿 の 爺 じゃ。しっかい頼んますぞ。――前途遠しじゃ。――ああ、久しぶり、 武男 さん、いっしょに行って、ゆるゆる 台湾 の話でも聞こう！」
placeName: 逗子, 佐世保, 東京, 伊香保, 黄海, 赤坂, 横須賀, 不動祠, 広島, 京都, 旅順, 山科, 飯田町, 番町, 函館, 威海衛, 遼東, 清国, シドニー, 台湾, 高崎, 上尾, 江戸, 英国, 新橋, 上野, 江田島, 氷川町, 香港, 小石川, ロンドン, 長崎, 大阪, サンフランシスコ, 足尾, 米国, 渤海 湾, 長州, 大同江, 大連湾, 豪州, 箱根, 橋場, ハワイ, 上州, 鹿児島, 蠣殻町, 金州, 清水, 呉, 南シナ海, 水沢, 西陣, 黄檗山, 芝桜川町, 渋川, 静岡, 相馬 が 嶽, 相州, 水道橋, 太沽, 利根川, 宇治, 宇治川, 愛知, 青山 墓地, 青山 南町, 愛宕, ボストン, 屏風岩, 平等院, 千明, 知恩院, 千歳村, 大孤山, 越後, 江の島, フィジー諸島, 富士, 伏見, 二 ツ 嶽, 牙山, 岐阜, 祇園, 白河, 榛名, 大手町, 澎湖島, ホノルル, 豊島, 伊豆, 伊豆大島, 海洋 島, 鎌倉, 粕谷, 金閣寺, 神戸, 笄町, 麹町, 子持, 小鹿島, 前橋, マニラ, 目黒, 武蔵野, 奈良, ニューカレド… structure: div chapterCount: 73