漢 の 武帝 の 天漢 二年秋九月 、 騎都尉 ・ 李陵 は歩卒五千を率い、 辺塞 遮虜鄣 を発して北へ向かった。 阿爾泰 山脈 の東南端が 戈壁沙漠 に没せんとする辺の 磽确 たる丘陵地帯を縫って北行すること三十日。 朔風 は 戎衣 を吹いて寒く、いかにも万里孤軍来たるの感が深い。 漠北 ・ 浚稽山 の 麓 に至って軍はようやく止営した。すでに敵 匈奴 の勢力圏に深く進み入っているのである。秋とはいっても北地のこととて、 苜蓿 も枯れ、 楡 や 檉柳 の葉ももはや落ちつくしている。木の葉どころか、木そのものさえ（宿営地の 近傍 を除いては）、容易に見つからないほどの、ただ砂と岩と 磧 と、水のない河床との荒涼たる風景であった。極目人煙を見ず、まれに訪れるものとては 曠野 に水を求める 羚羊 ぐらいのものである。 突兀 と秋空を 劃 る遠山の上を高く 雁 の列が南へ急ぐのを見ても、しかし、将卒一同 誰 一人として甘い懐郷の情などに 唆 られるものはない。それほどに、彼らの位置は危険 極 まるものだったのである。 騎兵を主力とする匈奴に向かって、一隊の騎馬兵をも連れずに歩兵ばかり（馬に 跨 がる者は、陵とその 幕僚 数人にすぎなかった、）で奥地深く侵入することからして、無謀の 極 みというほかはない。その歩兵も 僅 か五千、絶えて後援はなく、しかもこの 浚稽山 は、最も近い 漢塞 の 居延 からでも優に一千五百里（ 支那 里程）は離れている。統率者 李陵 への絶対的な信頼と心服とがなかったならとうてい続けられるような行軍ではなかった。 毎年秋風が立ちはじめると 決 って漢の北辺には、 胡馬 に 鞭 うった 剽悍 な侵略者の大部隊が現われる。辺吏が殺され、人民が 掠 められ、家畜が奪略される。 五原 ・ 朔方 ・ 雲中 ・ 上谷 ・ 雁門 などが、その例年の被害地である。大将軍 衛青 ・ 嫖騎 将軍 霍去病 の武略によって一時 漠南 に王庭なしといわれた 元狩 以後 元鼎 へかけての数年を除いては、ここ三十年来欠かすことなくこうした北辺の災いがつづいていた。 霍去病 が死んでから十八年、 衛青 が 歿 してから七年。 浞野侯 趙破奴 は全軍を率いて 虜 に 降 り、 光禄勲 徐自為 の 朔北 に築いた城障もたちまち破壊される。全軍の信頼を 繋 ぐに足る 将帥 としては、わずかに先年 大宛 を遠征して武名を 挙 げた 弐師 将軍 李広利 があるにすぎない。 その年―― 天漢二年夏五月 、―― 匈奴 の侵略に先立って、 弐師将軍 が三万騎に将として 酒泉 を出た。しきりに西辺を 窺 う匈奴の 右賢王 を 天山 に撃とうというのである。 武帝 は 李陵 に命じてこの軍旅の 輜重 のことに当たらせようとした。 未央宮 の 武台殿 に召見された 李陵 は、しかし、極力その役を免ぜられんことを請うた。陵は、 飛将軍 と呼ばれた名将 李広 の孫。つとに祖父の風ありといわれた 騎射 の名手で、数年前から 騎都尉 として西辺の 酒泉 ・ 張掖 に 在 って 射 を教え兵を練っていたのである。年齢もようやく四十に近い血気盛りとあっては、 輜重 の役はあまりに情けなかったに違いない。臣が辺境に養うところの兵は皆 荊楚 の一騎当千の勇士なれば、願わくは彼らの一隊を率いて討って 出 で、側面から匈奴の軍を 牽制 したいという陵の嘆願には、 武帝 も 頷 くところがあった。しかし、相つづく諸方への派兵のために、あいにく、陵の軍に 割 くべき騎馬の余力がないのである。 李陵 はそれでも構わぬといった。確かに無理とは思われたが、 輜重 の役などに当てられるよりは、むしろ 己 のために身命を惜しまぬ部下五千とともに危うきを 冒 すほうを選びたかったのである。臣願わくは少をもって衆を撃たんといった陵の言葉を、 派手 好きな 武帝 は大いに 欣 んで、その願いを 容 れた。 李陵 は西、 張掖 に戻って部下の兵を 勒 するとすぐに北へ向けて進発した。当時 居延 に 屯 していた 彊弩都尉 路博徳 が詔を受けて、陵の軍を中道まで迎えに出る。そこまではよかったのだが、それから先がすこぶる 拙 いことになってきた。元来この 路博徳 という男は古くから 霍去病 の部下として軍に従い、 邳離侯 にまで封ぜられ、ことに十二年前には 伏波 将軍として十万の兵を率いて 南越 を滅ぼした老将である。その後、法に 坐 して侯を失い現在の地位に 堕 されて西辺を守っている。年齢からいっても、 李陵 とは父子ほどに違う。かつては 封侯 をも得たその老将がいまさら若い 李陵 ごときの 後塵 を拝するのがなんとしても不愉快だったのである。彼は陵の軍を迎えると同時に、都へ使いをやって奏上させた。今まさに秋とて 匈奴 の馬は肥え、 寡兵 をもってしては、騎馬戦を得意とする彼らの 鋭鋒 には 些 か当たりがたい。それゆえ、 李陵 とともにここに越年し、春を待ってから、 酒泉 ・ 張掖 の騎各五千をもって出撃したほうが得策と信ずるという上奏文である。もちろん、 李陵 はこのことをしらない。 武帝 はこれを見ると 酷 く怒った。 李陵 が 博徳 と相談の上での上書と考えたのである。わが前ではあのとおり広言しておきながら、いまさら辺地に行って急に 怯気 づくとは何事ぞという。たちまち使いが都から 博徳 と陵の所に飛ぶ。 李陵 は少をもって衆を撃たんとわが前で広言したゆえ、 汝 はこれと協力する必要はない。今匈奴が 西河 に侵入したとあれば、 汝 はさっそく陵を残して 西河 に 馳 せつけ敵の道を 遮 れ、というのが 博徳 への詔である。 李陵 への詔には、ただちに 漠北 に至り東は 浚稽山 から南は 竜勒水 の辺までを偵察観望し、もし異状なくんば、 浞野侯 の故道に従って 受降城 に至って士を休めよとある。 博徳 と相談してのあの上書はいったいなんたることぞ、という 烈 しい 詰問 のあったことは言うまでもない。 寡兵 をもって敵地に 徘徊 することの危険を別としても、なお、指定されたこの数千里の行程は、騎馬を持たぬ軍隊にとってははなはだむずかしいものである。徒歩のみによる行軍の速度と、人力による車の 牽引 力と、冬へかけての 胡地 の気候とを考えれば、これは誰にも明らかであった。 武帝 はけっして 庸王 ではなかったが、同じく庸王ではなかった 隋 の 煬帝 や 始皇帝 などと共通した長所と短所とを 有 っていた。 愛寵 比なき 李 夫人 の兄たる 弐師 将軍 にしてからが兵力不足のためいったん、 大宛 から引揚げようとして帝の 逆鱗 にふれ、 玉門関 をとじられてしまった。その 大宛 征討も、たかだか善馬がほしいからとて思い立たれたものであった。帝が一度言出したら、どんな 我儘 でも絶対に通されねばならぬ。まして、 李陵 の場合は、もともと 自 ら 乞 うた役割でさえある。（ただ季節と距離とに相当に無理な注文があるだけで） 躊躇 すべき理由はどこにもない。彼は、かくて、「騎兵を伴わぬ北征」に出たのであった。 浚稽山 の山間には十日余 留 まった。その間、日ごとに 斥候 を遠く派して敵状を探ったのはもちろん、附近の山川地形を 剰 すところなく図に写しとって都へ報告しなければならなかった。報告書は 麾下 の 陳歩楽 という者が身に帯びて、単身都へ 馳 せるのである。選ばれた使者は、 李陵 に 一揖 してから、十頭に足らぬ少数の馬の中の一匹に 打跨 ると、 一鞭 あてて丘を 駈下 りた。灰色に乾いた 漠々 たる風景の中に、その姿がしだいに小さくなっていくのを、一軍の将士は何か心細い気持で見送った。 十日の間、 浚稽山 の東西三十里の中には一人の 胡兵 をも見なかった。 彼らに先だって夏のうちに 天山 へと出撃した 弐師 将軍 はいったん 右賢王 を破りながら、その帰途別の 匈奴 の大軍に囲まれて 惨敗 した。漢兵は十に六、七を討たれ、将軍の一身さえ危うかったという。その 噂 は彼らの耳にも届いている。 李広利 を破ったその敵の主力が今どのあたりにいるのか？ 今、 因杅 将軍 公孫敖 が 西河 ・ 朔方 の辺で 禦 いでいる（ 陵 と手を分かった 路博徳 はその応援に 馳 せつけて行ったのだが）という敵軍は、どうも、距離と時間とを計ってみるに、問題の敵の主力ではなさそうに思われる。 天山 から、そんなに早く、東方四千里の 河南 （ オルドス ）の地まで行けるはずがないからである。どうしても 匈奴 の主力は現在、陵の軍の止営地から北方 郅居水 までの間あたりに 屯 していなければならない勘定になる。 李陵 自身毎日前山の頂に立って四方を 眺 めるのだが、東方から南へかけてはただ 漠々 たる一面の 平沙 、西から北へかけては樹木に乏しい丘陵性の山々が連なっているばかり、秋雲の間にときとして 鷹 か 隼 かと思われる鳥の影を見ることはあっても、地上には一騎の 胡兵 をも見ないのである。 山峡の疎林の 外 れに兵車を並べて囲い、その中に 帷幕 を連ねた陣営である。夜になると、気温が急に下がった。士卒は乏しい木々を折取って 焚 いては暖をとった。十日もいるうちに月はなくなった。空気の乾いているせいか、ひどく星が美しい。黒々とした山影とすれすれに、夜ごと、 狼星 が、青白い 光芒 を斜めに 曳 いて輝いていた。十数日事なく過ごしたのち、明日はいよいよここを 立退 いて、指定された進路を東南へ向かって取ろうと決したその晩である。一人の 歩哨 が見るともなくこの 爛々 たる 狼星 を見上げていると、突然、その星のすぐ下の所にすこぶる大きい赤黄色い星が現われた。オヤと思っているうちに、その見なれぬ 巨 きな星が赤く太い尾を引いて動いた。と続いて、二つ三つ四つ五つ、同じような光がその周囲に現われて、動いた。思わず 歩哨 が声を立てようとしたとき、それらの遠くの 灯 はフッと一時に消えた。まるで今見たことが夢だったかのように。 歩哨 の報告に接した 李陵 は、全軍に命じて、明朝天明とともにただちに戦闘に入るべき準備を整えさせた。外に出て一応各部署を点検し終わると、ふたたび幕営に入り、 雷 のごとき 鼾声 を立てて熟睡した。 翌朝 李陵 が目を 醒 まして外へ出て見ると、全軍はすでに昨夜の命令どおりの陣形をとり、静かに敵を待ち構えていた。全部が、兵車を並べた外側に出、 戟 と 盾 とを持った者が前列に、 弓弩 を手にした者が後列にと配置されているのである。この谷を 挾 んだ二つの山はまだ 暁暗 の中に 森閑 とはしているが、そこここの 巌蔭 に何かのひそんでいるらしい 気配 がなんとなく感じられる。 朝日の影が谷合にさしこんでくると同時に、（ 匈奴 は、 単于 がまず朝日を拝したのちでなければ事を発しないのであろう。）今まで何一つ見えなかった両山の頂から斜面にかけて、無数の人影が一時に 湧 いた。天地を 撼 がす 喊声 とともに 胡兵 は山下に殺到した。胡兵の 先登 が二十歩の距離に迫ったとき、それまで鳴りをしずめていた漢の陣営からはじめて 鼓声 が響く。たちまち 千弩 ともに発し、弦に応じて数百の 胡兵 はいっせいに倒れた。 間髪 を入れず、浮足立った残りの胡兵に向かって、漢軍前列の 持戟者 らが襲いかかる。 匈奴 の軍は完全に 潰 えて、山上へ逃げ上った。漢軍これを追撃して 虜首 を挙げること数千。 鮮 やかな勝ちっぷりではあったが、執念深い敵がこのままで退くことはけっしてない。今日の敵軍だけでも優に三万はあったろう。それに、山上に 靡 いていた旗印から見れば、紛れもなく 単于 の親衛軍である。単于がいるものとすれば、八万や十万の 後詰 めの軍は当然繰出されるものと覚悟せねばならぬ。 李陵 は即刻この地を撤退して南へ移ることにした。それもここから東南二千里の 受降城 へという前日までの予定を変えて、半月前に 辿 って来たその同じ道を南へ取って一日も早くもとの 居延 塞 （それとて千数百里離れているが）に入ろうとしたのである。 南行三日めの 午 、漢軍の後方はるか北の地平線に、雲のごとく 黄塵 の揚がるのが見られた。匈奴騎兵の追撃である。翌日はすでに八万の胡兵が騎馬の快速を利して、漢軍の前後左右を 隙 もなく取囲んでしまっていた。ただし、前日の失敗に 懲 りたとみえ、至近の距離にまでは近づいて来ない。南へ行進して行く漢軍を遠巻きにしながら、馬上から遠矢を射かけるのである。 李陵 が全軍を 停 めて、戦闘の体形をとらせれば、敵は馬を駆って遠く退き、 搏戦 を避ける。ふたたび行軍をはじめれば、また近づいて来て矢を射かける。行進の速度が著しく減ずるのはもとより、死傷者も一日ずつ確実に 殖 えていくのである。飢え疲れた旅人の後をつける 曠野 の狼のように、匈奴の兵はこの戦法を続けつつ執念深く追って来る。少しずつ傷つけていった 揚句 、いつかは最後の 止 めを刺そうとその機会を 窺 っているのである。 かつ戦い、かつ退きつつ南行することさらに数日、ある山谷の中で漢軍は一日の休養をとった。負傷者もすでにかなりの数に上っている。 李陵 は全員を点呼して、被害状況を調べたのち、傷の一か所にすぎぬ者には平生どおり兵器を 執 って闘わしめ、両創を 蒙 る者にもなお兵車を助け 推 さしめ、三創にしてはじめて 輦 に乗せて 扶 け運ぶことに決めた。輸送力の欠乏から 屍体 はすべて 曠野 に遺棄するほかはなかったのである。この夜、陣中視察のとき、 李陵 はたまたまある 輜重車 中に男の服を 纏 うた女を発見した。全軍の 車輛 について一々調べたところ、同様にしてひそんでいた十数人の女が捜し出された。往年 関東 の群盗が一時に 戮 に 遇 ったとき、その妻子等が 逐 われて西辺に 遷 り住んだ。それら 寡婦 のうち衣食に窮するままに、辺境守備兵の妻となり、あるいは彼らを 華客 とする 娼婦 となり果てた者が少なくない。兵車中に隠れてはるばる 漠北 まで従い来たったのは、そういう連中である。 李陵 は軍吏に女らを 斬 るべくカンタンに命じた。彼女らを伴い来たった士卒については一言のふれるところもない。 澗間 の 凹地 に引出された女どもの 疳高 い 号泣 がしばらくつづいた後、突然それが夜の沈黙に 呑 まれたようにフッと消えていくのを、軍幕の中の将士一同は 粛然 たる思いで聞いた。 翌朝、久しぶりで肉薄来襲した敵を迎えて漢の全軍は思いきり快戦した。敵の遺棄 屍体 三千余。連日の 執拗 なゲリラ戦術に久しくいらだち屈していた士気が 俄 かに 奮 い立った形である。次の日からまた、もとの 竜城 の道に 循 って、南方への退行が始まる。 匈奴 はまたしても、元の遠巻き戦術に 還 った。五日め、漢軍は、 平沙 の中にときに 見出 される 沼沢地 の一つに踏入った。水は半ば凍り、 泥濘 も 脛 を没する深さで、行けども行けども果てしない 枯葦原 が続く。 風上 に 廻 った匈奴の一隊が火を放った。 朔風 は 焔 を 煽 り、真昼の空の下に白っぽく輝きを失った火は、すさまじい速さで漢軍に迫る。 李陵 はすぐに附近の 葦 に迎え火を放たしめて、かろうじてこれを防いだ。火は防いだが、 沮洳地 の車行の困難は言語に絶した。休息の地のないままに一夜 泥濘 の中を歩き通したのち、翌朝ようやく丘陵地に 辿 りついたとたんに、 先廻 りして待伏せていた敵の主力の襲撃に 遭 った。人馬入乱れての 搏兵 戦である。騎馬隊の 烈 しい突撃を避けるため、 李陵 は車を 棄 てて、 山麓 の疎林の中に戦闘の場所を移し入れた。林間からの猛射はすこぶる効を奏した。たまたま陣頭に姿を現わした 単于 とその親衛隊とに向かって、一時に 連弩 を発して乱射したとき、単于の白馬は前脚を高くあげて棒立ちとなり、 青袍 をまとった 胡主 はたちまち地上に投出された。親衛隊の二騎が馬から下りもせず、左右からさっと単于を 掬 い上げると、全隊がたちまちこれを中に囲んですばやく退いて行った。乱闘数刻ののちようやく 執拗 な敵を撃退しえたが、確かに今までにない難戦であった。遺された敵の 屍体 はまたしても数千を算したが、漢軍も千に近い戦死者を出したのである。 この日捕えた 胡虜 の口から、敵軍の事情の一端を知ることができた。それによれば、 単于 は漢兵の 手強 さに驚嘆し、 己 に二十倍する大軍をも 怯 れず日に日に南下して我を誘うかに見えるのは、あるいはどこか近くに、伏兵があって、それを 恃 んでいるのではないかと疑っているらしい。前夜その疑いを単于が幹部の諸将に 洩 らして事を計ったところ、結局、そういう疑いも確かにありうるが、ともかくも、単于自ら数万騎を率いて漢の 寡勢 を滅しえぬとあっては、我々の面目に係わるという主戦論が勝ちを制し、これより南四、五十里は山谷がつづくがその間力戦猛攻し、さて平地に出て一戦してもなお破りえないとなったそのときはじめて兵を北に 還 そうということに決まったという。これを聞いて、 校尉 韓延年 以下漢軍の 幕僚 たちの頭に、あるいは助かるかもしれぬぞという希望のようなものが 微 かに 湧 いた。 翌日からの 胡軍 の攻撃は猛烈を極めた。 捕虜 の言の中にあった最後の猛攻というのを始めたのであろう。襲撃は一日に十数回繰返された。 手厳 しい反撃を加えつつ漢軍は徐々に南に移って行く。三日 経 つと平地に出た。平地戦になると倍加される騎馬隊の威力にものを言わせ 匈奴 らは 遮二無二 漢軍を圧倒しようとかかったが、結局またも二千の 屍体 を 遺 して退いた。捕虜の言が偽りでなければ、これで胡軍は追撃を打切るはずである。たかが一兵卒の言った言葉ゆえ、それほど信頼できるとは思わなかったが、それでも 幕僚 一同 些 かホッとしたことは争えなかった。 その晩、漢の 軍侯 、 管敢 という者が陣を脱して匈奴の軍に 亡 げ 降 った。かつて 長安 都下の悪少年だった男だが、前夜 斥候 上の手抜かりについて 校尉 ・ 成安侯 韓延年 のために衆人の前で 面罵 され、 笞 打たれた。それを含んでこの挙に出たのである。先日 渓間 で 斬 に遭った女どもの一人が彼の妻だったとも言う。 管敢 は匈奴の捕虜の自供した言葉を知っていた。それゆえ、 胡陣 に 亡 げて 単于 の前に引出されるや、伏兵を 懼 れて引上げる必要のないことを力説した。言う、漢軍には後援がない。矢もほとんど尽きようとしている。負傷者も続出して行軍は 難渋 を極めている。漢軍の中心をなすものは、 李 将軍および成安侯 韓延年 の率いる各八百人だが、それぞれ黄と白との 幟 をもって印としているゆえ、明日 胡騎 の精鋭をしてそこに攻撃を集中せしめてこれを破ったなら、他は容易に 潰滅 するであろう、 云々 。 単于 は大いに喜んで厚く敢を遇し、ただちに北方への引上げ命令を取消した。 翌日、 李陵 韓延年 速 かに 降 れと 疾呼 しつつ、胡軍の最精鋭は、黄白の 幟 を目ざして襲いかかった。その勢いに漢軍は、しだいに平地から西方の山地へと押されて行く。ついに本道から 遙 かに離れた山谷の間に追込まれてしまった。四方の山上から敵は矢を雨のごとくに 注 いだ。それに応戦しようにも、今や矢が完全に尽きてしまった。 遮虜鄣 を出るとき各人が百本ずつ携えた五十万本の矢がことごとく射尽くされたのである。矢ばかりではない。全軍の 刀槍矛戟 の類も半ばは折れ欠けてしまった。文字どおり刀折れ矢尽きたのである。それでも、 戟 を失ったものは 車輻 を 斬 ってこれを持ち、 軍吏 は 尺刀 を手にして防戦した。谷は奥へ進むに従っていよいよ 狭 くなる。 胡卒 は諸所の 崖 の上から大石を投下しはじめた。矢よりもこのほうが確実に漢軍の死傷者を増加させた。 死屍 と 纍石 とでもはや前進も不可能になった。 その夜、 李陵 は 小袖短衣 の 便衣 を着け、誰もついて来るなと禁じて独り幕営の外に出た。月が山の 峡 から 覗 いて谷間に 堆 い 屍 を照らした。 浚稽山 の陣を撤するときは夜が暗かったのに、またも月が明るくなりはじめたのである。月光と満地の霜とで 片岡 の斜面は水に 濡 れたように見えた。幕営の中に残った将士は、 李陵 の服装からして、彼が単身敵陣を 窺 ってあわよくば単于と刺違える所存に違いないことを察した。 李陵 はなかなか戻って来なかった。彼らは息をひそめてしばらく外の様子を 窺 った。遠く山上の敵塁から 胡笳 の声が響く。かなり久しくたってから、音もなく 帷 をかかげて 李陵 が幕の内にはいって来た。だめだ。と一言吐き出すように言うと、 踞牀 に腰を 下 した。全軍 斬死 のほか、 途 はないようだなと、またしばらくしてから、誰に向かってともなく言った。満座口を開く者はない。ややあって 軍吏 の一人が口を切り、先年 浞野侯 趙破奴 が 胡軍 のために 生擒 られ、数年後に漢に 亡 げ帰ったときも、 武帝 はこれを罰しなかったことを語った。この例から考えても、 寡兵 をもって、かくまで 匈奴 を 震駭 させた 李陵 であってみれば、たとえ都へのがれ帰っても、天子はこれを遇する 途 を知りたもうであろうというのである。 李陵 はそれを 遮 って言う。陵一個のことはしばらく 措 け、とにかく、今数十矢もあれば一応は囲みを脱出することもできようが、一本の矢もないこの 有様 では、明日の天明には全軍が 坐 して 縛 を受けるばかり。ただ、今夜のうちに囲みを突いて外に出、各自鳥獣と散じて走ったならば、その中にはあるいは 辺塞 に 辿 りついて、天子に軍状を報告しうる者もあるかもしれぬ。案ずるに現在の地点は 鞮汗山 北方の山地に違いなく、 居延 まではなお数日の行程ゆえ、成否のほどはおぼつかないが、ともかく今となっては、そのほかに残された 途 はないではないか。諸将僚もこれに 頷 いた。全軍の将卒に各二升の 糒 と一個の 冰片 とが 頒 たれ、 遮二無二 、 遮虜鄣 に向かって走るべき旨がふくめられた。さて、一方、ことごとく漢陣の 旌旗 を倒しこれを 斬 って地中に埋めたのち、武器兵車等の敵に利用されうる 惧 れのあるものも皆 打毀 した。夜半、 鼓 して兵を起こした。 軍鼓 の音も 惨 として響かぬ。 李陵 は 韓校尉 とともに馬に 跨 がり壮士十余人を従えて 先登 に立った。この日追い込まれた 峡谷 の東の口を破って平地に出、それから南へ向けて走ろうというのである。 早い月はすでに落ちた。 胡虜 の不意を 衝 いて、ともかくも全軍の三分の二は予定どおり峡谷の裏口を突破した。しかしすぐに敵の騎馬兵の追撃に 遭 った。徒歩の兵は大部分討たれあるいは捕えられたようだったが、混戦に乗じて敵の馬を奪った数十人は、その 胡馬 に 鞭 うって南方へ走った。敵の追撃をふり切って夜目にもぼっと白い 平沙 の上を、のがれ去った部下の数を数えて、確かに百に余ることを確かめうると、 李陵 はまた峡谷の入口の 修羅場 にとって返した。身には数創を帯び、 自 らの血と返り血とで、 戎衣 は重く 濡 れていた。彼と並んでいた 韓延年 はすでに討たれて戦死していた。 麾下 を失い全軍を失って、もはや天子に 見 ゆべき面目はない。彼は 戟 を取直すと、ふたたび乱軍の中に 駈入 った。暗い中で敵味方も分らぬほどの乱闘のうちに、 李陵 の馬が 流矢 に当たったとみえてガックリ前にのめった。それとどちらが早かったか、前なる敵を突こうと 戈 を引いた 李陵 は、突然背後から重量のある打撃を後頭部に 喰 って失神した。馬から 顛落 した彼の上に、 生擒 ろうと構えた 胡兵 どもが 十重二十重 とおり重なって、とびかかった。 九月 に北へ立った五千の 漢軍 は、 十一月 にはいって、疲れ傷ついて将を失った四百足らずの敗兵となって 辺塞 に 辿 りついた。敗報はただちに 駅伝 をもって 長安 の都に達した。 武帝 は思いのほか腹を立てなかった。本軍たる 李広利 の大軍さえ 惨敗 しているのに、一支隊たる 李陵 の 寡軍 にたいした期待のもてよう道理がなかったから。それに彼は、 李陵 が必ずや戦死しているに違いないとも思っていたのである。ただ、先ごろ 李陵 の使いとして 漠北 から「戦線異状なし、士気すこぶる 旺盛 」の報をもたらした 陳歩楽 だけは（彼は吉報の使者として 嘉 せられ 郎 となってそのまま都に 留 まっていた）成行上どうしても自殺しなければならなかった。哀れではあったが、これはやむを得ない。 翌、 天漢 三年 の春になって、 李陵 は戦死したのではない。捕えられて 虜 に降ったのだという確報が届いた。 武帝 ははじめて 嚇怒 した。即位後四十余年。帝はすでに六十に近かったが、気象の 烈 しさは壮時に超えている。 神仙 の説を好み 方士巫覡 の類を信じた彼は、それまでに 己 の絶対に尊信する方士どもに幾度か 欺 かれていた。漢の勢威の絶頂に当たって五十余年の間君臨したこの大皇帝は、その中年以後ずっと、霊魂の世界への不安な関心に 執拗 につきまとわれていた。それだけに、その方面での失望は彼にとって大きな打撃となった。こうした打撃は、生来 闊達 だった彼の心に、年とともに群臣への暗い 猜疑 を植えつけていった。 李蔡 ・ 青霍 ・ 趙周 と、 丞相 たる者は相ついで死罪に行なわれた。現在の丞相たる 公孫賀 のごとき、命を拝したときに 己 が運命を恐れて帝の前で手離しで泣出したほどである。 硬骨漢 汲黯 が退いた後は、帝を取巻くものは、 佞臣 にあらずんば 酷吏 であった。 さて、 武帝 は諸重臣を召して 李陵 の処置について計った。 李陵 の身体は都にはないが、その罪の決定によって、彼の妻子 眷属 家財などの処分が行なわれるのである。酷吏として聞こえた一 廷尉 が常に帝の顔色を 窺 い合法的に法を 枉 げて帝の意を迎えることに巧みであった。ある人が法の権威を説いてこれを 詰 ったところ、これに答えていう。前主の 是 とするところこれが 律 となり、後主の是とするところこれが 令 となる。当時の君主の意のほかになんの法があろうぞと。群臣皆この廷尉の類であった。 丞相 公孫賀 、 御史大夫 杜周 、 太常 、 趙弟 以下、誰一人として、帝の 震怒 を犯してまで陵のために弁じようとする者はない。口を極めて彼らは 李陵 の売国的行為を 罵 る。陵のごとき 変節漢 と肩を比べて 朝 に仕えていたことを思うといまさらながら 愧 ずかしいと言出した。平生の陵の行為の一つ一つがすべて疑わしかったことに意見が一致した。陵の 従弟 に当たる 李敢 が太子の 寵 を頼んで 驕恣 であることまでが、陵への 誹謗 の種子になった。口を 緘 して意見を 洩 らさぬ者が、結局陵に対して最大の好意を 有 つものだったが、それも数えるほどしかいない。 ただ一人、苦々しい顔をしてこれらを見守っている男がいた。今口を極めて 李陵 を 讒誣 しているのは、数か月前 李陵 が都を辞するときに 盃 をあげて、その行を 壮 んにした連中ではなかったか。 漠北 からの使者が来て 李陵 の軍の健在を伝えたとき、さすがは名将 李広 の孫と 李陵 の孤軍奮闘を 讃 えたのもまた同じ連中ではないのか。 恬 として既往を忘れたふりのできる 顕官 連や、彼らの 諂諛 を見破るほどに 聡明 ではありながらなお真実に耳を傾けることを 嫌 う君主が、この男には不思議に思われた。いや、不思議ではない。人間がそういうものとは昔からいやになるほど知ってはいるのだが、それにしてもその不愉快さに変わりはないのである。 下大夫 の一人として 朝 につらなっていたために彼もまた下問を受けた。そのとき、この男はハッキリと 李陵 を 褒 め上げた。言う。陵の平生を見るに、親に 事 えて孝、士と交わって信、常に奮って身を顧みずもって国家の急に殉ずるは 誠 に国士のふうありというべく、今不幸にして事一 度 破れたが、身を全うし妻子を 保 んずることをのみただ念願とする君側の 佞人 ばらが、この陵の 一失 を取上げてこれを誇大 歪曲 しもって 上 の聡明を 蔽 おうとしているのは、 遺憾 この上もない。そもそも陵の今回の軍たる、五千にも満たぬ歩卒を率いて深く敵地に入り、 匈奴 数万の師を 奔命 に疲れしめ、転戦千里、矢尽き道 窮 まるに至るもなお全軍 空弩 を張り、 白刃 を冒して死闘している。部下の心を得てこれに死力を尽くさしむること、 古 の名将といえどもこれには過ぎまい。軍敗れたりとはいえ、その善戦のあとはまさに天下に顕彰するに足る。思うに、彼が死せずして 虜 に 降 ったというのも、ひそかにかの地にあって何事か漢に報いんと期してのことではあるまいか。…… 並いる群臣は驚いた。こんなことのいえる男が世にいようとは考えなかったからである。彼らはこめかみを 顫 わせた 武帝 の顔を恐る恐る見上げた。それから、自分らをあえて 全躯保妻子 の臣と呼んだこの男を待つものが何であるかを考えて、ニヤリとするのである。 向こう見ずなその男―― 太史令 ・ 司馬遷 が君前を退くと、すぐに、「 全躯保妻子 の臣」の一人が、 遷 と 李陵 との親しい関係について 武帝 の耳に入れた。太史令は 故 あって 弐師 将軍 と 隙 あり、遷が陵を 褒 めるのは、それによって、今度、陵に先立って 出塞 して功のなかった 弐師将軍 を 陥 れんがためであると言う者も出てきた。ともかくも、たかが 星暦卜祀 を 司 るにすぎぬ太史令の身として、あまりにも 不遜 な態度だというのが、一同の一致した意見である。おかしなことに、 李陵 の家族よりも 司馬遷 のほうが先に罪せられることになった。翌日、彼は 廷尉 に下された。刑は 宮 と決まった。 支那 で昔から行なわれた 肉刑 の 主 なるものとして、 黥 、 劓 （はなきる）、 剕 （あしきる）、 宮 、の四つがある。 武帝 の祖父・ 文帝 のとき、この四つのうち三つまでは廃せられたが、 宮刑 のみはそのまま残された。宮刑とはもちろん、男を男でなくする奇怪な刑罰である。これを一に 腐刑 ともいうのは、その 創 が腐臭を放つがゆえだともいい、あるいは、 腐木 の実を生ぜざるがごとき男と成り果てるからだともいう。この刑を受けた者を 閹人 と称し、宮廷の 宦官 の大部分がこれであったことは言うまでもない。人もあろうに 司馬遷 がこの刑に 遭 ったのである。しかし、後代の我々が 史記 の作者として知っている 司馬遷 は大きな名前だが、当時の 太史令 司馬遷 は 眇 たる一文筆の 吏 にすぎない。頭脳の 明晰 なことは確かとしてもその頭脳に自信をもちすぎた、人づき合いの悪い男、議論においてけっして 他人 に負けない男、たかだか強情我慢の 偏窟人 としてしか知られていなかった。彼が 腐刑 に 遇 ったからとて別に驚く者はない。 司馬氏は 元 周 の史官であった。後、 晋 に入り、 秦 に仕え、 漢 の代となってから四代目の 司馬談 が 武帝 に仕えて 建元 年間 に 太史令 をつとめた。この談が遷の父である。専門たる 律 ・ 暦 ・ 易 のほかに 道家 の教えに 精 しくまた 博 く 儒 、 墨 、 法 、 名 、 諸家 の説にも通じていたが、それらをすべて一家の 見 をもって 綜 べて自己のものとしていた。 己 の頭脳や精神力についての自信の強さはそっくりそのまま 息子 の遷に 受嗣 がれたところのものである。彼が、息子に施した最大の教育は、諸学の伝授を終えてのちに、 海内 の大旅行をさせたことであった。当時としては変わった教育法であったが、これが後年の歴史家 司馬遷 に資するところのすこぶる大であったことは、いうまでもない。 元封 元年 に 武帝 が東、 泰山 に登って天を祭ったとき、たまたま 周南 で病床にあった 熱血漢 司馬談 は、天子始めて漢家の 封 を建つるめでたきときに、 己 一人従ってゆくことのできぬのを 慨 き、憤を発してそのために死んだ。古今を一貫せる 通史 の編述こそは彼の一生の念願だったのだが、単に材料の 蒐集 のみで終わってしまったのである。その 臨終 の光景は息子・ 遷 の筆によって詳しく 史記 の最後の章に描かれている。それによると 司馬談 は己のまた 起 ちがたきを知るや遷を呼びその手を 執 って、 懇 ろに 修史 の必要を説き、 己 太史 となりながらこのことに着手せず、賢君忠臣の 事蹟 を 空 しく地下に埋もれしめる 不甲斐 なさを 慨 いて泣いた。「 予 死せば 汝 必ず太史とならん。太史とならばわが論著せんと欲するところを忘るるなかれ」といい、これこそ己に対する孝の最大なものだとて、 爾 それ 念 えやと繰返したとき、遷は 俯首流涕 してその命に 背 かざるべきを誓ったのである。 父が死んでから二年ののち、はたして、 司馬遷 は 太史令 の職を継いだ。父の 蒐集 した資料と、宮廷所蔵の秘冊とを用いて、すぐにも 父子相伝 の天職にとりかかりたかったのだが、任官後の彼にまず課せられたのは暦の改正という事業であった。この仕事に没頭することちょうど満四年。 太初 元年 にようやくこれを仕上げると、すぐに彼は 史記 の 編纂 に着手した。遷、ときに年四十二。 腹案はとうにでき上がっていた。その腹案による史書の形式は従来の史書のどれにも似ていなかった。彼は道義的批判の規準を示すものとしては 春秋 を推したが、事実を伝える史書としてはなんとしてもあきたらなかった。もっと事実が欲しい。教訓よりも事実が。 左伝 や 国語 になると、なるほど事実はある。左伝の叙事の巧妙さに至っては感嘆のほかはない。しかし、その事実を作り上げる一人一人の人についての探求がない。事件の中における彼らの姿の描出は 鮮 やかであっても、そうしたことをしでかすまでに至る彼ら一人一人の 身許 調べの欠けているのが、 司馬遷 には不服だった。それに従来の史書はすべて、当代の者に既往をしらしめることが主眼となっていて、未来の者に当代を知らしめるためのものとしての用意があまりに欠けすぎているようである。要するに、 司馬遷 の欲するものは、在来の史には求めて得られなかった。どういう点で在来の史書があきたらぬかは、彼自身でも自ら欲するところを書上げてみてはじめて判然する 底 のものと思われた。彼の胸中にあるモヤモヤと 鬱積 したものを書き現わすことの要求のほうが、在来の史書に対する批判より先に立った。いや、彼の批判は、自ら新しいものを 創 るという形でしか現われないのである。自分が長い間頭の中で 画 いてきた構想が、史といえるものか、彼には自信はなかった。しかし、史といえてもいえなくても、とにかくそういうものが最も書かれなければならないものだ（世人にとって、後代にとって、なかんずく己自身にとって）という点については、自信があった。彼も 孔子 に 倣 って、述べて作らぬ方針をとったが、しかし、 孔子 のそれとはたぶんに内容を 異 にした 述而不作 である、 司馬遷 にとって、単なる編年体の事件列挙はいまだ「述べる」の中にはいらぬものだったし、また、後世人の事実そのものを知ることを妨げるような、あまりにも道義的な断案は、むしろ「作る」の部類にはいるように思われた。 漢が天下を定めてからすでに五代・百年、 始皇帝 の反文化政策によって 湮滅 しあるいは 隠匿 されていた書物がようやく世に行なわれはじめ、文の 興 らんとする気運が 鬱勃 として感じられた。漢の朝廷ばかりでなく、時代が、史の出現を要求しているときであった。 司馬遷 個人としては、父の 遺嘱 による感激が学殖・観察眼・筆力の充実を伴ってようやく 渾然 たるものを生み出すべく 醗酵 しかけてきていた。彼の仕事は実に気持よく進んだ。むしろ快調に行きすぎて困るくらいであった。というのは、初めの 五帝本紀 から 夏殷周秦 本紀あたりまでは、彼も、材料を 按排 して記述の正確厳密を期する一人の技師に過ぎなかったのだが、 始皇帝 を経て、 項羽 本紀にはいるころから、その技術家の冷静さが怪しくなってきた。ともすれば、 項羽 が彼に、あるいは彼が 項羽 にのり移りかねないのである。 項王 則 チ夜起キテ帳中ニ飲ス。美人有リ。名ハ 虞 。常ニ幸セラレテ従フ。 駿馬 名ハ 騅 、常ニ 之 ニ騎ス。 是 ニ 於 テ 項王 乃 チ悲歌 慷慨 シ自ラ詩ヲ 為 リテ 曰 ク「力山ヲ抜キ気世ヲ 蓋 フ、時利アラズ 騅 逝 カズ、 騅 逝カズ 奈何 スベキ、 虞 ヤ 虞 ヤ 若 ヲ 奈何 ニセン」ト。歌フコト数 闋 、美人之ニ和ス。 項王 泣 数行下ル。左右皆泣キ、 能 ク仰ギ 視 ルモノ 莫 シ……。 これでいいのか？ と 司馬遷 は疑う。こんな熱に浮かされたような書きっぷりでいいものだろうか？ 彼は「作ル」ことを極度に警戒した。自分の仕事は「述ベル」ことに尽きる。事実、彼は述べただけであった。しかしなんと生気 溌剌 たる述べ方であったか？ 異常な想像的視覚を 有 った者でなければとうてい不能な記述であった。彼は、ときに「作ル」ことを恐れるのあまり、すでに書いた部分を読返してみて、それあるがために史上の人物が現実の人物のごとくに躍動すると思われる字句を削る。すると確かにその人物はハツラツたる呼吸を 止 める。これで、「作ル」ことになる心配はないわけである。しかし、（と 司馬遷 が思うに）これでは 項羽 が 項羽 でなくなるではないか。 項羽 も 始皇帝 も 楚 の 荘王 もみな同じ人間になってしまう。違った人間を同じ人間として記述することが、何が「述べる」だ？ 「述べる」とは、違った人間は違った人間として述べることではないか。そう考えてくると、やはり彼は削った字句をふたたび生かさないわけにはいかない。元どおりに直して、さて一読してみて、彼はやっと落ちつく。いや、彼ばかりではない。そこにかかれた史上の人物が、 項羽 や 樊噲 や 范増 が、みんなようやく安心してそれぞれの場所に落ちつくように思われる。 調子のよいときの 武帝 は 誠 に 高邁闊達 な・理解ある文教の保護者だったし、 太史令 という職が地味な特殊な技能を要するものだったために、官界につきものの 朋党比周 の 擠陥讒誣 による地位（あるいは生命）の不安定からも免れることができた。 数年の間、 司馬遷 は充実した・幸福といっていい日々を送った。（当時の人間の考える幸福とは、現代人のそれと、ひどく内容の違うものだったが、それを求めることに変わりはない。）妥協性はなかったが、どこまでも陽性で、よく論じよく怒りよく笑いなかんずく論敵を 完膚 なきまでに説破することを最も得意としていた。 さて、そうした数年ののち、突然、この 禍 が 降 ったのである。 薄暗い 蚕室 の中で―― 腐刑 施術後当分の間は風に当たることを避けねばならぬので、中に火を 熾 して暖かに保った・密閉した暗室を作り、そこに施術後の受刑者を数日の間入れて、身体を養わせる。暖かく暗いところが蚕を飼う部屋に似ているとて、それを蚕室と名づけるのである。――言語を絶した混乱のあまり彼は 茫然 と壁によりかかった。憤激よりも先に、驚きのようなものさえ感じていた。 斬 に 遭 うこと、死を 賜 うことに対してなら、彼にはもとより平生から覚悟ができている。 刑死 する 己 の姿なら想像してみることもできるし、 武帝 の気に逆らって 李陵 を 褒 め上げたときもまかりまちがえば死を賜うようなことになるかもしれぬくらいの 懸念 は自分にもあったのである。ところが、刑罰も数ある中で、よりによって最も 醜陋 な 宮刑 にあおうとは！ 迂闊 といえば迂闊だが、（というのは、死刑を予期するくらいなら当然、他のあらゆる刑罰も予期しなければならないわけだから）彼は自分の運命の中に、不測の死が待受けているかもしれぬとは考えていたけれども、このような醜いものが突然現われようとは、全然、頭から考えもしなかったのである。常々、彼は、人間にはそれぞれその人間にふさわしい事件しか起こらないのだという一種の確信のようなものを 有 っていた。これは長い間史実を扱っているうちに自然に養われた考えであった。同じ逆境にしても、 慷慨 の士には激しい痛烈な苦しみが、軟弱の 徒 には緩慢なじめじめした醜い苦しみが、というふうにである。たとえ始めは一見ふさわしくないように見えても、少なくともその後の対処のし方によってその運命はその人間にふさわしいことが 判 ってくるのだと。 司馬遷 は自分を男だと信じていた。文筆の 吏 ではあっても当代のいかなる 武人 よりも男であることを確信していた。自分でばかりではない。このことだけは、いかに彼に好意を寄せぬ者でも認めないわけにはいかないようであった。それゆえ、彼は自らの持論に従って、 車裂 の刑なら自分の行く手に思い 画 くことができたのである。それが 齢 五十に近い身で、この 辱 しめにあおうとは！ 彼は、今自分が 蚕室 の中にいるということが夢のような気がした。夢だと思いたかった。しかし、壁によって閉じていた目を開くと、うす暗い中に、生気のない・魂までが抜けたような顔をした男が三、四人、だらしなく横たわったりすわったりしているのが目にはいった。あの姿が、つまり今の己なのだと思ったとき、 嗚咽 とも 怒号 ともつかない叫びが彼の 咽喉 を破った。 痛憤と 煩悶 との数日のうちには、ときに、学者としての彼の習慣からくる思索が――反省が来た。いったい、今度の出来事の中で、何が――誰が――誰のどういうところが、悪かったのだという考えである。 日本 の君臣道とは 根柢 から異なった 彼 の国のこととて、当然、彼はまず、 武帝 を 怨 んだ。一時はその 怨懣 だけで、いっさい他を顧みる余裕はなかったというのが実際であった。しかし、しばらくの狂乱の時期の過ぎたあとには、歴史家としての彼が、目覚めてきた。 儒者 と違って、先王の価値にも歴史家的な割引をすることを知っていた彼は、後王たる 武帝 の評価の上にも、 私怨 のために狂いを来たさせることはなかった。なんといっても 武帝 は大君主である。そのあらゆる欠点にもかかわらず、この君がある限り、漢の天下は微動だもしない。 高祖 はしばらく 措 くとするも、 仁君 文帝 も名君 景帝 も、この君に比べれば、やはり小さい。ただ大きいものは、その欠点までが大きく写ってくるのは、これはやむを得ない。 司馬遷 は極度の 憤怨 のうちにあってもこのことを忘れてはいない。今度のことは要するに天の 作 せる疾風暴雨 霹靂 に見舞われたものと思うほかはないという考えが、彼をいっそう絶望的な 憤 りへと 駆 ったが、また一方、逆に 諦観 へも向かわせようとする。 怨恨 が長く君主に向かい得ないとなると、勢い、君側の 姦臣 に向けられる。彼らが悪い。たしかにそうだ。しかし、この悪さは、すこぶる副次的な悪さである。それに、 自矜心 の高い彼にとって、彼ら 小人輩 は、怨恨の対象としてさえ物足りない気がする。彼は、今度ほど好人物というものへの腹立ちを感じたことはない。これは 姦臣 や 酷吏 よりも始末が悪い。少なくとも 側 から見ていて腹が立つ。良心的に安っぽく安心しており、他にも安心させるだけ、いっそう 怪 しからぬのだ。弁護もしなければ 反駁 もせぬ。心中、反省もなければ自責もない。 丞相 公孫賀 のごとき、その代表的なものだ。同じ 阿諛 迎合 を事としても、 杜周 （最近この男は前任者 王卿 を陥れてまんまと 御史大夫 となりおおせた）のような 奴 は自らそれと知っているに違いないがこのお人好しの丞相ときた日には、その自覚さえない。自分に 全躯保妻子 の臣といわれても、こういう手合いは、腹も立てないのだろう。こんな手合いは恨みを向けるだけの値打ちさえもない。 司馬遷 は最後に 忿懣 の持って行きどころを自分に求めようとする。実際、何ものかに対して腹を立てなければならぬとすれば、結局それは自分自身に対してのほかはなかったのである。だが、自分のどこが悪かったのか？ 李陵 のために弁じたこと、これはいかに考えてみてもまちがっていたとは思えない。方法的にも格別 拙 かったとは考えぬ。 阿諛 に 堕 するに甘んじないかぎり、あれはあれでどうしようもない。それでは、自ら顧みてやましくなければ、そのやましくない行為が、どのような結果を来たそうとも、士たる者はそれを 甘受 しなければならないはずだ。なるほどそれは一応そうに違いない。だから自分も 肢解 されようと 腰斬 にあおうと、そういうものなら甘んじて受けるつもりなのだ。しかし、この 宮刑 は――その結果かく成り果てたわが身の有様というものは、――これはまた別だ。同じ不具でも足を切られたり鼻を切られたりするのとは全然違った種類のものだ。士たる者の加えられるべき刑ではない。こればかりは、身体のこういう状態というものは、どういう角度から見ても、完全な悪だ。 飾言 の余地はない。そうして、心の傷だけならば時とともに 癒 えることもあろうが、 己 が身体のこの醜悪な現実は死に至るまでつづくのだ。動機がどうあろうと、このような結果を招くものは、結局「悪かった」といわなければならぬ。しかし、どこが悪かった？ 己 のどこが？ どこも悪くなかった。己は正しいことしかしなかった。 強 いていえば、ただ、「我あり」という事実だけが悪かったのである。 茫然 とした 虚脱 の状態ですわっていたかと思うと、突然飛上り、傷ついた獣のごとくうめきながら暗く暖かい室の中を歩き 廻 る。そうしたしぐさを無意識に繰返しつつ、彼の考えもまた、いつも同じ所をぐるぐる廻ってばかりいて帰結するところを知らないのである。 我を忘れ壁に頭を打ちつけて血を流したその数回を除けば、彼は自らを殺そうと試みなかった。死にたかった。死ねたらどんなによかろう。それよりも数等恐ろしい恥辱が追立てるのだから死をおそれる気持は全然なかった。なぜ死ねなかったのか？ 獄舎の中に、自らを殺すべき道具のなかったことにもよろう。しかし、それ以外に何かが内から彼をとめる。はじめ、彼はそれがなんであるかに気づかなかった。ただ狂乱と 憤懣 との中で、たえず 発作 的に死への誘惑を感じたにもかかわらず、一方彼の気持を自殺のほうへ向けさせたがらないものがあるのを 漠然 と感じていた。何を忘れたのかはハッキリしないながら、とにかく何か忘れものをしたような気のすることがある。ちょうどそんなぐあいであった。 許されて自宅に帰り、そこで 謹慎 するようになってから、はじめて、彼は、自分がこの 一 月狂乱にとり 紛 れて 己 が 畢生 の事業たる 修史 のことを忘れ果てていたこと、しかし、表面は忘れていたにもかかわらず、その仕事への無意識の関心が彼を自殺から 阻 む役目を 隠々 のうちにつとめていたことに気がついた。 十年前 臨終 の 床 で自分の手をとり泣いて 遺命 した父の 惻々 たる言葉は、今なお 耳底 にある。しかし、今 疾痛 惨怛 を 極 めた彼の心の中に 在 ってなお修史の仕事を思い絶たしめないものは、その父の言葉ばかりではなかった。それは何よりも、その仕事そのものであった。仕事の魅力とか仕事への情熱とかいう 怡 しい 態 のものではない。修史という使命の自覚には違いないとしてもさらに 昂然 として自らを 恃 する自覚ではない。恐ろしく 我 の強い男だったが、今度のことで、 己 のいかにとるに足らぬものだったかをしみじみと考えさせられた。理想の抱負のと 威張 ってみたところで、 所詮 己は牛にふみつぶされる 道傍 の虫けらのごときものにすぎなかったのだ。「我」はみじめに踏みつぶされたが、修史という仕事の意義は疑えなかった。このような浅ましい身と成り果て、自信も 自恃 も失いつくしたのち、それでもなお世にながらえてこの仕事に従うということは、どう考えても 怡 しいわけはなかった。それはほとんど、いかにいとわしくとも最後までその関係を絶つことの許されない人間同士のような宿命的な 因縁 に近いものと、彼自身には感じられた。とにかくこの仕事のために自分は自らを殺すことができぬのだ（それも義務感からではなく、もっと肉体的な、この仕事との 繋 がりによってである）ということだけはハッキリしてきた。 当座の盲目的な獣の 呻 き苦しみに代わって、より意識的な・人間の苦しみが始まった。困ったことに、自殺できないことが明らかになるにつれ、自殺によってのほかに苦悩と恥辱とから逃れる 途 のないことがますます明らかになってきた。一個の 丈夫 たる 太史令 司馬遷 は 天漢 三年 の春に死んだ。そして、そののちに、彼の書残した史をつづける者は、知覚も意識もない一つの書写機械にすぎぬ、――自らそう思い込む以外に 途 はなかった。無理でも、彼はそう思おうとした。修史の仕事は必ず続けられねばならぬ。これは彼にとって絶対であった。修史の仕事のつづけられるためには、いかにたえがたくとも生きながらえねばならぬ。生きながらえるためには、どうしても、完全に身を 亡 きものと思い込む必要があったのである。 五 月ののち、 司馬遷 はふたたび筆を 執 った。 歓 びも 昂奮 もない・ただ仕事の完成への意志だけに 鞭打 たれて、傷ついた脚を 引摺 りながら目的地へ向かう旅人のように、とぼとぼと稿を継いでいく。もはや太史令の役は免ぜられていた。 些 か後悔した 武帝 が、しばらく後に彼を 中書令 に取立てたが、官職の 黜陟 のごときは、彼にとってもうなんの意味もない。以前の論客 司馬遷 は、一切口を開かずなった。笑うことも怒ることもない。しかし、けっして 悄然 たる姿ではなかった。むしろ、何か 悪霊 にでも取り 憑 かれているようなすさまじさを、人々は 緘黙 せる彼の 風貌 の中に見て取った。夜眠る時間をも惜しんで彼は仕事をつづけた。一刻も早く仕事を完成し、そのうえで早く自殺の自由を得たいとあせっているもののように、家人らには思われた。 凄惨 な努力を一年ばかり続けたのち、ようやく、生きることの 歓 びを失いつくしたのちもなお表現することの歓びだけは生残りうるものだということを、彼は発見した。しかし、そのころになってもまだ、彼の完全な沈黙は破られなかったし、 風貌 の中のすさまじさも全然 和 らげられはしない。稿をつづけていくうちに、 宦者 とか 閹奴 とかいう文字を書かなければならぬところに来ると、彼は覚えず 呻 き声を発した。独り居室にいるときでも、夜、 牀上 に横になったときでも、ふとこの屈辱の思いが 萌 してくると、たちまちカーッと、 焼鏝 をあてられるような熱い 疼 くものが全身を 駈 けめぐる。彼は思わず飛上り、奇声を発し、呻きつつ 四辺 を歩きまわり、さてしばらくしてから歯をくいしばって 己 を落ちつけようと努めるのである。 乱軍の中に気を失った 李陵 が 獣脂 を 灯 し 獣糞 を 焚 いた 単于 の 帳房 の中で目を覚ましたとき、 咄嗟 に彼は心を決めた。 自 ら首 刎 ねて 辱 しめを免れるか、それとも今一応は敵に従っておいてそのうちに機を見て脱走する――敗軍の責を 償 うに足る手柄を 土産 として――か、この二つのほかに 途 はないのだが、 李陵 は、後者を選ぶことに心を決めたのである。 単于 は手ずから 李陵 の 縄 を解いた。その後の待遇も 鄭重 を極めた。 且鞮侯 単于 とて先代の 呴犁湖 単于 の弟だが、 骨骼 の 逞 しい 巨眼 赭髯 の中年の 偉丈夫 である。数代の単于に従って 漢 と戦ってはきたが、まだ 李陵 ほどの 手強 い敵に 遭 ったことはないと正直に語り、陵の祖父 李広 の名を引合いに出して陵の善戦を 讃 めた。 虎 を 格殺 したり岩に矢を立てたりした 飛将軍 李広 の 驍名 は今もなお 胡地 にまで語り伝えられている。陵が厚遇を受けるのは、彼が強き者の子孫でありまた彼自身も強かったからである。食を 頒 けるときも強壮者が美味をとり老弱者に余り物を与えるのが 匈奴 のふうであった。ここでは、強き者が 辱 しめられることはけっしてない。降将 李陵 は一つの 穹盧 と数十人の 侍者 とを与えられ 賓客 の礼をもって 遇 せられた。 李陵 にとって奇異な生活が始まった。家は 絨帳 穹盧 、食物は 羶肉 、飲物は 酪漿 と獣乳と 乳醋酒 。着物は 狼 や羊や 熊 の皮を 綴 り合わせた 旃裘 。牧畜と狩猟と 寇掠 と、このほかに彼らの生活はない。 一望際涯 のない高原にも、しかし、河や湖や山々による境界があって、 単于 直轄地 のほかは 左賢王 右賢王 左谷蠡王 右谷蠡王以下の諸王侯の領地に分けられており、牧民の移住はおのおのその境界の中に限られているのである。城郭もなければ田畑もない国。村落はあっても、それが季節に従い水草を 逐 って土地を変える。 李陵 には土地は与えられない。単于 麾下 の諸将とともにいつも単于に従っていた。 隙 があったら単于の首でも、と 李陵 は 狙 っていたが、容易に機会が来ない。たとい、単于を討果たしたとしても、その首を持って脱出することは、非常な機会に恵まれないかぎり、まず不可能であった。 胡地 にあって単于と刺違えたのでは、 匈奴 は 己 の不名誉を 有耶無耶 のうちに葬ってしまうこと 必定 ゆえ、おそらく漢に聞こえることはあるまい。 李陵 は 辛抱強 く、その不可能とも思われる機会の到来を待った。 単于 の 幕下 には、 李陵 のほかにも漢の 降人 が幾人かいた。その中の一人、 衛律 という男は軍人ではなかったが、 丁霊王 の位を 貰 って最も重く単于に用いられている。その父は 胡人 だが、 故 あって 衛律 は漢の都で生まれ成長した。 武帝 に仕えていたのだが、先年 協律都尉 李延年 の事に 坐 するのを 懼 れて、 亡 げて 匈奴 に 帰 したのである。血が血だけに 胡風 になじむことも速く、相当の才物でもあり、常に 且鞮侯 単于 の 帷幄 に参じてすべての画策に 与 かっていた。 李陵 はこの 衛律 を始め、 漢人 の 降 って匈奴の中にあるものと、ほとんど口をきかなかった。彼の頭の中にある計画について事をともにすべき人物がいないと思われたのである。そういえば、他の漢人同士の間でもまた、互いに妙に気まずいものを感じるらしく、相互に親しく交わることがないようであった。 一度単于は 李陵 を呼んで軍略上の示教を 乞 うたことがある。それは 東胡 に対しての戦いだったので、陵は快く 己 が意見を述べた。次に単于が同じような相談を持ちかけたとき、それは漢軍に対する策戦についてであった。 李陵 はハッキリと 嫌 な表情をしたまま口を開こうとしなかった。単于も 強 いて返答を求めようとしなかった。それからだいぶ久しくたったころ、代・ 上郡 を 寇掠 する軍隊の一将として南行することを求められた。このときは、漢に対する戦いには出られない旨を言ってキッパリ断わった。 爾後 、単于は陵にふたたびこうした要求をしなくなった。待遇は依然として変わらない。他に利用する目的はなく、ただ士を遇するために士を遇しているのだとしか思われない。とにかくこの単于は男だと 李陵 は感じた。 単于の長子・ 左賢王 が妙に 李陵 に好意を示しはじめた。好意というより尊敬といったほうが近い。二十歳を越したばかりの・ 粗野 ではあるが勇気のある 真面目 な青年である。強き者への 讃美 が、実に純粋で強烈なのだ。初め 李陵 のところへ来て 騎射 を教えてくれという。騎射といっても騎のほうは陵に劣らぬほど 巧 い。ことに、 裸馬 を駆る技術に至っては 遙 かに陵を 凌 いでいるので、 李陵 はただ 射 だけを教えることにした。 左賢王 は、熱心な弟子となった。陵の祖父 李広 の射における 入神 の技などを語るとき、 蕃族 の青年は 眸 をかがやかせて熱心に聞入るのである。よく二人して狩猟に出かけた。ほんの 僅 かの 供廻 りを連れただけで二人は縦横に 曠野 を 疾駆 しては 狐 や 狼 や 羚羊 や 鵰 や 雉子 などを射た。あるときなど夕暮れ近くなって矢も尽きかけた二人が――二人の馬は供の者を 遙 かに 駈抜 いていたので――一群の狼に囲まれたことがある。馬に 鞭 うち全速力で狼群の中を駈け抜けて逃れたが、そのとき、 李陵 の馬の 尻 に飛びかかった一匹を、後ろに駈けていた青年左賢王が 彎刀 をもって 見事 に 胴斬 りにした。あとで調べると二人の馬は狼どもに 噛 み裂かれて血だらけになっていた。そういう一日ののち、夜、 天幕 の中で今日の獲物を 羹 の中にぶちこんでフウフウ吹きながら 啜 るとき、 李陵 は 火影 に顔を 火照 らせた若い 蕃王 の息子に、ふと友情のようなものをさえ感じることがあった。 天漢三年 の秋に 匈奴 がまたもや 雁門 を犯した。これに 酬 いるとて、翌四年、漢は 弐師 将軍 李広利 に騎六万歩七万の大軍を 授 けて 朔方 を出でしめ、歩卒一万を率いた 強弩都尉 路博徳 にこれを 援 けしめた。ひいて 因杅 将軍 公孫敖 は騎一万歩三万をもって 雁門 を、 游撃 将軍 韓説 は歩三万をもって 五原 を、それぞれ進発する。近来にない大 北伐 である。 単于 はこの報に接するや、ただちに婦女、老幼、畜群、資財の類をことごとく 余吾水 （ ケルレン河 ）北方の地に移し、 自 ら十万の精騎を率いて 李広利 ・ 路博徳 の軍を 水南 の大草原に 邀 え撃った。連戦十余日。漢軍はついに退くのやむなきに至った。 李陵 に師事する若き 左賢王 は、別に一隊を率いて東方に向かい 因杅 将軍を迎えてさんざんにこれを破った。漢軍の左翼たる 韓説 の軍もまた得るところなくして兵を引いた。北征は完全な失敗である。 李陵 は例によって漢との戦いには陣頭に現われず、水北に退いていたが、左賢王の戦績をひそかに 気遣 っている 己 を発見して 愕然 とした。もちろん、全体としては漢軍の成功と 匈奴 の敗戦とを望んでいたには違いないが、どうやら左賢王だけは何か負けさせたくないと感じていたらしい。 李陵 はこれに気がついて激しく己を責めた。 その左賢王に打破られた 公孫敖 が都に帰り、士卒を多く失って功がなかったとの 廉 で 牢 に 繋 がれたとき、妙な弁解をした。敵の 捕虜 が、匈奴軍の強いのは、漢から 降 った 李 将軍が常々兵を練り軍略を授けてもって漢軍に備えさせているからだと言ったというのである。だからといって自軍が 敗 けたことの弁解にはならないから、もちろん、 因杅 将軍の罪は許されなかったが、これを聞いた 武帝 が、 李陵 に対し激怒したことは言うまでもない。一度許されて家に戻っていた陵の一族はふたたび 獄 に収められ、今度は、陵の老母から妻・子・弟に至るまでことごとく殺された。軽薄なる世人の常とて、当時 隴西 （ 李陵 の家は 隴西 の出である）の 士大夫 ら皆李家を出したことを恥としたと記されている。 この知らせが 李陵 の耳に入ったのは半年ほど後のこと、辺境から 拉致 された一 漢卒 の口からである。それを聞いたとき、 李陵 は立上がってその男の 胸倉 をつかみ、荒々しくゆすぶりながら、事の真偽を今一度たしかめた。たしかにまちがいのないことを知ると、彼は歯をくい 縛 り、思わず力を両手にこめた。男は身をもがいて、 苦悶 の 呻 きを 洩 らした。 陵 の手が無意識のうちにその男の 咽喉 を 扼 していたのである。陵が手を離すと、男はバッタリ地に倒れた。その姿に目もやらず、陵は 帳房 の外へ飛出した。 めちゃくちゃに彼は野を歩いた。激しい憤りが頭の中で 渦 を巻いた。老母や幼児のことを考えると心は 灼 けるようであったが、涙は一滴も出ない。あまりに強い怒りは涙を 涸渇 させてしまうのであろう。 今度の場合には限らぬ。今まで我が一家はそもそも漢から、どのような扱いを受けてきたか？ 彼は祖父の 李広 の 最期 を思った。（陵の父、 当戸 は、彼が生まれる数か月前に死んだ。陵はいわゆる、遺腹の児である。だから、少年時代までの彼を教育し鍛えあげたのは、有名なこの祖父であった。）名将 李広 は数次の北征に大功を 樹 てながら、君側の 姦佞 に妨げられて何一つ恩賞にあずからなかった。部下の諸将がつぎつぎに 爵位 封侯 を得て行くのに、 廉潔 な将軍だけは封侯はおろか、終始変わらぬ 清貧 に甘んじなければならなかった。最後に彼は大将軍 衛青 と衝突した。さすがに 衛青 にはこの老将をいたわる気持はあったのだが、その 幕下 の一 軍吏 が 虎 の 威 を借りて 李広 を 辱 しめた。憤激した老名将はすぐその場で――陣営の中で 自 ら首 刎 ねたのである。祖父の死を聞いて声をあげてないた少年の日の自分を、陵はいまだにハッキリと 憶 えている。…… 陵の叔父（ 李広 の次男） 李敢 の最後はどうか。彼は父将軍の 惨 めな死について 衛青 を 怨 み、自ら大将軍の邸に 赴 いてこれを 辱 しめた。大将軍の 甥 にあたる 嫖騎 将軍 霍去病 がそれを憤って、 甘泉宮 の猟のときに 李敢 を射殺した。 武帝 はそれを知りながら、嫖騎将軍をかばわんがために、 李敢 は 鹿 の角に触れて死んだと発表させたのだ。……。 司馬遷 の場合と違って、 李陵 のほうは簡単であった。 憤怒 がすべてであった。（無理でも、もう少し早くかねての計画―― 単于 の首でも持って 胡地 を脱するという――を実行すればよかったという悔いを除いては、）ただそれをいかにして現わすかが問題であるにすぎない。彼は先刻の男の言葉「 胡地 にあって李将軍が兵を教え漢に備えていると聞いて陛下が激怒され 云々 」を思出した。ようやく思い当たったのである。もちろん彼自身にはそんな覚えはないが、同じ漢の降将に 李緒 という者がある。元、 塞外都尉 として 奚侯城 を守っていた男だが、これが 匈奴 に 降 ってから常に 胡軍 に軍略を授け兵を練っている。現に半年前の軍にも、単于に従って、（問題の 公孫敖 の軍とではないが）漢軍と戦っている。これだと 李陵 は思った。同じ 李 将軍で、 李緒 とまちがえられたに違いないのである。 その晩、彼は単身、 李緒 の 帳幕 へと 赴 いた。一言も言わぬ、一言も言わせぬ。ただの一刺しで 李緒 は 斃 れた。 翌朝 李陵 は単于の前に出て事情を打明けた。心配は 要 らぬと単于は言う。だが母の 大閼 氏が少々うるさいから――というのは、相当の老齢でありながら、単于の母は 李緒 と醜関係があったらしい。単于はそれを承知していたのである。 匈奴 の風習によれば、父が死ぬと、長子たる者が、亡父の 妻妾 のすべてをそのまま引きついで 己 が妻妾とするのだが、さすがに生母だけはこの中にはいらない。生みの母に対する尊敬だけは極端に男尊女卑の彼らでも 有 っているのである――今しばらく北方へ隠れていてもらいたい、ほとぼりがさめたころに迎えを 遣 るから、とつけ加えた。その言葉に従って、 李陵 は一時従者どもをつれ、西北の 兜銜山 （ 額林達班嶺 ）の 麓 に身を避けた。 まもなく問題の 大閼 氏が病死し、 単于 の 庭 に呼戻されたとき、 李陵 は人間が変わったように見えた。というのは、今まで漢に対する軍略にだけは絶対に 与 らなかった彼が、 自 ら進んでその相談に乗ろうと言出したからである。単于はこの変化を見て大いに喜んだ。彼は陵を 右校王 に任じ、 己 が娘の一人をめあわせた。娘を妻にという話は以前にもあったのだが、今まで断わりつづけてきた。それを今度は 躊躇 なく妻としたのである。ちょうど 酒泉 張掖 の辺を 寇掠 すべく南に出て行く一軍があり、陵は自ら請うてその軍に従った。しかし、西南へと取った進路がたまたま 浚稽山 の 麓 を 過 ったとき、さすがに陵の心は曇った。かつてこの地で 己 に従って死戦した部下どものことを考え、彼らの骨が埋められ彼らの血の 染 み込んだその砂の上を歩きながら、今の己が身の上を思うと、彼はもはや南行して漢兵と闘う勇気を失った。病と称して彼は独り北方へ馬を返した。 翌、 太始 元年 、 且鞮侯 単于 が死んで、陵と親しかった 左賢王 が後を 嗣 いだ。 狐鹿姑 単于 というのがこれである。 匈奴 の 右校王 たる 李陵 の心はいまだにハッキリしない。母妻子を 族滅 された 怨 みは 骨髄 に徹しているものの、 自 ら兵を率いて漢と戦うことができないのは、先ごろの経験で明らかである。ふたたび漢の地を踏むまいとは誓ったが、この匈奴の俗に化して終生安んじていられるかどうかは、新単于への友情をもってしても、まださすがに自信がない。考えることの 嫌 いな彼は、イライラしてくると、いつも独り 駿馬 を駆って 曠野 に飛び出す。 秋天一碧 の下、 嘎々 と 蹄 の音を響かせて草原となく丘陵となく狂気のように馬を駆けさせる。何十里かぶっとばした後、馬も人もようやく疲れてくると、高原の中の小川を求めてその 滸 に下り、馬に 飲 かう。それから 己 は草の上に 仰向 けにねころんで快い疲労感にウットリと見上げる 碧落 の 潔 さ、高さ、広さ。ああ我もと天地間の 一粒子 のみ、なんぞまた漢と 胡 とあらんやとふとそんな気のすることもある。一しきり休むとまた馬に 跨 がり、がむしゃらに 駈 け出す。終日乗り疲れ 黄雲 が 落暉 に 曛 ずるころになってようやく彼は 幕営 に戻る。疲労だけが彼のただ一つの救いなのである。 司馬遷 が 陵 のために弁じて罪をえたことを伝える者があった。 李陵 は別にありがたいとも気の毒だとも思わなかった。 司馬遷 とは互いに顔は知っているし 挨拶 をしたことはあっても、特に交を結んだというほどの間柄ではなかった。むしろ、 厭 に議論ばかりしてうるさいやつだくらいにしか感じていなかったのである。それに現在の 李陵 は、他人の不幸を実感するには、あまりに自分一個の苦しみと 闘 うのに懸命であった。よけいな世話とまでは感じなかったにしても、特に済まないと感じることがなかったのは事実である。 初め一概に 野卑 滑稽 としか 映 らなかった 胡地 の風俗が、しかし、その地の実際の風土・気候等を背景として考えてみるとけっして野卑でも不合理でもないことが、しだいに 李陵 にのみこめてきた。厚い皮革製の 胡服 でなければ 朔北 の冬は 凌 げないし、肉食でなければ胡地の寒冷に 堪 えるだけの精力を 貯 えることができない。固定した家屋を築かないのも彼らの生活形態から来た必然で、頭から低級と 貶 し去るのは当たらない。漢人のふうをあくまで 保 とうとするなら、胡地の自然の中での生活は一日といえども続けられないのである。 かつて先代の 且鞮侯 単于 の言った言葉を 李陵 は 憶 えている。漢の人間が二言めには、 己 が国を礼儀の国といい、 匈奴 の行ないをもって 禽獣 に近いと 看做 すことを難じて、単于は言った。漢人のいう礼儀とは何ぞ？ 醜いことを表面だけ美しく飾り立てる虚飾の 謂 ではないか。利を好み人を 嫉 むこと、漢人と 胡人 といずれかはなはだしき？ 色に 耽 り財を 貪 ること、またいずれかはなはだしき？ 表 べを 剥 ぎ去れば 畢竟 なんらの違いはないはず。ただ漢人はこれをごまかし飾ることを知り、我々はそれを知らぬだけだ、と。漢初以来の 骨肉 相 喰 む内乱や功臣連の 排斥 擠陥 の跡を例に引いてこう言われたとき、 李陵 はほとんど返す言葉に窮した。実際、 武人 たる彼は今までにも、 煩瑣 な礼のための礼に対して疑問を感じたことが一再ならずあったからである。たしかに、 胡俗 の 粗野 な正直さのほうが、美名の影に隠れた漢人の陰険さより 遙 かに好ましい場合がしばしばあると思った。 諸夏 の俗を正しきもの、 胡俗 を卑しきものと頭から決めてかかるのは、あまりにも漢人的な偏見ではないかと、しだいに 李陵 にはそんな気がしてくる。たとえば今まで人間には名のほかに 字 がなければならぬものと、ゆえもなく信じ切っていたが、考えてみれば字が絶対に必要だという理由はどこにもないのであった。 彼の妻はすこぶる 大人 しい女だった。いまだに主人の前に出るとおずおずしてろくに口も 利 けない。しかし、彼らの間にできた男の児は、少しも父親を恐れないで、ヨチヨチと 李陵 の 膝 に 匍上 がって来る。その児の顔に見入りながら、数年前 長安 に残してきた――そして結局母や祖母とともに殺されてしまった――子供の 俤 をふと思いうかべて 李陵 は我しらず 憮然 とするのであった。 陵が 匈奴 に 降 るよりも早く、ちょうどその一年前から、漢の 中郎将 蘇武 が 胡地 に引留められていた。 元来 蘇武 は平和の使節として 捕虜 交換のために 遣 わされたのである。ところが、その副使某がたまたま匈奴の 内紛 に関係したために、使節団全員が 囚 えられることになってしまった。 単于 は彼らを殺そうとはしないで、死をもって 脅 かしてこれを 降 らしめた。ただ 蘇武 一人は降服を 肯 んじないばかりか、 辱 しめを避けようと 自 ら剣を取って 己 が胸を貫いた。 昏倒 した 蘇武 に対する 胡毉 の手当てというのがすこぶる変わっていた。地を掘って 坎 をつくり 熅火 を入れて、その上に傷者を寝かせその背中を 蹈 んで血を出させたと 漢書 には 誌 されている。この荒療治のおかげで、不幸にも 蘇武 は半日 昏絶 したのちにまた息を吹返した。 且鞮侯 単于 はすっかり彼に 惚 れ込んだ。数旬ののちようやく 蘇武 の身体が 恢復 すると、例の近臣 衛律 をやってまた熱心に降をすすめさせた。 衛律 は 蘇武 が鉄火の 罵詈 に 遭 い、すっかり恥をかいて手を引いた。その後 蘇武 が 窖 の中に 幽閉 されたとき 旃毛 を雪に和して 喰 いもって飢えを 凌 いだ話や、ついに 北海 （ バイカル湖 ）のほとり人なき所に 徙 されて 牡羊 が乳を出さば帰るを許さんと言われた話は、 持節 十九年の彼の名とともに、あまりにも有名だから、ここには述べない。とにかく、 李陵 が 悶々 の余生を 胡地 に埋めようとようやく決心せざるを得なくなったころ、 蘇武 は、すでに久しく 北海 のほとりで独り羊を牧していたのである。 李陵 にとって 蘇武 は二十年来の友であった。かつて時を同じゅうして 侍中 を勤めていたこともある。片意地でさばけないところはあるにせよ、確かにまれに見る硬骨の士であることは疑いないと陵は思っていた。 天漢元年 に 蘇武 が北へ立ってからまもなく、武の老母が病死したときも、陵は 陽陵 までその葬を送った。 蘇武 の妻が 良人 のふたたび帰る見込みなしと知って、去って他家に 嫁 した 噂 を聞いたのは、陵の北征出発直前のことであった。そのとき、陵は友のためにその妻の浮薄をいたく憤った。 しかし、はからずも自分が 匈奴 に 降 るようになってからのちは、もはや 蘇武 に会いたいとは思わなかった。武が 遙 か北方に 遷 されていて顔を合わせずに済むことをむしろ助かったと感じていた。ことに、 己 の家族が 戮 せられてふたたび漢に戻る気持を失ってからは、いっそうこの「漢節を持した牧羊者」との面接を避けたかった。 狐鹿姑 単于 が父の 後 を 嗣 いでから数年後、一時 蘇武 が生死不明との 噂 が伝わった。父単于がついに降服させることのできなかったこの不屈の漢使の存在を思出した 狐鹿姑単于 は、 蘇武 の安否を確かめるとともに、もし健在ならば今一度降服を勧告するよう、 李陵 に頼んだ。陵が武の友人であることを聞いていたのである。やむを得ず陵は北へ向かった。 姑且水 を北に 溯 り 郅居水 との合流点からさらに西北に森林地帯を突切る。まだ所々に雪の残っている川岸を進むこと数日、ようやく 北海 の 碧 い水が森と野との向こうに見え出したころ、この地方の住民なる 丁霊族 の案内人は 李陵 の一行を一軒の哀れな丸太 小舎 へと導いた。小舎の住人が珍しい人声に驚かされて、弓矢を手に表へ出て来た、頭から毛皮を 被 った 鬚 ぼうぼうの 熊 のような山男の顔の中に、 李陵 がかつての 移中厩監 蘇子卿 の 俤 を見出してからも、先方がこの 胡服 の大官を 前 の 騎都尉 李少卿 と認めるまでにはなおしばらくの時間が必要であった。 蘇武 のほうでは陵が 匈奴 に 事 えていることも全然聞いていなかったのである。 感動が、陵の内に 在 って今まで武との会見を避けさせていたものを一瞬圧倒し去った。二人とも初めほとんどものが言えなかった。 陵の 供廻 りどもの 穹廬 がいくつか、あたりに組立てられ、無人の境が急に 賑 やかになった。用意してきた酒食がさっそく 小舎 に運び入れられ、夜は珍しい歓笑の声が森の鳥獣を驚かせた。滞在は数日に 亙 った。 己 が胡服を 纏 うに至った事情を話すことは、さすがに 辛 かった。しかし、 李陵 は少しも弁解の調子を交えずに事実だけを語った。 蘇武 がさりげなく語るその数年間の生活はまったく 惨憺 たるものであったらしい。何年か以前に匈奴の 於靬王 が猟をするとてたまたまここを過ぎ 蘇武 に同情して、三年間つづけて衣服食糧等を給してくれたが、その 於靬王 の死後は、 凍 てついた大地から 野鼠 を掘出して、飢えを 凌 がなければならない始末だと言う。彼の生死不明の 噂 は彼の養っていた畜群が 剽盗 どものために一匹残らずさらわれてしまったことの 訛伝 らしい。陵は 蘇武 の母の死んだことだけは告げたが、妻が子を 棄 てて他家へ行ったことはさすがに言えなかった。 この男は何を目あてに生きているのかと 李陵 は怪しんだ。いまだに漢に帰れる日を待ち望んでいるのだろうか。 蘇武 の口うらから察すれば、いまさらそんな期待は少しももっていないようである。それではなんのためにこうした 惨憺 たる日々をたえ忍んでいるのか？ 単于 に降服を申出れば重く用いられることは 請合 いだが、それをする 蘇武 でないことは初めから分り切っている。陵の怪しむのは、なぜ早く 自 ら生命を絶たないのかという意味であった。 李陵 自身が希望のない生活を自らの手で断ち切りえないのは、いつのまにかこの地に根を 下 して 了 った数々の恩愛や義理のためであり、またいまさら死んでも格別漢のために義を立てることにもならないからである。 蘇武 の場合は違う。彼にはこの地での 係累 もない。漢朝に対する忠信という点から考えるなら、いつまでも 節旄 を持して 曠野 に飢えるのと、ただちに節旄を焼いてのち自ら首 刎 ねるのとの間に、別に差異はなさそうに思われる。はじめ捕えられたとき、いきなり自分の胸を刺した 蘇武 に、今となって急に死を恐れる心が 萌 したとは考えられない。 李陵 は、若いころの 蘇武 の片意地を―― 滑稽 なくらい強情な 痩我慢 を思出した。 単于 は栄華を 餌 に極度の 困窮 の中から 蘇武 を 釣 ろうと試みる。餌につられるのはもとより、苦難に 堪 ええずして自ら殺すこともまた、単于に（あるいはそれによって象徴される運命に）負けることになる。 蘇武 はそう考えているのではなかろうか。運命と意地の張合いをしているような 蘇武 の姿が、しかし、 李陵 には滑稽や 笑止 には見えなかった。想像を絶した困苦・欠乏・酷寒・孤独を、（しかもこれから死に至るまでの長い間を）平然と笑殺していかせるものが、意地だとすれば、この意地こそは 誠 に 凄 じくも壮大なものと言わねばならぬ。昔の多少は 大人 げなく見えた 蘇武 の 痩我慢 が、かかる大我慢にまで成長しているのを見て 李陵 は驚嘆した。しかもこの男は自分の行ないが漢にまで知られることを予期していない。自分がふたたび漢に迎えられることはもとより、自分がかかる無人の地で困苦と戦いつつあることを漢はおろか 匈奴 の単于にさえ伝えてくれる人間の出て来ることをも期待していなかった。誰にもみとられずに独り死んでいくに違いないその最後の日に、 自 ら顧みて最後まで運命を笑殺しえたことに満足して死んでいこうというのだ。誰一人 己 が 事蹟 を知ってくれなくともさしつかえないというのである。 李陵 は、かつて先代 単于 の首を 狙 いながら、その目的を果たすとも、自分がそれをもって 匈土 の地を脱走しえなければ、せっかくの行為が 空 しく、漢にまで聞こえないであろうことを恐れて、ついに決行の機を見出しえなかった。人に知られざることを憂えぬ 蘇武 を前にして、彼はひそかに冷汗の出る思いであった。 最初の感動が過ぎ、二日三日とたつうちに、 李陵 の中にやはり一種のこだわりができてくるのをどうすることもできなかった。何を語るにつけても、 己 の過去と 蘇武 のそれとの対比がいちいちひっかかってくる。 蘇武 は 義人 、自分は 売国奴 と、それほどハッキリ考えはしないけれども、森と野と水との沈黙によって多年の間鍛え上げられた 蘇武 の 厳 しさの前には己の行為に対する唯一の弁明であった今までのわが苦悩のごときは 一溜 りもなく圧倒されるのを感じないわけにいかない。それに、気のせいか、 日 にちが立つにつれ、 蘇武 の己に対する態度の中に、何か富者が貧者に対するときのような――己の優越を知ったうえで相手に寛大であろうとする者の態度を感じはじめた。どことハッキリはいえないが、どうかした 拍子 にひょいとそういうものの感じられることがある。 繿縷 をまとうた 蘇武 の目の中に、ときとして浮かぶかすかな 憐愍 の色を、 豪奢 な 貂裘 をまとうた 右校王 李陵 はなによりも恐れた。 十日ばかり滞在したのち、 李陵 は旧友に別れて、 悄然 と南へ去った。食糧衣服の類は充分に森の丸木 小舎 に残してきた。 李陵 は 単于 からの 依嘱 たる降服勧告についてはとうとう口を切らなかった。 蘇武 の答えは問うまでもなく明らかであるものを、何もいまさらそんな勧告によって 蘇武 をも自分をも 辱 めるには当たらないと思ったからである。 南に帰ってからも、 蘇武 の存在は一日も彼の頭から去らなかった。離れて考えるとき、 蘇武 の姿はかえっていっそうきびしく彼の前に 聳 えているように思われる。 李陵 自身、 匈奴 への降服という 己 の行為をよしとしているわけではないが、自分の故国につくした跡と、それに対して故国の己に 酬 いたところとを考えるなら、いかに無情な批判者といえども、なお、その「やむを得なかった」ことを認めるだろうとは信じていた。ところが、ここに一人の男があって、いかに「やむを得ない」と思われる事情を前にしても、断じて、自らにそれは「やむを得ぬのだ」という考えかたを許そうとしないのである。 飢餓も寒苦も孤独の苦しみも、祖国の冷淡も、己の苦節がついに 何人 にも知られないだろうというほとんど確定的な事実も、この男にとって、平生の節義を改めなければならぬほどのやむを得ぬ事情ではないのだ。 蘇武 の存在は彼にとって、崇高な 訓誡 でもあり、いらだたしい悪夢でもあった。ときどき彼は人を 遣 わして 蘇武 の安否を問わせ、食品、牛羊、 絨氈 を贈った。 蘇武 をみたい気持と避けたい気持とが彼の中で常に闘っていた。 数年後、今一度 李陵 は 北海 のほとりの丸木 小舎 を 訪 ねた。そのとき途中で 雲中 の北方を 戍 る 衛兵 らに会い、彼らの口から、近ごろ漢の辺境では 太守 以下 吏民 が皆白服をつけていることを聞いた。人民がことごとく服を白くしているとあれば天子の 喪 に相違ない。 李陵 は 武帝 の 崩 じたのを知った。 北海 の 滸 に 到 ってこのことを告げたとき、 蘇武 は南に向かって 号哭 した。 慟哭 数日、ついに血を 嘔 くに至った。その有様を見ながら、 李陵 はしだいに暗く沈んだ気持になっていった。彼はもちろん 蘇武 の慟哭の 真摯 さを疑うものではない。その純粋な 烈 しい悲嘆には心を動かされずにはいられない。だが、自分には今一滴の涙も 泛 んでこないのである。 蘇武 は、 李陵 のように一族を 戮 せられることこそなかったが、それでも彼の兄は天子の行列にさいしてちょっとした交通事故を起こしたために、また、彼の弟はある犯罪者を捕ええなかったことのために、ともに責を負うて自殺させられている。どう考えても漢の 朝 から厚遇されていたとは称しがたいのである。それを知ってのうえで、今目の前に 蘇武 の純粋な 痛哭 を見ているうちに、以前にはただ 蘇武 の強烈な意地とのみ見えたものの底に、実は、 譬 えようもなく 清洌 な純粋な漢の国土への愛情（それは義とか節とかいう外から押しつけられたものではなく、 抑 えようとして抑えられぬ、こんこんと常に 湧出 る最も親身な自然な愛情）が 湛 えられていることを、 李陵 ははじめて発見した。 李陵 は 己 と友とを隔てる根本的なものにぶつかっていやでも 己 自身に対する暗い懐疑に追いやられざるをえないのである。 蘇武 の所から南へ帰って来ると、ちょうど、漢からの使者が到着したところであった。 武帝 の死と 昭帝 の即位とを報じてかたがた当分の友好関係を――常に一年とは続いたことのない友好関係だったが――結ぶための平和の使節である。その使いとしてやって来たのが、はからずも 李陵 の 故人 ・ 隴西 の 任立政 ら三人であった。 その年の 二月 武帝 が崩じて、 僅 か八歳の太子 弗陵 が位を 嗣 ぐや、 遺詔 によって 侍中奉車都尉 霍光 が 大司馬 大将軍として 政 を 輔 けることになった。 霍光 はもと、 李陵 と親しかったし、左将軍となった 上官桀 もまた陵の故人であった。この二人の間に陵を呼返そうとの相談ができ上がったのである。今度の使いにわざわざ陵の昔の友人が選ばれたのはそのためであった。 単于 の前で使者の表向きの用が済むと、盛んな酒宴が張られる。いつもは 衛律 がそうした場合の接待役を引受けるのだが、今度は 李陵 の友人が来た場合とて彼も引張り出されて宴につらなった。 任立政 は陵を見たが、 匈奴 の大官連の並んでいる前で、漢に帰れとは言えない。席を隔てて 李陵 を見ては目配せをし、しばしば 己 の 刀環 を 撫 でて暗にその意を伝えようとした。陵はそれを見た。先方の伝えんとするところもほぼ察した。しかし、いかなるしぐさをもって 応 えるべきかを知らない。 公式の宴が終わった後で、 李陵 ・ 衛律 らばかりが残って牛酒と 博戯 とをもって漢使をもてなした。そのとき 任立政 が陵に向かって言う。漢ではいまや 大赦令 が降り万民は太平の 仁政 を楽しんでいる。新帝はいまだ幼少のこととて君が故旧たる 霍子孟 ・ 上官少叔 が主上を 輔 けて天下の事を用いることとなったと。 立政 は、 衛律 をもって完全に 胡人 になり切ったものと 見做 して――事実それに違いなかったが――その前では明らさまに陵に説くのを 憚 った。ただ 霍光 と 上官桀 との名を 挙 げて陵の心を 惹 こうとしたのである。陵は 黙 して答えない。しばらく 立政 を熟視してから、 己 が髪を 撫 でた。その髪も 椎結 とてすでに 中国 のふうではない。ややあって 衛律 が服を 更 えるために座を退いた。初めて隔てのない調子で 立政 が陵の 字 を呼んだ。 少卿 よ、多年の苦しみはいかばかりだったか。 霍子孟 と 上官少叔 からよろしくとのことであったと。その二人の安否を問返す陵のよそよそしい言葉におっかぶせるようにして 立政 がふたたび言った。 少卿 よ、帰ってくれ。 富貴 などは言うに足りぬではないか。どうか何もいわずに帰ってくれ。 蘇武 の所から戻ったばかりのこととて 李陵 も友の切なる言葉に心が動かぬではない。しかし、考えてみるまでもなく、それはもはやどうにもならぬことであった。「帰るのは 易 い。だが、また 辱 しめを見るだけのことではないか？ 如何 ？」言葉半ばにして 衛律 が座に 還 ってきた。二人は口を 噤 んだ。 会が散じて別れ去るとき、 任立政 はさりげなく陵のそばに寄ると、低声で、ついに帰るに意なきやを今一度尋ねた。陵は頭を横にふった。 丈夫 ふたたび辱めらるるあたわずと答えた。その言葉がひどく元気のなかったのは、 衛律 に聞こえることを 惧 れたためではない。 後五年、 昭帝 の 始元 六年 の夏、このまま人に知られず北方に 窮死 すると思われた 蘇武 が偶然にも漢に帰れることになった。漢の天子が 上林苑 中で得た 雁 の足に 蘇武 の 帛書 がついていた 云々 というあの有名な話は、もちろん、 蘇武 の死を主張する 単于 を説破するためのでたらめである。十九年前 蘇武 に従って 胡地 に来た 常恵 という者が漢使に 遭 って 蘇武 の生存を知らせ、この 嘘 をもって 武 を 救出 すように教えたのであった。さっそく 北海 の上に使いが飛び、 蘇武 は単于の 庭 につれ出された。 李陵 の心はさすがに動揺した。ふたたび漢に戻れようと戻れまいと 蘇武 の偉大さに変わりはなく、したがって陵の心の 笞 たるに変わりはないに違いないが、しかし、天はやっぱり見ていたのだという考えが 李陵 をいたく打った。見ていないようでいて、やっぱり天は見ている。彼は 粛然 として 懼 れた。今でも、 己 の過去をけっして非なりとは思わないけれども、なおここに 蘇武 という男があって、無理ではなかったはずの己の過去をも恥ずかしく思わせることを堂々とやってのけ、しかも、その跡が今や天下に 顕彰 されることになったという事実は、なんとしても 李陵 にはこたえた。胸をかきむしられるような 女々 しい己の気持が 羨望 ではないかと、 李陵 は極度に 惧 れた。 別れに臨んで 李陵 は友のために宴を張った。いいたいことは山ほどあった。しかし結局それは、 胡 に 降 ったときの 己 の志が 那辺 にあったかということ。その志を行なう前に故国の一族が 戮 せられて、もはや帰るに由なくなった事情とに尽きる。それを言えば 愚痴 になってしまう。彼は一言もそれについてはいわなかった。ただ、宴 酣 にして堪えかねて立上がり、舞いかつ歌うた。 径万里兮度沙幕 為君将兮奮匈奴 路窮絶兮矢刃摧 士衆滅兮名已隤 老母已死 雖欲報恩将安帰 歌っているうちに、声が 顫 え涙が 頬 を伝わった。 女々 しいぞと 自 ら 叱 りながら、どうしようもなかった。 蘇武 は十九年ぶりで祖国に帰って行った。 司馬遷 はその後も 孜々 として書き続けた。 この世に生きることをやめた彼は書中の人物としてのみ 活 きていた。現実の生活ではふたたび開かれることのなくなった彼の口が、 魯仲連 の 舌端 を借りてはじめて 烈々 と火を噴くのである。あるいは 伍子胥 となって 己 が眼を 抉 らしめ、あるいは 藺相如 となって 秦王 を 叱 し、あるいは 太子丹 となって泣いて 荊軻 を送った。 楚 の 屈原 の 憂憤 を叙して、そのまさに 汨羅 に身を投ぜんとして作るところの 懐沙之賦 を長々と引用したとき、 司馬遷 にはその賦がどうしても 己 自身の作品のごとき気がしてしかたがなかった。 稿を起こしてから十四年、 腐刑 の 禍 に 遭 ってから八年。都では 巫蠱 の獄が起こり 戻太子 の悲劇が行なわれていたころ、 父子相伝 のこの著述がだいたい最初の構想どおりの 通史 がひととおりでき上がった。これに増補 改刪 推敲 を加えているうちにまた数年がたった。 史記 百三十巻、五十二万六千五百字が完成したのは、すでに 武帝 の 崩御 に近いころであった。 列伝 第七十 太史公 自序の最後の筆を 擱 いたとき、 司馬遷 は 几 に 凭 ったまま 惘然 とした。深い 溜息 が腹の底から出た。目は庭前の 槐樹 の茂みに向かってしばらくはいたが、実は何ものをも見ていなかった。うつろな耳で、それでも彼は庭のどこからか聞こえてくる一匹の 蝉 の声に耳をすましているようにみえた。 歓 びがあるはずなのに気の抜けた 漠然 とした寂しさ、不安のほうが先に来た。 完成した著作を官に納め、父の墓前にその報告をするまではそれでもまだ気が張っていたが、それらが終わると急に 酷 い虚脱の状態が来た。 憑依 の去った 巫者 のように、身も心もぐったりとくずおれ、まだ六十を出たばかりの彼が急に十年も年をとったように 耄 けた。 武帝 の 崩御 も 昭帝 の即位もかつてのさきの 太史令 司馬遷 の 脱殻 にとってはもはやなんの意味ももたないように見えた。 前に述べた 任立政 らが 胡地 に 李陵 を 訪 ねて、ふたたび都に戻って来たころは、 司馬遷 はすでにこの世に 亡 かった。 蘇武 と別れた後の 李陵 については、何一つ正確な記録は残されていない。 元平 元年 に 胡地 で死んだということのほかは。 すでに早く、彼と親しかった 狐鹿姑 単于 は死に、その子 壺衍鞮 単于 の代となっていたが、その即位にからんで 左賢王 、 右谷蠡王 の内紛があり、 閼氏 や 衛律 らと対抗して 李陵 も心ならずも、その紛争にまきこまれたろうことは想像に 難 くない。 漢書 の 匈奴伝 には、その後、 李陵 の胡地で 儲 けた子が 烏籍都尉 を立てて単于とし、 呼韓邪 単于 に対抗してついに失敗した旨が記されている。 宣帝 の 五鳳 二年 のことだから、 李陵 が死んでからちょうど十八年めにあたる。 李陵 の子とあるだけで、名前は記されていない。
placeName: 北海, 浚稽山, 漠北, 張掖, 居延, 酒泉, 長安, 支那, 雁門, 隴西, 朔方, 西河, 遮虜鄣, 楚, 大宛, 天山, 五原, 受降城, 余吾水, 河南, 郅居水, 兜銜山, 雲中, 阿爾泰 山脈, 漠南, 汨羅, 未央宮, 武台殿, 戈壁沙漠, 玉門関, 上郡, 上谷, 上林苑, 甘泉宮, 関東, 奚侯城, 姑且水, 南越, 日本, 竜城, 竜勒水, 晋, 周南, 泰山, 鞮汗山, 陽陵 structure: div chapterCount: 3